第一章 切口
范文寧不會忘記，那女人在大體上劃下的一刀，也血淋淋劃開了他封存在另一個時空的人生……
威大醫院地下二樓的太平間，燈光蒼冷得不帶溫度。白牆反射著光，把一張張毫無生氣的臉映得更無血色。冷氣從屍櫃縫隙滲出，無聲地向外擴散，像一道看不見的牆，把這裡和外頭的世界隔了開來。
范文寧只是靜靜地釘在角落，對峙著被體液與血漬沾染的屍櫃，拉門、刷洗、扣上，動作熟練到不需思索。金屬滑軌的摩擦聲響起，規律又乾脆，像節拍器，把他自身也一併壓進這冷硬的節奏裡。只是當手落在一個屍袋時，他的動作停了片刻，指尖滑過袋面的觸感告訴他這是孩子的身軀，摸起來冰冷僵硬，讓他胸口不自覺緊了一下。他止不住思考著，為什麼死亡會選上一個還未萌芽的軀殼？祂生前又經歷了什麼樣的折磨與苦難？心裡的百轉千迴和周遭的死寂融成一片。喀噔一聲，他應聲把櫃門推上，讓心裡那點柔軟死死鎖回。他很善於這樣應對生命無解的一切。
「越南仔，剩下的交給你，你看起來跟祂們很熟了嘛？」背後甩來一句台語，資深的同事帶著戲謔的笑，好似嘲諷他能跟大體自在共處的本領，一併把善後工作推給了他。范文寧沒回頭，只是把刷子壓得更用力。那些話他不完全聽懂，但足以從語氣和眼神辨識出那並非徵詢的問句，而是有去無回的命令句。讀懂弦外之音比話語本身來得重要，是他踏上台灣一個月來領略的生存之道。
作為唯一的越南員工，他竭力將自己抹平，壓下口音與生澀的姿態，不讓人看出任何突兀。他很清楚，自己待在這裡的唯一目的就是賺錢，追逐著那一段台幣與越南盾之間的差距。每小時的工資折算回去，一分一毫都像刻度般支撐著他咬牙撐下去。
然而，他越想隱形，就越顯得格格不入。外號一個個落在身上：越南仔、阿勞仔、啞巴、怪胎……起初他還會為自己正名，後來才明白毫無意義。久而久之，那股混沌的情緒裡竟滋生出一種奇特的優越感，別人對這片空間的害怕和嫌惡，他卻沉浸其中—低溫與寂靜替他隔開喧囂，重複的程序反而讓心緒安定。而最讓他在意的，莫過於因他人禁忌或恐懼退避而換得的更高報酬。這或許是他在這片地下世界悟出的心法：在縫隙裡擰出一口呼吸，即便沒有光。
不一會兒，四周安靜下來，只剩他在收尾。拖把擰乾的吱呀、桶裡混濁的水聲滴答，像細碎的節拍，把時間一點一滴推了下去。清理告一段落，他沒有急著走，拿起水桶走向清潔間。長廊上，兩名護理師拎著幾包塑膠袋和他擦肩而過，口罩底下的談笑聲清脆，飄出「新年」、「放假」的字眼。范文寧愣了愣，這才意識到，原來已經到了二○一七年的最後一天。他想不起這一年裡自己留下過什麼，日子快得沒有重量，記憶也稀薄得像不存在。或許太過忙碌，或許不願想起。他甚至不知道該怎麼替這些日子留下一點存在痕跡。
就在這時—哐啷哐啷，她們手上的塑膠袋被丟進回收箱，撞出悶響。長廊裡迴盪的回聲，把他定在原地。他的視線先追了過去，沒有立刻提腳。別人眼裡那只是垃圾，在他眼裡卻沉著另一種重量。
＊
范文寧倒完汙水，返回太平間路上，遠遠聽見一陣腳步聲自長廊傳來。他下意識停住。那個身影陌生，不像家屬，也不像他平時碰見的清潔工、運屍員或偶爾巡視的護理師，更少有人會獨自前往此處。可那腳步卻異常堅定，不帶一絲遲疑，像是對這裡熟門熟路。
門被推開，她走了進去。眼鏡映出冷白的燈光，髮髻盤得俐落，背影挺直，舉措沉穩。她沒有半點徬徨，反倒像早已計畫好此刻的每一步。范文寧屏住呼吸，刻意壓低腳步，悄聲靠近。
女人徑直來到他稍早關注的屍櫃前，俐落拉開櫃門。冰冷的氣息竄出，屍袋打開，裡頭躺著的是一名五歲男孩。她換上隔離衣，動作熟稔，抬手掛上頭燈，白得刺目的光柱猛然切開陰影，映出一張沉著卻帶著寒意的臉。
當她指尖落在孩子額頭，她的眼神卻微微一軟，低聲呢喃—「小寶，醫生阿姨來了，我們把手術做完，好嗎？」
那句話與她的臉孔形成鮮明對比。話音剛落，她已從背包裡取出手術刀。刀鋒在光下冷冽一閃，穩穩抵在孩子的頭部。她的動作鎮定到近乎漠然，卻透著一種對亡者不容侵犯的情感。
范文寧心頭竄過一股不安。他忍不住想靠近看得更清楚，腳卻一個沒穩，鞋底摩擦聲在靜室裡響得刺耳。
女人的動作立刻停住，如弦被拉緊，猛然回頭—「是誰？」
那才是他想問的問題。這明明是他的領域，卻反倒被當成是打斷一場慎重儀式的不速之客。頭燈直射過來，像審訊室裡的燈，把他照得難以睜眼。范文寧抬手指了指胸前的工作證，擠出生澀的中文：「我在這裡工作……妳在幹什麼？」
她只淡淡掃了他一眼，又看向他身旁的清潔車，聲音清冷：「打掃完就走，這裡我會處理。」
女人是威大醫院的神經外科醫師鄭琬平。她「執刀」的孩子小寶原是她的病患，卻因術後併發症死去。她回來，不是為了補救什麼，而是想將缺失的一角補上，保留孩子最後的完整。這些理由，她沒有必要，也不打算對范文寧多作解釋。說罷，她重新低下頭，繼續未竟的動作。手術刀劃開頭皮，她從一個像是冰桶的箱子裡取出骨片，準確嵌回孩子的頭顱。
范文寧心口一縮，本能地感到不安，卻又被她那股決絕與精準牢牢吸住目光。這舉止不像盜竊或褻瀆，更像是在履行某種只屬於她與亡者之間的承諾。
該離開了嗎？眼前的畫面卻不自覺牽引著他，那好像是源自心靈深處的召喚，有股本能的渴望在他五臟六腑間竄動著。
片刻間，他看到鄭琬平在僵硬的皮膚縫合略顯吃力，忍不住迸出口：「妳應該要用 2-0 PDS 針，屍體凍僵了。」術語從舌尖滑出，他也被自己愣了一下。鄭琬平的手微微一頓，抬眼看他。而他知道自己多管閒事了，卻沒有退後。
「不關你的事，你可以走了。」鄭琬平語氣冷硬，劃出界線。范文寧卻自顧自地上前，按住孩子頭皮的裂口，低聲道：「我來固定，妳縫合。」她抬頭對上他堅定的眼神，這次沒再反駁，只是讓針線繼續前行。
動作竟出奇地自然，他與鄭琬平默契地協作著，彷彿有什麼早已刻進肌肉的記憶牽動著他的手。縫針一下一下穿過皮膚，他的視線忽然飄移，眼前的畫面彷彿被另一段光景覆蓋—
耳邊先是湧進一片雜音，急促的心電圖滴答，器械碰撞的脆響，指令此起彼落。那是如戰場般的手術室，時間在耳邊狂奔。口罩下滿是熱氣。
眼前的手術檯上，少女的臉龐被撕裂，血流不止。他盯緊那道破口，指尖沒有一瞬移開，飛快對齊、拉緊、縫合。助手急促的越南話報告混著嘈雜器械聲，他只是短促點頭，整個人繃在那道傷口上。縫線一次次收緊，指尖早被血水浸透，燈光刺白，血痕閃爍，像要把他吞沒。呼吸和縫線的節奏在胸腔裡重疊，他只能死死跟住，不容片刻分神。
時間被拉長到極限，直到最後一針落下，裂口終於閉合，少女的呼吸漸漸平穩。四周聲響在瞬間抽離，他胸口猛然一鬆，長長吐出一口氣—那是死線邊緣，硬生生奪回的一息。
范文寧被自己過於用力的呼吸喚回眼前，每一口氣都壓著隱痛，彷彿過往赤裸攤在眼前，逼著他去直視。他眨了眨眼，才猛然意識到自己身在何處。眼前的針線正從孩子的頭皮穿過，細密地拉攏傷口。鄭琬平收起最後的針，而他的手依舊穩穩按在裂口上，像要藉著這力道，把胸口那道縫也一併壓住。
「你該離開了。」
一場不知該如何定義的手術落幕，鄭琬平脫下手套，從錢包抽出兩張千元紙鈔遞去，打算替剛才的合作畫上句點，誰也不欠誰。
范文寧愣了一瞬，那種被錢打發的熟悉感，像重重一巴掌落在臉上。他心口悶著，卻還是伸手接下，正要轉身離去時，只見她推著屍櫃要送回去，卻卡住不動。他上前一把幫忙，力道過猛，肩側的包包應聲滑落。嘩啦一聲，東西散了一地—剛掙得的兩張紙鈔，還有一把把藥品和醫療耗材。
鄭琬平的眼神瞬間冷冽，像刀刃般直指他：「這些東西，你哪裡來的？」
范文寧抬了抬眼，神情不變，只低聲道：「我只是撿你們不要的。」話未落完便半蹲下，把散落的針劑包裝、未拆的器械一件件拾回。他沒說的是，那些醫材來自稍早護理師丟棄的那幾包塑膠袋。
「我不跟小偷交易。」她冷聲說，把原本遞出的兩千元收回，動作乾脆決絕。范文寧心口一沉。他在意的不是那些鈔票，而是她收回時的手勢，像一把刀，把他的價值給一併閹割掉。
「你們這裡的人都這樣嗎？說話不算話。」沉了半晌後他開口，用越南話吐出，字字像長久壓抑後的控訴。
「你說什麼？……你到底是誰？」她眉頭一皺，語氣多了幾分戒備。
范文寧轉回英文，聲音冷硬：「就因為我是越南人，我不懂你們的話，就能這樣欺負人？」
鄭琬平臉色徹底冷下來：「不管你是哪裡人，我就事論事。你拿這些東西要做什麼？我可以投訴你。」
范文寧掏出手機，螢幕亮起，舉起對準她，口吻帶著鋒芒：「妳剛才做的事，我也可以投訴妳。」
兩人僵持著，沿著屍櫃滴落的血水正一點點暈開，染紅了范文寧的襪子。冷氣呼呼作響，像把時間凝滯在此刻，寸步難移。
范文寧不會忘記，那女人在大體上劃下的一刀，也血淋淋劃開了他封存在另一個時空的人生……
威大醫院地下二樓的太平間，燈光蒼冷得不帶溫度。白牆反射著光，把一張張毫無生氣的臉映得更無血色。冷氣從屍櫃縫隙滲出，無聲地向外擴散，像一道看不見的牆，把這裡和外頭的世界隔了開來。
范文寧只是靜靜地釘在角落，對峙著被體液與血漬沾染的屍櫃，拉門、刷洗、扣上，動作熟練到不需思索。金屬滑軌的摩擦聲響起，規律又乾脆，像節拍器，把他自身也一併壓進這冷硬的節奏裡。只是當手落在一個屍袋時，他的動作停了片刻，指尖滑過袋面的觸感告訴他這是孩子的身軀，摸起來冰冷僵硬，讓他胸口不自覺緊了一下。他止不住思考著，為什麼死亡會選上一個還未萌芽的軀殼？祂生前又經歷了什麼樣的折磨與苦難？心裡的百轉千迴和周遭的死寂融成一片。喀噔一聲，他應聲把櫃門推上，讓心裡那點柔軟死死鎖回。他很善於這樣應對生命無解的一切。
「越南仔，剩下的交給你，你看起來跟祂們很熟了嘛？」背後甩來一句台語，資深的同事帶著戲謔的笑，好似嘲諷他能跟大體自在共處的本領，一併把善後工作推給了他。范文寧沒回頭，只是把刷子壓得更用力。那些話他不完全聽懂，但足以從語氣和眼神辨識出那並非徵詢的問句，而是有去無回的命令句。讀懂弦外之音比話語本身來得重要，是他踏上台灣一個月來領略的生存之道。
作為唯一的越南員工，他竭力將自己抹平，壓下口音與生澀的姿態，不讓人看出任何突兀。他很清楚，自己待在這裡的唯一目的就是賺錢，追逐著那一段台幣與越南盾之間的差距。每小時的工資折算回去，一分一毫都像刻度般支撐著他咬牙撐下去。
然而，他越想隱形，就越顯得格格不入。外號一個個落在身上：越南仔、阿勞仔、啞巴、怪胎……起初他還會為自己正名，後來才明白毫無意義。久而久之，那股混沌的情緒裡竟滋生出一種奇特的優越感，別人對這片空間的害怕和嫌惡，他卻沉浸其中—低溫與寂靜替他隔開喧囂，重複的程序反而讓心緒安定。而最讓他在意的，莫過於因他人禁忌或恐懼退避而換得的更高報酬。這或許是他在這片地下世界悟出的心法：在縫隙裡擰出一口呼吸，即便沒有光。
不一會兒，四周安靜下來，只剩他在收尾。拖把擰乾的吱呀、桶裡混濁的水聲滴答，像細碎的節拍，把時間一點一滴推了下去。清理告一段落，他沒有急著走，拿起水桶走向清潔間。長廊上，兩名護理師拎著幾包塑膠袋和他擦肩而過，口罩底下的談笑聲清脆，飄出「新年」、「放假」的字眼。范文寧愣了愣，這才意識到，原來已經到了二○一七年的最後一天。他想不起這一年裡自己留下過什麼，日子快得沒有重量，記憶也稀薄得像不存在。或許太過忙碌，或許不願想起。他甚至不知道該怎麼替這些日子留下一點存在痕跡。
就在這時—哐啷哐啷，她們手上的塑膠袋被丟進回收箱，撞出悶響。長廊裡迴盪的回聲，把他定在原地。他的視線先追了過去，沒有立刻提腳。別人眼裡那只是垃圾，在他眼裡卻沉著另一種重量。
＊
范文寧倒完汙水，返回太平間路上，遠遠聽見一陣腳步聲自長廊傳來。他下意識停住。那個身影陌生，不像家屬，也不像他平時碰見的清潔工、運屍員或偶爾巡視的護理師，更少有人會獨自前往此處。可那腳步卻異常堅定，不帶一絲遲疑，像是對這裡熟門熟路。
門被推開，她走了進去。眼鏡映出冷白的燈光，髮髻盤得俐落，背影挺直，舉措沉穩。她沒有半點徬徨，反倒像早已計畫好此刻的每一步。范文寧屏住呼吸，刻意壓低腳步，悄聲靠近。
女人徑直來到他稍早關注的屍櫃前，俐落拉開櫃門。冰冷的氣息竄出，屍袋打開，裡頭躺著的是一名五歲男孩。她換上隔離衣，動作熟稔，抬手掛上頭燈，白得刺目的光柱猛然切開陰影，映出一張沉著卻帶著寒意的臉。
當她指尖落在孩子額頭，她的眼神卻微微一軟，低聲呢喃—「小寶，醫生阿姨來了，我們把手術做完，好嗎？」
那句話與她的臉孔形成鮮明對比。話音剛落，她已從背包裡取出手術刀。刀鋒在光下冷冽一閃，穩穩抵在孩子的頭部。她的動作鎮定到近乎漠然，卻透著一種對亡者不容侵犯的情感。
范文寧心頭竄過一股不安。他忍不住想靠近看得更清楚，腳卻一個沒穩，鞋底摩擦聲在靜室裡響得刺耳。
女人的動作立刻停住，如弦被拉緊，猛然回頭—「是誰？」
那才是他想問的問題。這明明是他的領域，卻反倒被當成是打斷一場慎重儀式的不速之客。頭燈直射過來，像審訊室裡的燈，把他照得難以睜眼。范文寧抬手指了指胸前的工作證，擠出生澀的中文：「我在這裡工作……妳在幹什麼？」
她只淡淡掃了他一眼，又看向他身旁的清潔車，聲音清冷：「打掃完就走，這裡我會處理。」
女人是威大醫院的神經外科醫師鄭琬平。她「執刀」的孩子小寶原是她的病患，卻因術後併發症死去。她回來，不是為了補救什麼，而是想將缺失的一角補上，保留孩子最後的完整。這些理由，她沒有必要，也不打算對范文寧多作解釋。說罷，她重新低下頭，繼續未竟的動作。手術刀劃開頭皮，她從一個像是冰桶的箱子裡取出骨片，準確嵌回孩子的頭顱。
范文寧心口一縮，本能地感到不安，卻又被她那股決絕與精準牢牢吸住目光。這舉止不像盜竊或褻瀆，更像是在履行某種只屬於她與亡者之間的承諾。
該離開了嗎？眼前的畫面卻不自覺牽引著他，那好像是源自心靈深處的召喚，有股本能的渴望在他五臟六腑間竄動著。
片刻間，他看到鄭琬平在僵硬的皮膚縫合略顯吃力，忍不住迸出口：「妳應該要用 2-0 PDS 針，屍體凍僵了。」術語從舌尖滑出，他也被自己愣了一下。鄭琬平的手微微一頓，抬眼看他。而他知道自己多管閒事了，卻沒有退後。
「不關你的事，你可以走了。」鄭琬平語氣冷硬，劃出界線。范文寧卻自顧自地上前，按住孩子頭皮的裂口，低聲道：「我來固定，妳縫合。」她抬頭對上他堅定的眼神，這次沒再反駁，只是讓針線繼續前行。
動作竟出奇地自然，他與鄭琬平默契地協作著，彷彿有什麼早已刻進肌肉的記憶牽動著他的手。縫針一下一下穿過皮膚，他的視線忽然飄移，眼前的畫面彷彿被另一段光景覆蓋—
耳邊先是湧進一片雜音，急促的心電圖滴答，器械碰撞的脆響，指令此起彼落。那是如戰場般的手術室，時間在耳邊狂奔。口罩下滿是熱氣。
眼前的手術檯上，少女的臉龐被撕裂，血流不止。他盯緊那道破口，指尖沒有一瞬移開，飛快對齊、拉緊、縫合。助手急促的越南話報告混著嘈雜器械聲，他只是短促點頭，整個人繃在那道傷口上。縫線一次次收緊，指尖早被血水浸透，燈光刺白，血痕閃爍，像要把他吞沒。呼吸和縫線的節奏在胸腔裡重疊，他只能死死跟住，不容片刻分神。
時間被拉長到極限，直到最後一針落下，裂口終於閉合，少女的呼吸漸漸平穩。四周聲響在瞬間抽離，他胸口猛然一鬆，長長吐出一口氣—那是死線邊緣，硬生生奪回的一息。
范文寧被自己過於用力的呼吸喚回眼前，每一口氣都壓著隱痛，彷彿過往赤裸攤在眼前，逼著他去直視。他眨了眨眼，才猛然意識到自己身在何處。眼前的針線正從孩子的頭皮穿過，細密地拉攏傷口。鄭琬平收起最後的針，而他的手依舊穩穩按在裂口上，像要藉著這力道，把胸口那道縫也一併壓住。
「你該離開了。」
一場不知該如何定義的手術落幕，鄭琬平脫下手套，從錢包抽出兩張千元紙鈔遞去，打算替剛才的合作畫上句點，誰也不欠誰。
范文寧愣了一瞬，那種被錢打發的熟悉感，像重重一巴掌落在臉上。他心口悶著，卻還是伸手接下，正要轉身離去時，只見她推著屍櫃要送回去，卻卡住不動。他上前一把幫忙，力道過猛，肩側的包包應聲滑落。嘩啦一聲，東西散了一地—剛掙得的兩張紙鈔，還有一把把藥品和醫療耗材。
鄭琬平的眼神瞬間冷冽，像刀刃般直指他：「這些東西，你哪裡來的？」
范文寧抬了抬眼，神情不變，只低聲道：「我只是撿你們不要的。」話未落完便半蹲下，把散落的針劑包裝、未拆的器械一件件拾回。他沒說的是，那些醫材來自稍早護理師丟棄的那幾包塑膠袋。
「我不跟小偷交易。」她冷聲說，把原本遞出的兩千元收回，動作乾脆決絕。范文寧心口一沉。他在意的不是那些鈔票，而是她收回時的手勢，像一把刀，把他的價值給一併閹割掉。
「你們這裡的人都這樣嗎？說話不算話。」沉了半晌後他開口，用越南話吐出，字字像長久壓抑後的控訴。
「你說什麼？……你到底是誰？」她眉頭一皺，語氣多了幾分戒備。
范文寧轉回英文，聲音冷硬：「就因為我是越南人，我不懂你們的話，就能這樣欺負人？」
鄭琬平臉色徹底冷下來：「不管你是哪裡人，我就事論事。你拿這些東西要做什麼？我可以投訴你。」
范文寧掏出手機，螢幕亮起，舉起對準她，口吻帶著鋒芒：「妳剛才做的事，我也可以投訴妳。」
兩人僵持著，沿著屍櫃滴落的血水正一點點暈開，染紅了范文寧的襪子。冷氣呼呼作響，像把時間凝滯在此刻，寸步難移。
