輯一：覓蜆仔
硬殼
阿公面圓圓，目珠大大，人無幾高，無笑容个時節，看起來當惡。在紡織廠做過副廠長个阿公，當有做主管个派頭。大頭家講阿公做事認真，小頭家講阿公做人忒硬殼，講毋通。大頭家講愛分阿公做廠長，大頭家過身以後，小頭家毋認，阿公就退休了。
阿公摎爸爸雖然係兩子爺，毋過性仔差當多。兩儕全想愛做頭家，阿公做工人、修機器个師傅，慢慢做到副廠長。爸爸會講話，知變通，摎阿公討錢，想愛自家做頭家，毋使分人管。阿婆逐擺講阿公忒硬殼，講毋聽，正會食恁多虧。
《教育部臺灣客語字典》恁樣解釋「硬殼」：「形容個性頑固、執著。例：佢當硬殼，無論人仰仔勸，佢硬死執就愛恁樣做。（他很固執，無論人家怎麼勸，他執意就要這麼做。）」
𠊎想著幾年前，庄下伯公廟愛改建，大家推派阿公做主委。「主委」聽起來當會，其實愛做个事情一大堆，大家意見又多，壓力當大。
「你阿公就係忒硬殼，喊佢莫做又愛做！」阿婆念。阿公逐日處理伯公廟大大細細个事情，比上班較悿。
阿公發病个時節，精神無幾好，識摎𠊎講：「該伯公廟頭前有一隻大石牯，無人愛摎𠊎搬，𠊎拜伯公，拜託伯公保庇𠊎。恁大隻个石牯，𠊎自家搬去別位。」阿公講到出目汁。佢講起來像傳說，毋過，𠊎聽得出來，阿公該時一定當辛苦。
「無法度啊！喊你莫做又愛做。硬殼到會死。」阿婆又念。
「你細妹人知麼个！」阿公發閼。
阿公摎阿婆相伴一生人，有十一年个時間，阿公去越南西貢打拼。越南个薪水較高，阿公想愛在越南開工廠、做頭家。阿公該省這省，摎同事鬥股，準備好愛開紡織廠。無想著，廠房租好了，機器買好了，麼个就準備好了。阿婆也來越南，無一隻月，越南北部个阿兵牯就打來西貢。
阿公毋想走，佢打拼恁久，正做得做頭家。毋過，細人全在臺灣，若留下來，可能就看毋著細人了。阿公拿等機票，帶阿婆走轉臺灣。佢係共宿舍个幾個同事裡背最尾走个。
轉來臺灣个阿公麼个就無了。愛尋頭路，重頭做起。
阿公个脾氣無幾好，摎細人無話講。就知憨憨做，憨憨賺錢分屋下人用。𠊎係阿公最大个孫女，大家講，阿公最惜𠊎，去哪位就騎奧多拜1載𠊎去。阿公去越南該時，佢个屘子、𠊎个小叔叔正三歲。在外背打拼十一年轉來，小叔叔已經國中畢業。有五個細人个阿公，毋識自家渡過細人。
又過幾年，𠊎出世無幾久，阿公就退休了。細个時節，係阿公摎𠊎洗身，陪𠊎睡目。𠊎看過愛講笑个阿公，唱山歌个阿公，發閼个阿公。小姑姑講：「到底𠊎係張有堂个妹仔，抑係你係張有堂个妹仔？」
𠊎記得讀國小一年生个時節，在學校轉來愛排路隊。毋記得堵著麼个事情，𠊎噭等轉來。
阿公看著當緊張，問：「發生麼个事情？係分人欺負無？」
𠊎看阿公恁緊張又大聲，話就講毋出來，就知噭。阿公黏皮拉等𠊎走去對面个路隊長屋下，路隊長係𠊎六年生个學姐。
「麼儕欺負佢？」阿公一入門就大聲問。
學姐看等阿公又看𠊎，會噭會噭个樣仔：「毋係𠊎！𠊎也毋知佢分麼儕欺負啊！」
麼个就無問著，阿公又牽等𠊎轉屋下。𠊎該時就知一件事情，下二擺毋管𠊎堵著麼个事情，阿公一定會保護𠊎。
大了以後，有朋友講𠊎：「你怎麼那麼固執，講都講不聽？」大叔叔也識講𠊎：「喊你莫做就一定愛做，硬殼嫲！」聽著人講𠊎「固執」、「硬殼」，𠊎就會想著阿公。因為𠊎係阿公渡大个，當然會像佢。
有硬殼个阿公賣命賺錢，屋下个人正有屋好戴，做得過較好个生活。有硬硬个殼，正做得保護屋下个人。
樂線
阿婆講著爸爸，長透會講：「你爸仰恁logˋ sienˇ！」「你爸正式當logˋ sienˇ！」阿婆講个時節，係對爸爸做个事情毋放心。𠊎試著，「logˋ sienˇ」毋係好个形容詞。講人愛冒險，毋知危險。若係愛用漢字來寫，𠊎會用這兩隻字，落險。
有日，𠊎想著爸爸，黏皮想著「logˋ sienˇ」。𠊎請教教客話个先生：「『logˋ sienˇ』愛仰般寫？」因為毋知漢字仰般寫正著，𠊎用語音LINE先生。先生回𠊎：「樂線。」仰會係「樂線」呢？明明就係「落險」，「樂線」看起來係好个意思啊！
𠊎去查《教育部臺灣客語辭典》，字典係恁樣寫个：「生性樂觀，不愁不憂的態度。例：佢命還靚，麼个頭路就毋使做，一日到暗出去尞，實在樂線！ （他真好命，什麼工作都不用做，一天到晚出去玩，真是悠哉！）」
爸爸發現發癌到過身差毋多兩年零，這兩年，爸爸又開刀又化療當艱苦。爸爸過身在殯儀館該時，鳳君媽媽識來拜爸爸。
𠊎六歲，爸爸再過討2鳳君媽媽，降兩個妹仔。𠊎國中，兩儕又離婚。六歲到十二歲，𠊎平常時喊个媽媽係鳳君媽媽。爸爸摎鳳君媽媽離婚以後，𠊎就當少看著鳳君媽媽了。
逐年母親節，兩個老妹會先去尋鳳君媽媽，𠊎就去尋自家个阿姆，暗晡頭就轉阿婆屋下，陪阿婆共下過。對𠊎兜三姐妹來講，陪𠊎兜大、照顧𠊎兜个係阿婆。爸爸戴安寧病房个時節，有日，講想摎𠊎媽媽講電話。𠊎打視訊分媽媽，媽媽看著爸爸就念佢：「你愛摎媽講敗勢。」爸爸摎阿婆講敗勢，又摎媽媽講敗勢，噭到像細人。
「好啦，你好好復健，𠊎會去看你。」爸爸聽著媽媽恁樣講就笑了。
掛忒電話，老妹問爸爸：「你要跟我媽媽講嗎？」爸爸毋歡喜，緊搖頭。
鳳君媽媽來拜爸爸个時節，𠊎堵好無在殯儀館。聽老妹講，鳳君媽媽拜煞，摎老妹講：「你爸當好命了，快樂一生，只有痛苦兩年，值得了。」
做孝个時節，𠊎整理爸爸个相片，想等：「爸爸係好命个人無？」
有一張相片，係爸爸五個兄弟姐妹共下翕个。爸爸企中央，目珠瞇瞇，嘴角彎彎。爸爸係長子長孫，阿太、阿公摎阿婆喊爸爸「大貨」。
姑姑講，大家全部當惜爸爸。太公頭擺當好看電影，內孫外孫恁多，太公逐擺就渡爸爸去。爸爸讀國小六年生，在越南做頭路个阿公，過年放尞，帶轉摎美國阿兵哥買个單眼翕相機，送分爸爸。恁多細人，阿公單單送爸爸。爸爸當沙鼻，帶去學校分大家看，連學校个先生就來摎爸爸借來看。
叔叔講，爸爸讀國中个時節，考智力測驗，當高分。還有教育局个人來學校看爸爸。爸爸從細就好聽歌、唱歌，國中參加樂隊、交細妹朋友，三年國中讀五年正畢業。
到高中，當會講話又會彈吉他个爸爸，當多細妹人愛。細妹朋友一個換一個。阿姨講，媽媽讀國中个時節，有人講佢當像林青霞，係校花。爸爸摎媽媽係小學同學，畢業幾年又堵著，爸爸主動逐媽媽。當多人愛个媽媽嫁分當多人愛个爸爸，一開始兩儕當相愛，逛市場還愛揇等共下去。結婚吂一年，兩儕就開始相吵。媽媽講愛離婚，爸爸當閼，去媽媽个妹家鬧。爸爸從細愛麼个就有麼个，第一擺堵著想愛嗄討無个。
爸爸歸日在房間，毋出門。過幾年，阿婆鼓勵爸爸去爬山，爸爸正慢慢行出來。因為爬山，堵著鳳君媽媽。爸爸在山頂个度假村尋著頭路，鳳君媽媽也跈等。做度假村業務，生理時有時無。好个時節，爸爸會請親戚朋友食飯。毋好个時節，就走轉湖口屋下。這位有飯好食，有屋好戴，毋會枵著。
爸爸毋會做生理，毋過當好做頭家。開過餐廳，開過公司，也開過民宿。一擺又一擺，摎阿公省下來个錢全部花淨淨。戴个屋也分銀行查封，阿婆摎阿公講：「莫下二擺連戴个地方就無。」阿公正摎屋仔做分兩個阿叔，無分爸爸。
𠊎讀大學个時節，爸爸再過討阿姨，阿姨降一個老妹，摎𠊎差二十歲。佢兜先在山頂民宿脣頭个細屋仔戴，後來因為阿姨上班方便，就在竹東贌屋。阿姨去上班，爸爸顧老妹。
爸爸還想愛做麼个來賺大錢，賣手工皂，又想愛摎人賣地。
幾年前，爸爸胸痛去看先生，發現發癌。
算起來，從細到大，𠊎摎爸爸相處个時間其實無幾多。𠊎記得个爸爸正式當「落險」。
𠊎國小畢業該時，爸爸講好愛來參加畢業典禮。𠊎係畢業生代表，一早打扮到靚靚去學校。等到𠊎上臺，還無看著爸爸，就看著陪表妹來个小姑姑，緊摎𠊎翕相。𠊎講忒，畢業典禮會結束个時節，爸爸正來。大學个畢業典禮也係恁樣，典禮結束正看著爸爸。爸爸緊解釋，佢尋毋著停車个地方，停到學校門口个無障礙車位。𠊎兜共下翕相，爸爸講愛請𠊎食飯，結果尋無車仔，因為車仔分人吊走了。𠊎打電話投阿婆。
「你爸仰恁樂線！」阿婆在電話裡背念。
還有，𠊎國三，準備高中聯考，拜六也愛去學校讀書。當晝出來街路食飯，堵好堵著開車个爸爸。
「走，去司馬庫斯！」
「我的書包還在學校耶！」
結果，書包無拿，𠊎摎老妹就分爸爸渡上山。該時無導航，車仔行到山頂，天暗還尋毋著司馬庫斯部落。好得堵著部落个人，開車經過，渡𠊎兜上山。戴一暗晡，因為再過入去个路忒難行，無搞著麼个，爸爸又開車渡𠊎兜下山。
一轉屋下，𠊎就去投阿婆。阿婆罵：「你爸正式忒樂線了！」
幾年前，有間臺南个圖書館尋𠊎去演講。演講開始無幾久，𠊎看著爸爸渡等最細个老妹來。演講講煞，爸爸渡𠊎去無幾遠个餐廳食飯。佢講佢還愛轉去新竹載阿姨下班，做毋得載𠊎轉高雄。一日新竹來回臺南，就為著參加𠊎个演講。𠊎在臺南火車頭下車。
「開車小心。」𠊎摎爸爸講。
「好，大寶貝加油！」
看等爸爸个車仔緊開緊遠，𠊎在心肝想，恁樂線个爸爸！
硬殼
阿公面圓圓，目珠大大，人無幾高，無笑容个時節，看起來當惡。在紡織廠做過副廠長个阿公，當有做主管个派頭。大頭家講阿公做事認真，小頭家講阿公做人忒硬殼，講毋通。大頭家講愛分阿公做廠長，大頭家過身以後，小頭家毋認，阿公就退休了。
阿公摎爸爸雖然係兩子爺，毋過性仔差當多。兩儕全想愛做頭家，阿公做工人、修機器个師傅，慢慢做到副廠長。爸爸會講話，知變通，摎阿公討錢，想愛自家做頭家，毋使分人管。阿婆逐擺講阿公忒硬殼，講毋聽，正會食恁多虧。
《教育部臺灣客語字典》恁樣解釋「硬殼」：「形容個性頑固、執著。例：佢當硬殼，無論人仰仔勸，佢硬死執就愛恁樣做。（他很固執，無論人家怎麼勸，他執意就要這麼做。）」
𠊎想著幾年前，庄下伯公廟愛改建，大家推派阿公做主委。「主委」聽起來當會，其實愛做个事情一大堆，大家意見又多，壓力當大。
「你阿公就係忒硬殼，喊佢莫做又愛做！」阿婆念。阿公逐日處理伯公廟大大細細个事情，比上班較悿。
阿公發病个時節，精神無幾好，識摎𠊎講：「該伯公廟頭前有一隻大石牯，無人愛摎𠊎搬，𠊎拜伯公，拜託伯公保庇𠊎。恁大隻个石牯，𠊎自家搬去別位。」阿公講到出目汁。佢講起來像傳說，毋過，𠊎聽得出來，阿公該時一定當辛苦。
「無法度啊！喊你莫做又愛做。硬殼到會死。」阿婆又念。
「你細妹人知麼个！」阿公發閼。
阿公摎阿婆相伴一生人，有十一年个時間，阿公去越南西貢打拼。越南个薪水較高，阿公想愛在越南開工廠、做頭家。阿公該省這省，摎同事鬥股，準備好愛開紡織廠。無想著，廠房租好了，機器買好了，麼个就準備好了。阿婆也來越南，無一隻月，越南北部个阿兵牯就打來西貢。
阿公毋想走，佢打拼恁久，正做得做頭家。毋過，細人全在臺灣，若留下來，可能就看毋著細人了。阿公拿等機票，帶阿婆走轉臺灣。佢係共宿舍个幾個同事裡背最尾走个。
轉來臺灣个阿公麼个就無了。愛尋頭路，重頭做起。
阿公个脾氣無幾好，摎細人無話講。就知憨憨做，憨憨賺錢分屋下人用。𠊎係阿公最大个孫女，大家講，阿公最惜𠊎，去哪位就騎奧多拜1載𠊎去。阿公去越南該時，佢个屘子、𠊎个小叔叔正三歲。在外背打拼十一年轉來，小叔叔已經國中畢業。有五個細人个阿公，毋識自家渡過細人。
又過幾年，𠊎出世無幾久，阿公就退休了。細个時節，係阿公摎𠊎洗身，陪𠊎睡目。𠊎看過愛講笑个阿公，唱山歌个阿公，發閼个阿公。小姑姑講：「到底𠊎係張有堂个妹仔，抑係你係張有堂个妹仔？」
𠊎記得讀國小一年生个時節，在學校轉來愛排路隊。毋記得堵著麼个事情，𠊎噭等轉來。
阿公看著當緊張，問：「發生麼个事情？係分人欺負無？」
𠊎看阿公恁緊張又大聲，話就講毋出來，就知噭。阿公黏皮拉等𠊎走去對面个路隊長屋下，路隊長係𠊎六年生个學姐。
「麼儕欺負佢？」阿公一入門就大聲問。
學姐看等阿公又看𠊎，會噭會噭个樣仔：「毋係𠊎！𠊎也毋知佢分麼儕欺負啊！」
麼个就無問著，阿公又牽等𠊎轉屋下。𠊎該時就知一件事情，下二擺毋管𠊎堵著麼个事情，阿公一定會保護𠊎。
大了以後，有朋友講𠊎：「你怎麼那麼固執，講都講不聽？」大叔叔也識講𠊎：「喊你莫做就一定愛做，硬殼嫲！」聽著人講𠊎「固執」、「硬殼」，𠊎就會想著阿公。因為𠊎係阿公渡大个，當然會像佢。
有硬殼个阿公賣命賺錢，屋下个人正有屋好戴，做得過較好个生活。有硬硬个殼，正做得保護屋下个人。
樂線
阿婆講著爸爸，長透會講：「你爸仰恁logˋ sienˇ！」「你爸正式當logˋ sienˇ！」阿婆講个時節，係對爸爸做个事情毋放心。𠊎試著，「logˋ sienˇ」毋係好个形容詞。講人愛冒險，毋知危險。若係愛用漢字來寫，𠊎會用這兩隻字，落險。
有日，𠊎想著爸爸，黏皮想著「logˋ sienˇ」。𠊎請教教客話个先生：「『logˋ sienˇ』愛仰般寫？」因為毋知漢字仰般寫正著，𠊎用語音LINE先生。先生回𠊎：「樂線。」仰會係「樂線」呢？明明就係「落險」，「樂線」看起來係好个意思啊！
𠊎去查《教育部臺灣客語辭典》，字典係恁樣寫个：「生性樂觀，不愁不憂的態度。例：佢命還靚，麼个頭路就毋使做，一日到暗出去尞，實在樂線！ （他真好命，什麼工作都不用做，一天到晚出去玩，真是悠哉！）」
爸爸發現發癌到過身差毋多兩年零，這兩年，爸爸又開刀又化療當艱苦。爸爸過身在殯儀館該時，鳳君媽媽識來拜爸爸。
𠊎六歲，爸爸再過討2鳳君媽媽，降兩個妹仔。𠊎國中，兩儕又離婚。六歲到十二歲，𠊎平常時喊个媽媽係鳳君媽媽。爸爸摎鳳君媽媽離婚以後，𠊎就當少看著鳳君媽媽了。
逐年母親節，兩個老妹會先去尋鳳君媽媽，𠊎就去尋自家个阿姆，暗晡頭就轉阿婆屋下，陪阿婆共下過。對𠊎兜三姐妹來講，陪𠊎兜大、照顧𠊎兜个係阿婆。爸爸戴安寧病房个時節，有日，講想摎𠊎媽媽講電話。𠊎打視訊分媽媽，媽媽看著爸爸就念佢：「你愛摎媽講敗勢。」爸爸摎阿婆講敗勢，又摎媽媽講敗勢，噭到像細人。
「好啦，你好好復健，𠊎會去看你。」爸爸聽著媽媽恁樣講就笑了。
掛忒電話，老妹問爸爸：「你要跟我媽媽講嗎？」爸爸毋歡喜，緊搖頭。
鳳君媽媽來拜爸爸个時節，𠊎堵好無在殯儀館。聽老妹講，鳳君媽媽拜煞，摎老妹講：「你爸當好命了，快樂一生，只有痛苦兩年，值得了。」
做孝个時節，𠊎整理爸爸个相片，想等：「爸爸係好命个人無？」
有一張相片，係爸爸五個兄弟姐妹共下翕个。爸爸企中央，目珠瞇瞇，嘴角彎彎。爸爸係長子長孫，阿太、阿公摎阿婆喊爸爸「大貨」。
姑姑講，大家全部當惜爸爸。太公頭擺當好看電影，內孫外孫恁多，太公逐擺就渡爸爸去。爸爸讀國小六年生，在越南做頭路个阿公，過年放尞，帶轉摎美國阿兵哥買个單眼翕相機，送分爸爸。恁多細人，阿公單單送爸爸。爸爸當沙鼻，帶去學校分大家看，連學校个先生就來摎爸爸借來看。
叔叔講，爸爸讀國中个時節，考智力測驗，當高分。還有教育局个人來學校看爸爸。爸爸從細就好聽歌、唱歌，國中參加樂隊、交細妹朋友，三年國中讀五年正畢業。
到高中，當會講話又會彈吉他个爸爸，當多細妹人愛。細妹朋友一個換一個。阿姨講，媽媽讀國中个時節，有人講佢當像林青霞，係校花。爸爸摎媽媽係小學同學，畢業幾年又堵著，爸爸主動逐媽媽。當多人愛个媽媽嫁分當多人愛个爸爸，一開始兩儕當相愛，逛市場還愛揇等共下去。結婚吂一年，兩儕就開始相吵。媽媽講愛離婚，爸爸當閼，去媽媽个妹家鬧。爸爸從細愛麼个就有麼个，第一擺堵著想愛嗄討無个。
爸爸歸日在房間，毋出門。過幾年，阿婆鼓勵爸爸去爬山，爸爸正慢慢行出來。因為爬山，堵著鳳君媽媽。爸爸在山頂个度假村尋著頭路，鳳君媽媽也跈等。做度假村業務，生理時有時無。好个時節，爸爸會請親戚朋友食飯。毋好个時節，就走轉湖口屋下。這位有飯好食，有屋好戴，毋會枵著。
爸爸毋會做生理，毋過當好做頭家。開過餐廳，開過公司，也開過民宿。一擺又一擺，摎阿公省下來个錢全部花淨淨。戴个屋也分銀行查封，阿婆摎阿公講：「莫下二擺連戴个地方就無。」阿公正摎屋仔做分兩個阿叔，無分爸爸。
𠊎讀大學个時節，爸爸再過討阿姨，阿姨降一個老妹，摎𠊎差二十歲。佢兜先在山頂民宿脣頭个細屋仔戴，後來因為阿姨上班方便，就在竹東贌屋。阿姨去上班，爸爸顧老妹。
爸爸還想愛做麼个來賺大錢，賣手工皂，又想愛摎人賣地。
幾年前，爸爸胸痛去看先生，發現發癌。
算起來，從細到大，𠊎摎爸爸相處个時間其實無幾多。𠊎記得个爸爸正式當「落險」。
𠊎國小畢業該時，爸爸講好愛來參加畢業典禮。𠊎係畢業生代表，一早打扮到靚靚去學校。等到𠊎上臺，還無看著爸爸，就看著陪表妹來个小姑姑，緊摎𠊎翕相。𠊎講忒，畢業典禮會結束个時節，爸爸正來。大學个畢業典禮也係恁樣，典禮結束正看著爸爸。爸爸緊解釋，佢尋毋著停車个地方，停到學校門口个無障礙車位。𠊎兜共下翕相，爸爸講愛請𠊎食飯，結果尋無車仔，因為車仔分人吊走了。𠊎打電話投阿婆。
「你爸仰恁樂線！」阿婆在電話裡背念。
還有，𠊎國三，準備高中聯考，拜六也愛去學校讀書。當晝出來街路食飯，堵好堵著開車个爸爸。
「走，去司馬庫斯！」
「我的書包還在學校耶！」
結果，書包無拿，𠊎摎老妹就分爸爸渡上山。該時無導航，車仔行到山頂，天暗還尋毋著司馬庫斯部落。好得堵著部落个人，開車經過，渡𠊎兜上山。戴一暗晡，因為再過入去个路忒難行，無搞著麼个，爸爸又開車渡𠊎兜下山。
一轉屋下，𠊎就去投阿婆。阿婆罵：「你爸正式忒樂線了！」
幾年前，有間臺南个圖書館尋𠊎去演講。演講開始無幾久，𠊎看著爸爸渡等最細个老妹來。演講講煞，爸爸渡𠊎去無幾遠个餐廳食飯。佢講佢還愛轉去新竹載阿姨下班，做毋得載𠊎轉高雄。一日新竹來回臺南，就為著參加𠊎个演講。𠊎在臺南火車頭下車。
「開車小心。」𠊎摎爸爸講。
「好，大寶貝加油！」
看等爸爸个車仔緊開緊遠，𠊎在心肝想，恁樂線个爸爸！
