金木犀銀木犀（節錄）
二
說到「東京空襲」，現在的年輕人都以為是昭和二十年春天的事情。那是誤解。昭和二十年春天的無數次轟炸，確實是名副其實的「東京大空襲」，據說炮彈如雨傾盆而下，可是第一次東京空襲是昭和十七年，出於美利堅合眾國對帝國皇軍「真珠灣攻擊」的報復。帝都首次遭受空襲，實際損害並不嚴重，傷害慘重的或許是當年日之丸帝國的尊嚴。
那時我和靜枝都在東京生活。
昭和十三年臺中高等女學校卒業，四劍客唯有我和靜枝上京升學，我讀東京女子美術專門學校，靜枝是東京女子藥學專門學校。我們同樣應屆錄取，昭和十六年春天應屆卒業。專校卒業後，我到帝國美術學校旁聽課程，出門除卻上課，只有看戲，其餘都是在家埋首詩集、曲盤、法語和繪畫。一旦全神貫注在興趣裡面，就連吃飯睡覺都會忘記，所以儘管知道東京騷動，卻是隔了兩天以後才知道東京空襲這件事，我就是這樣活在自己世界裡頭的散漫之人。
比起空襲，靜枝結婚沒有通知我的這件事更讓我驚訝。
知道結婚消息，是靜枝那天深夜造訪我在杉並區的小屋。新婚半年的丈夫佐藤氏外遇，娘家遠在本島臺中州，靜枝無處可去，來敲我的屋門。即使如此，靜枝腰桿筆直，沒有流淚，宛如站立在臺中城柳町的我家門外，堅毅的表情還是「靜御前」。
叫醒女傭去餐館打酒，我把牛肉蔬菜豆腐全放進滾燙的鍋子煮成壽喜燒。熱氣蒸騰的鍋子那一邊，靜枝沒動幾次筷子，喝了許多酒，臉頰飛紅像要滴血。佐藤的外遇對象是佐藤診所的看護婦山田氏，佐藤家竟然無人為靜枝仗義執言。
「說到最後，山田小姐也是內地人啊。」靜枝細聲地說：「是嫁給內地人的我太愚蠢了。」我把肺裡的濁氣用力吐出來：「是佐藤家的錯，本島人不是次等人啊！」就是那個深夜，大醉的靜枝最終俯在我的腿上，掩著臉說：「請不要看我這醜陋的面目……」
隔天破曉的清晨時分，靜枝喚起我說要回去了。
我說住下來吧，靜枝搖頭。
「那麼，要回本島嗎？」
「不回去。」
「啊，好懷念本島！」
「說謊，明明是『法蘭西小姐』。」
「沒說謊，本島多溫暖啊，銀木犀開花的時候你還能游泳呢。」
靜枝從鼻子裡發出笑聲。
「弓子啊，一樣的花，本島是銀木犀，內地是金木犀。」
我沉默望向靜枝的美麗側臉，看見她低下頭微笑。
「人也是，本島是銀，而內地是金啊。」靜枝說。
我的胸口如遭針刺。
那時我心想，美利堅的炸彈啊，怎麼沒有丟到佐藤的頭上呢？
三
儘管說是南方的島嶼，最冷的季節也沒有辦法游泳。
那種時候靜枝繞著運動場長跑，短髮在風裡飛起。我描繪脖子的汗珠、緊繃的雙腿。四劍客因為同是家族的么女而投契，每天有說不完的話，可是雪子搭火車通勤、花蕊是室內活動主義者，放學後經常只有我跟靜枝在一起。靜枝練習結束，我差遣家裡的人力車夫買來點心，兩人躲在誰都看不見的地方吃熱熱的粉圓湯。路邊吃點心違反校規，最初我拉靜枝去吃，靜枝堅決不肯，只好退讓，在校園角落我把湯匙塞到靜枝嘴裡。
「就是拿弓子沒有辦法啊。」
靜枝明明氣得臉都紅了，還是對我溫柔說話。
我著迷地看著那紅紅的臉龐、亮亮的眼睛。
「那靜枝也可以教我數學嗎？家政也好難喔！」
「雪子的數學更好，家政應該找花蕊呀。」
「大家有自己的長處，可是最厲害的是靜枝。太奇怪了，為什麼每一科都可以讀得這麼好呢？」
靜枝安靜了一下，看著我。
「是呀，這是為什麼呢？」
「問我為什麼啊……這是挖苦我嗎？」
「不是挖苦，弓子對此是怎麼想的呢？」
我想了很久。
「本島人的遺傳基因是不是比較優秀？本島人個個都名列前茅。」
我這麼一說，靜枝就又嘆氣說真拿弓子沒有辦法呀。
「好想要成為弓子。」靜枝說。
「我也想成為靜枝啊！」我說。
靜枝低下頭微笑。
晚霞泛著藍紫色的光彩，是堇色，杜若色，留紺色。夕照是洗朱與雀茶色，在靜枝身周鑲出一圈金邊。
靜枝是我看過最美麗的少女。
我說的，是心。那像是冰晶，像是玉石，不動聲色的美麗令我折倒。如果要給靜枝標誌一種顏色，只能是高雅尊貴的藤色。
靜枝奮戰不懈，不露鋒芒。比任何一位內地女人都更加匹配大和撫子之稱，也比任何一位內地男人更加匹配武士之名。
說到大和撫子，就是靜御前，說到武士就是源義經。
早前我和靜枝數度到臺中座看戲，我念念不忘義經與靜御前的故事。
平安朝源氏的義經自幼聰穎過人，盛年助兄長賴朝討伐敵手，戰功顯赫終至遭受兄長忌憚，到了賴朝捨棄兄弟之情、緝拿義經的地步。義經不得不逃亡吉野山，使令僕役分道護送有孕在身的戀人靜御前避難，未料從此竟是摯愛永別。在那之後，還有賴朝強迫靜御前表演歌舞刻意折辱、靜御前卻反過來歌詠義經以示對抗的勇敢之舉。
以這樣的歷史典故為題材，舊劇有不少知名劇目。歌舞伎也好，淨琉璃也好，戲院的本事單上出現「義經千本櫻」或「船弁慶」，我總是先問靜枝：「禮拜日下午我們去看戲吧？」靜枝有一次笑起來說：「弓子還真是喜歡義經呀。」我無話辯駁，儘管我喜歡靜御前勝過義經，在靜枝面前也只會傻笑。
靜枝比我熱中戲劇，不分新劇舊劇，對支那戲劇、本島戲劇和內地戲劇都有興趣。游泳大賽失利的二年級，靜枝中止看戲，生活只有讀書和鍛鍊。那個天氣已經轉涼的游泳池畔，靜枝說：「因為我想游得更快，要比任何人都快。」我說：「藝術的世界沒有位階高低之分，只有可以不可以觸動人心的美麗。運動和藝術有共通之處吧，我是這麼想的，如果是靜枝，不需要這麼賣力也沒有關係，因為靜枝已經是最好的了。」
靜枝安靜下來凝望我，久久才對我搖頭。
無論是義經，還是靜御前，明明都有更加聰明靈巧的生存之道，可是選擇了不愧自我的剛直道路，想必胸膛裡懷藏名為大志的寶物。義經是為眾人所知的悲劇英雄，集光芒於一身，靜御前在那光芒底下顯得黯淡，然而看似柔弱的外表之下，內心無比堅實，獨自在幽微之處閃耀光輝。
靜枝是靜御前，比源九郎義經，比武藏坊弁慶都要凜然美麗，那雙眼睛裡面有游泳池的波光，有晚霞的光彩，好像胸懷裡收藏的寶物穿透縫隙，閃閃發亮。
在靜枝面前，成天掛念吃飯畫圖的我啊，只配當拉車的牛。
※
明明身在福岡，我卻不時想起少女時代的往事，那些臺中市街與巷弄之間的細瑣往事。
禮拜日我到臺中教會門外等候靜枝，吃過午飯以後，纏著靜枝去看戲。我們在臺中座看歌舞伎、能劇、落語和魔術表演，在娛樂館看西洋映畫。如果看支那的京戲和福州戲，去樂舞臺。看本島的歌仔戲，去天外天劇場。儘管是聽不懂的曲調說唱，我也趣味盎然。
細數起來令人驚訝，那是二十年前的往事了。
我在榻榻米上翻滾身軀，向右滾兩圈，再向左滾四圈。
浴衣的衣襬從大腿那邊掀起來，應該穿洋裝才對，或者穿美利堅的牛仔褲。
新的圖畫已經塗色五天，一鼓作氣就能完成，總覺得很可惜而沒有辦法收尾，畢竟我滿心想著二十年前的臺中市街風光，熱帶建築的騎樓、大正橋、新盛橋和鈴蘭燈，綠川和柳川。有過一次假日，靜枝抵擋不住我的策動，隨我拾階下綠川河道，與那裡的洗衣婦一起赤足踩水。
閉起眼睛，似乎嗅聞得到河川的氣味，看見那粼粼的水色。
「您入選的不是西洋畫嗎？」
角落的阿靜發出聲音，我的魂魄彷彿從臺中咻咻地穿梭回到福岡。
「喔！阿靜也有去看嗎？」
「井上家還有誰沒去看呀！可是您這個是日本畫吧？」
「不愧是靜。」
「瞧不起人也要有個限度，就算我說不出什麼野獸畫派還是印象畫派的，您入選日展的那個是用油彩，可是這個不是油畫。而且為了這幅畫，弓子小姐在煮鹿膠，不是嗎？我也是有讀過書的呀。」
「抱歉、抱歉。」
「算了，對弓子小姐生不起氣。」
阿靜到我腿邊拉正我的衣襬。
我順勢坐起身子。
前方畫架上的是草稿構圖、鉛筆勾勒就花去三個禮拜的圖畫。
滿樹花開的銀木犀，坐臥的水牛回首，與站立的少女對望。
「那個啊，臺灣話叫作『桂花』，音調好美，畢竟是美好的花嘛。」
「您是說這個金木犀嗎？」
「『桂花』不是金木犀，是銀木犀。日本開的花是橙子紅的，臺灣開的花是牛乳白的。所以靜枝才會說，內地是金木犀，本島是銀木犀。」
「這樣呀……」
畫紙上水牛凝望著少女。
總覺得可惜，沒有辦法完成。
昭和十二年春天，我們升上四年級。四劍客只有靜枝和我決定升學。雪子招贅、花蕊嫁人。靜枝透露上京的規畫，我說這樣啊。回到柳町的家裡，立刻請管家賴氏到製糖所知會父親說不要留學法蘭西了。我是父親的老來女，總是事事如願，之後果然順利上京考美專。大家知道我的決定以後說：「法蘭西小姐不去法蘭西可以嗎？」我說：「讀完專門學校，再去也不遲吧！法蘭西小姐到哪裡都還是法蘭西小姐嘛。」靜枝嘆氣說：「跟法蘭西小姐在一起，看來靜御前也只能是靜御前了。」
回憶這些事情，我心頭也會流馳甜美的痛楚。
「說起來那位『靜御前』，真是能夠忍受弓子小姐呀。」
「阿靜這張壞嘴巴也真敢說啊。」
「那幾位都心胸寬廣呢，不是嗎？女校長、裁縫師也是。到現在也還有聯絡嗎？」
「臺灣那邊發生許多事情，裁縫師失聯許久了。校長先生住在京都，有拍來電報祝賀入選。先前見了一面吃紅豆湯圓，都說好懷念本島啊，想吃粉圓湯。」
「那麼靜御前呢？」
「在東京的代代木喔。」
「是絕交了吧？」
「胡說，才沒有這回事。」
「沒有拍電報祝賀就算了，您說靜御前結婚的時候，為什麼不通知您呢？」
