愛以穿刺（節選）
吳郭魚一號沒有掙扎，魚叉貫穿他的頭顱，像是想起什麼很重要卻還沒去做的事，牠望著你，用力地張大了嘴巴。
你漂浮在水上，看吳郭魚二號遠離牠的巢穴。
為了求偶，雄性的吳郭魚會挖掘隕石坑般的巢穴，等待雌魚前來交配。雖然沒有曾經親眼目睹，但過程我再清楚也不過了：一個乾淨的巢穴必須是雄魚一口一口，將多餘的砂石運往巢外吐出，彷彿一個因情宿醉的人決心對酒杯吐露祕密那樣。
六月，三棧溪下游出海口滿是這樣的巢穴。二號保持安全距離，一邊游動一邊戒慎恐懼地看著巢穴旁的你，你曉得牠會回來，牠無處可逃。
果然，一條離開自己巢穴的雄魚就不再是雄魚了。二號避難而去，結果誤入三號吳郭魚的勢力範圍，無家者示弱迴避，四號吳郭魚卻等在前方。這條溪這麼大，可是牠已經沒有地方可以待了。
你看出來二號害怕，也看出來牠離巢的沮喪，所以你耐心等待，觀看二號如何被同族驅趕。四號還算敦厚，不會得理不饒人，至於三號則窮追猛打，一路緊追不捨，將二號追打回牠的巢穴。你繃緊橡皮，看到敗者頹唐，洩氣一般的泳姿；勝者魚鰭鼓脹，鰭膜邊緣有胭脂色的跋扈，然後瞄準最近的一條魚放開魚叉──
二號再度逃去，三號被釘在地上，抓起瘋狂顫動的牠，折斷脊椎，這個結局你和三條魚都沒想到。
大雨過後，三棧溪水位上漲，岸邊的植被遭到淹沒，你藏身於水中的草莖，回憶著自己首次殺死吳郭魚的經驗。
那是國小的時候了，那時學校不只有很多書，還有一個池塘。你在書上看到吳郭魚這種魚，外來入侵種，吃光原生種的小魚和魚卵，很壞。你在池塘裡看到很多吳郭魚，長得肥頭肥腦。所以你把釣鉤綁在釣線上，把釣線綁在竹竿上，掛一顆福壽螺當餌，丟進水裡，拉起一條一條的吳郭魚，接著一隻一隻地殺死牠們，直到池塘裡面一條成年的吳郭魚也沒有為止。
那時你不吃吳郭魚，現在你吃。模仿動物星球頻道裡面的獅子，匍匐接近草叢邊緣，你伸出手指，揚起泥沙如煙，開始等待。
魚隻接連游過，草叢中的視野像極了某些生態實境秀的畫面，一些笛鯛在手指旁邊覓食，你不為所動，直到十來條吳郭魚經過。平時群游的吳郭魚時時刻刻保持警戒，無法接近，但是現在狀況不同了。
最開始停下來的是五號吳郭魚，看到草叢邊緣煙塵遂停止游動，搧動胸鰭將自己維持在原地。在這極短的瞬間裡，六號、七號、八號吳郭魚和牠們的同伴也紛紛停下來，原因究竟是因為注意到五號吳郭魚的舉止，還是不約而同看到揚起的泥沙，你無從得知。唯一可以確定的是這方法真的有效，魚群游了過來，面對你，看起來像在竊竊私語，只是你聽不懂。
很多時候牠們看了看就游走了，不過偶爾會不大一樣。你揚起更多底質，不僅故弄玄虛，也遮蔽你的身影。好奇的魚群繼續接近，當中有一條魚膽子特別大，可能是想在塵土中覓食，也可能只是單純想弄清楚這是怎麼回事。突然出叉的時機來到，你有察覺，牠則沒有。這件事導致魚叉成功刺進牠的身體，倒鉤使牠逃不了，其餘魚隻一哄而散，你站起身，看著遠方的上游，嘗試熟悉空氣陌生的觸感。
牠是幾號吳郭魚，你忘記了。因為害怕土味，第一次叉到的吳郭魚做成紅燒，吃起來滋味清新。第二次你把吳郭魚處理乾淨，敷上粗鹽，肚裡塞滿蒜頭與迷迭香送進烤箱。記得那天大家圍在桌上等待，敲開鹽殼，剝除失去水分的魚皮，底下的魚肉鮮美多汁，河鮮與香料的成分混合成誘人的氣息，四處瀰漫。
之所以會在草叢裡面叉魚，是因為利用巢穴來叉魚變得愈來愈困難。
第一次在三棧溪叉魚的時候，吳郭魚都待在巢裡，如果嚇跑了沒多久也會折返，蠢蠢的，我叉了三條；第二次我去叉魚，吳郭魚的警戒心明顯變高了，我叉了一條；第三次去叉魚，這次一條魚也沒有叉到。所有巢裡的吳郭魚看到我就跑，牠們仍打算回來，前提是我得先離開。
透過穿刺以理解，我與我的獵物都在學習，只是我是透過殺戮，魚是透過死亡。溪裡的魚不只是看到人影就跑，更是看到我才跑。不懂得棄巢的魚都死了，活下來的改變自己的習性，像是溪因為颱風而拐了一個彎。生還的經驗刻在記憶裡，在牠們眼中，那個陰鬱的人影或許等同某種天災。憑藉面對我的反應、身上的傷痕，我逐漸辨識出每條魚的不同─有些魚棄巢後就消失不見，有些會在遠方查看，保持在魚叉射程的範圍外，聽到橡皮拉緊時磨牙般的聲音馬上毫不猶豫地逃跑──那是一條曾經被你傷得很深的吳郭魚。
水裡的回音
關於臺灣鏟頷魚（Onychostoma barbatulum），你可以這樣描述：
臺灣鏟頷魚是臺灣的初級性淡水魚，「臺灣魚類資料庫」描述其形態「體延長，側扁，背緣及腹緣平直。頭部扁而小。」該魚分布極廣，在島內絕大部分溪流的中上游皆可發現，是臺灣最受歡迎的淡水釣遊魚種（Game fish）之一。
在閩南語中，臺灣鏟頷魚又名「苦花」，三十公分長的苦花，名為「尺花」，是溪釣者常見的目標魚種，清華大學許馨珉的研究〈上坪溪臺灣白甲魚之年齡、成長與繁殖〉中，表示該魚理論上體長可達四十二點八公分、全長五十點九公分；李嘉亮則在其著作《咱ㄟ淡水魚：從臺灣淡水魚認識三十一堂常民飲食趣談與文化豆知識》中指出，閩南語之「苦花」一詞乃是以訛傳訛，應做「苦偎」讀，其「偎」字源自魚群進食時摩肩擦踵的姿態。
臺灣鏟頷魚以藻類為主食，在其下頷具備發達的角質結構，進食時，該魚會以其下頷撞擊岩石，刮下附生其上的藻類食用，這或許就是其中文俗名「鏟頷」二字，以及其英文俗名「Taiwan Shoveljaw Carp」的來源。
關於臺灣鏟頷魚，你也可以這樣描述：
不，你搞錯了，雖然嘴巴長得很像，但我說的鯝魚不是李永平《大河盡頭》裡面的扁圓吻鯝（Distoechodon compressus），而是林楷倫〈溪底無光〉裡的苦花。我相信你記得作品中作為意象的魚名，可惜主角電魚時電得太猛，皮都焦了，肉都爛了，電上來的苦花，恐怕也不成魚形了吧。
如果到了溪邊，主角打開車廂，這才發現自己把電棍放在家了，那〈溪底無光〉這篇小說會如何發展呢？也許，主角會急忙上車，開著十幾公里的山路回家，又也許，由於路途太長，主角索性放棄電魚，就這樣蹲在溪畔抽一根菸，並且注意到溪底的苔石上，充滿了從小指甲到五元硬幣大小的圓形食痕；再過久一點，也許主角還會見到一條苦花在他面前啃藻，那天溪底有光，苦花食藻時側身翻騰，體側寒芒似鐵，主角因此想起因為這樣的光，苦花也被稱作「溪裡的螢火蟲」。
如果主角恰好有帶先前叉魚的面鏡，又恰好願意戴上面鏡進入水中，便可以看到苦花以讓人忍俊不住的氣勢撞上石頭。其實不需要面鏡，閉上眼睛，在溪水潺潺流動間，可以聽到敲擊木魚般的咚咚聲，這個聲音使他想起前妻在家試穿高跟鞋的笨拙模樣，每一聲聲響，都意味著有一條苦花啄食一次，當苦花群起食藻，銀鱗群起閃耀，溪底的聲景便會充斥著忽大忽小的鈍響，咚，咚，咚，那聲音彷彿遠方的鼓聲，以及其朦朧的回音。
這兩種方法都是一扇門，各自具備不同的質地、溫度和氣味，各自通往不同的所在。我如是相信，並如是記得，某年的秋天，有一扇門在我面前打開了。大三的十月，我在宿舍裡滑著電腦，在臉書上看到一個活動，是人禾環境倫理發展基金會舉辦的「溪流日」，活動頁面上放了些照片和他們的倡議，邀請參加者到福隆的遠望坑溪走走，踩踩溪水，看看溪魚。
我其實忘了我參加活動的原因，只記得活動當天我來到車站，步入車廂，坐下，看著火車行經福德坑溪、金面溪，以及竹安河流域的其他支流，當眼前出現各式各樣的溫泉飯店招牌時，我才驚覺我搭上了反方向的火車。
眼看活動時間將近，我做了一個荒謬的決定：我在礁溪火車站找了一臺計程車，請他載我去貢寮。司機看了我一眼，說要不少錢喔，那眼神像是在說你有病吧？是啊，我有病吧，只是我當時還沒有病識感，遂登上了車。
關於我沒有被載到集合地點這件事，究竟是我的錯還是司機的錯，如今去追究責任已經沒有任何意義，重要的是被拋下車、抽走一張千元大鈔的我沒有網路，沒有雨傘，在風雨茫茫中找了半小時的路，那時的我好討厭決定參加活動的我，等到抵達集合地點的新社橋，活動已經開始了一段時間，我看著橋下的溪水，跟自己發誓說以後再也不要參加這樣的活動了。
在那天的活動裡，我見到了果實般的黑鰭枝牙鰕虎，以及枝枒般的無棘腹囊海龍（Microphis leiaspis）。活動一周後，我又自行前往遠望坑溪一次，這次，我見到中華花鰍（Cobitis sinensis）、拜庫雷鰕虎（Redigobius bikolanus），以及苦花，不到一根手指頭大的小苦花，游動，覓食，撞擊一顆岩石就像撞擊我的心臟，於是在那之後不久，我又前往了溪邊一次。
第二次去遠望坑溪的時候，我沒有搭錯火車了。從福隆火車站到溪邊大概有三公里，對走路而言有點長，對思考而言卻有點短。我清楚地記得，那天從溪裡起身，濕漉漉地走回車站時，我聽的歌是吳青原的〈有人在家嗎〉，當我在車廂上把音樂關閉時，卻發現有什麼仍然在嗡鳴作響。我回到家，就著歌寫了點什麼，嘗試將那聲音化作文字，然而那聲音並沒有消失，反而愈發作響，持續至今。
謝謝你讀到這裡，謝謝你願意聽我的聲音，我在某個時刻聽到了那個聲音，於是我也成為了那個聲音。於是我寫作，於是我用那聲音呼喚著你。有時，因為外在的嘈雜，我會感到心慌；然而有時，當我安靜下來，我又會聽到那年秋天的那條溪裡，苦花食藻，吳青原歌唱，那聲音依舊以溫柔而堅定的姿態幽幽傳來，叨叨絮絮，永不止息。
吳郭魚一號沒有掙扎，魚叉貫穿他的頭顱，像是想起什麼很重要卻還沒去做的事，牠望著你，用力地張大了嘴巴。
你漂浮在水上，看吳郭魚二號遠離牠的巢穴。
為了求偶，雄性的吳郭魚會挖掘隕石坑般的巢穴，等待雌魚前來交配。雖然沒有曾經親眼目睹，但過程我再清楚也不過了：一個乾淨的巢穴必須是雄魚一口一口，將多餘的砂石運往巢外吐出，彷彿一個因情宿醉的人決心對酒杯吐露祕密那樣。
六月，三棧溪下游出海口滿是這樣的巢穴。二號保持安全距離，一邊游動一邊戒慎恐懼地看著巢穴旁的你，你曉得牠會回來，牠無處可逃。
果然，一條離開自己巢穴的雄魚就不再是雄魚了。二號避難而去，結果誤入三號吳郭魚的勢力範圍，無家者示弱迴避，四號吳郭魚卻等在前方。這條溪這麼大，可是牠已經沒有地方可以待了。
你看出來二號害怕，也看出來牠離巢的沮喪，所以你耐心等待，觀看二號如何被同族驅趕。四號還算敦厚，不會得理不饒人，至於三號則窮追猛打，一路緊追不捨，將二號追打回牠的巢穴。你繃緊橡皮，看到敗者頹唐，洩氣一般的泳姿；勝者魚鰭鼓脹，鰭膜邊緣有胭脂色的跋扈，然後瞄準最近的一條魚放開魚叉──
二號再度逃去，三號被釘在地上，抓起瘋狂顫動的牠，折斷脊椎，這個結局你和三條魚都沒想到。
大雨過後，三棧溪水位上漲，岸邊的植被遭到淹沒，你藏身於水中的草莖，回憶著自己首次殺死吳郭魚的經驗。
那是國小的時候了，那時學校不只有很多書，還有一個池塘。你在書上看到吳郭魚這種魚，外來入侵種，吃光原生種的小魚和魚卵，很壞。你在池塘裡看到很多吳郭魚，長得肥頭肥腦。所以你把釣鉤綁在釣線上，把釣線綁在竹竿上，掛一顆福壽螺當餌，丟進水裡，拉起一條一條的吳郭魚，接著一隻一隻地殺死牠們，直到池塘裡面一條成年的吳郭魚也沒有為止。
那時你不吃吳郭魚，現在你吃。模仿動物星球頻道裡面的獅子，匍匐接近草叢邊緣，你伸出手指，揚起泥沙如煙，開始等待。
魚隻接連游過，草叢中的視野像極了某些生態實境秀的畫面，一些笛鯛在手指旁邊覓食，你不為所動，直到十來條吳郭魚經過。平時群游的吳郭魚時時刻刻保持警戒，無法接近，但是現在狀況不同了。
最開始停下來的是五號吳郭魚，看到草叢邊緣煙塵遂停止游動，搧動胸鰭將自己維持在原地。在這極短的瞬間裡，六號、七號、八號吳郭魚和牠們的同伴也紛紛停下來，原因究竟是因為注意到五號吳郭魚的舉止，還是不約而同看到揚起的泥沙，你無從得知。唯一可以確定的是這方法真的有效，魚群游了過來，面對你，看起來像在竊竊私語，只是你聽不懂。
很多時候牠們看了看就游走了，不過偶爾會不大一樣。你揚起更多底質，不僅故弄玄虛，也遮蔽你的身影。好奇的魚群繼續接近，當中有一條魚膽子特別大，可能是想在塵土中覓食，也可能只是單純想弄清楚這是怎麼回事。突然出叉的時機來到，你有察覺，牠則沒有。這件事導致魚叉成功刺進牠的身體，倒鉤使牠逃不了，其餘魚隻一哄而散，你站起身，看著遠方的上游，嘗試熟悉空氣陌生的觸感。
牠是幾號吳郭魚，你忘記了。因為害怕土味，第一次叉到的吳郭魚做成紅燒，吃起來滋味清新。第二次你把吳郭魚處理乾淨，敷上粗鹽，肚裡塞滿蒜頭與迷迭香送進烤箱。記得那天大家圍在桌上等待，敲開鹽殼，剝除失去水分的魚皮，底下的魚肉鮮美多汁，河鮮與香料的成分混合成誘人的氣息，四處瀰漫。
之所以會在草叢裡面叉魚，是因為利用巢穴來叉魚變得愈來愈困難。
第一次在三棧溪叉魚的時候，吳郭魚都待在巢裡，如果嚇跑了沒多久也會折返，蠢蠢的，我叉了三條；第二次我去叉魚，吳郭魚的警戒心明顯變高了，我叉了一條；第三次去叉魚，這次一條魚也沒有叉到。所有巢裡的吳郭魚看到我就跑，牠們仍打算回來，前提是我得先離開。
透過穿刺以理解，我與我的獵物都在學習，只是我是透過殺戮，魚是透過死亡。溪裡的魚不只是看到人影就跑，更是看到我才跑。不懂得棄巢的魚都死了，活下來的改變自己的習性，像是溪因為颱風而拐了一個彎。生還的經驗刻在記憶裡，在牠們眼中，那個陰鬱的人影或許等同某種天災。憑藉面對我的反應、身上的傷痕，我逐漸辨識出每條魚的不同─有些魚棄巢後就消失不見，有些會在遠方查看，保持在魚叉射程的範圍外，聽到橡皮拉緊時磨牙般的聲音馬上毫不猶豫地逃跑──那是一條曾經被你傷得很深的吳郭魚。
水裡的回音
關於臺灣鏟頷魚（Onychostoma barbatulum），你可以這樣描述：
臺灣鏟頷魚是臺灣的初級性淡水魚，「臺灣魚類資料庫」描述其形態「體延長，側扁，背緣及腹緣平直。頭部扁而小。」該魚分布極廣，在島內絕大部分溪流的中上游皆可發現，是臺灣最受歡迎的淡水釣遊魚種（Game fish）之一。
在閩南語中，臺灣鏟頷魚又名「苦花」，三十公分長的苦花，名為「尺花」，是溪釣者常見的目標魚種，清華大學許馨珉的研究〈上坪溪臺灣白甲魚之年齡、成長與繁殖〉中，表示該魚理論上體長可達四十二點八公分、全長五十點九公分；李嘉亮則在其著作《咱ㄟ淡水魚：從臺灣淡水魚認識三十一堂常民飲食趣談與文化豆知識》中指出，閩南語之「苦花」一詞乃是以訛傳訛，應做「苦偎」讀，其「偎」字源自魚群進食時摩肩擦踵的姿態。
臺灣鏟頷魚以藻類為主食，在其下頷具備發達的角質結構，進食時，該魚會以其下頷撞擊岩石，刮下附生其上的藻類食用，這或許就是其中文俗名「鏟頷」二字，以及其英文俗名「Taiwan Shoveljaw Carp」的來源。
關於臺灣鏟頷魚，你也可以這樣描述：
不，你搞錯了，雖然嘴巴長得很像，但我說的鯝魚不是李永平《大河盡頭》裡面的扁圓吻鯝（Distoechodon compressus），而是林楷倫〈溪底無光〉裡的苦花。我相信你記得作品中作為意象的魚名，可惜主角電魚時電得太猛，皮都焦了，肉都爛了，電上來的苦花，恐怕也不成魚形了吧。
如果到了溪邊，主角打開車廂，這才發現自己把電棍放在家了，那〈溪底無光〉這篇小說會如何發展呢？也許，主角會急忙上車，開著十幾公里的山路回家，又也許，由於路途太長，主角索性放棄電魚，就這樣蹲在溪畔抽一根菸，並且注意到溪底的苔石上，充滿了從小指甲到五元硬幣大小的圓形食痕；再過久一點，也許主角還會見到一條苦花在他面前啃藻，那天溪底有光，苦花食藻時側身翻騰，體側寒芒似鐵，主角因此想起因為這樣的光，苦花也被稱作「溪裡的螢火蟲」。
如果主角恰好有帶先前叉魚的面鏡，又恰好願意戴上面鏡進入水中，便可以看到苦花以讓人忍俊不住的氣勢撞上石頭。其實不需要面鏡，閉上眼睛，在溪水潺潺流動間，可以聽到敲擊木魚般的咚咚聲，這個聲音使他想起前妻在家試穿高跟鞋的笨拙模樣，每一聲聲響，都意味著有一條苦花啄食一次，當苦花群起食藻，銀鱗群起閃耀，溪底的聲景便會充斥著忽大忽小的鈍響，咚，咚，咚，那聲音彷彿遠方的鼓聲，以及其朦朧的回音。
這兩種方法都是一扇門，各自具備不同的質地、溫度和氣味，各自通往不同的所在。我如是相信，並如是記得，某年的秋天，有一扇門在我面前打開了。大三的十月，我在宿舍裡滑著電腦，在臉書上看到一個活動，是人禾環境倫理發展基金會舉辦的「溪流日」，活動頁面上放了些照片和他們的倡議，邀請參加者到福隆的遠望坑溪走走，踩踩溪水，看看溪魚。
我其實忘了我參加活動的原因，只記得活動當天我來到車站，步入車廂，坐下，看著火車行經福德坑溪、金面溪，以及竹安河流域的其他支流，當眼前出現各式各樣的溫泉飯店招牌時，我才驚覺我搭上了反方向的火車。
眼看活動時間將近，我做了一個荒謬的決定：我在礁溪火車站找了一臺計程車，請他載我去貢寮。司機看了我一眼，說要不少錢喔，那眼神像是在說你有病吧？是啊，我有病吧，只是我當時還沒有病識感，遂登上了車。
關於我沒有被載到集合地點這件事，究竟是我的錯還是司機的錯，如今去追究責任已經沒有任何意義，重要的是被拋下車、抽走一張千元大鈔的我沒有網路，沒有雨傘，在風雨茫茫中找了半小時的路，那時的我好討厭決定參加活動的我，等到抵達集合地點的新社橋，活動已經開始了一段時間，我看著橋下的溪水，跟自己發誓說以後再也不要參加這樣的活動了。
在那天的活動裡，我見到了果實般的黑鰭枝牙鰕虎，以及枝枒般的無棘腹囊海龍（Microphis leiaspis）。活動一周後，我又自行前往遠望坑溪一次，這次，我見到中華花鰍（Cobitis sinensis）、拜庫雷鰕虎（Redigobius bikolanus），以及苦花，不到一根手指頭大的小苦花，游動，覓食，撞擊一顆岩石就像撞擊我的心臟，於是在那之後不久，我又前往了溪邊一次。
第二次去遠望坑溪的時候，我沒有搭錯火車了。從福隆火車站到溪邊大概有三公里，對走路而言有點長，對思考而言卻有點短。我清楚地記得，那天從溪裡起身，濕漉漉地走回車站時，我聽的歌是吳青原的〈有人在家嗎〉，當我在車廂上把音樂關閉時，卻發現有什麼仍然在嗡鳴作響。我回到家，就著歌寫了點什麼，嘗試將那聲音化作文字，然而那聲音並沒有消失，反而愈發作響，持續至今。
謝謝你讀到這裡，謝謝你願意聽我的聲音，我在某個時刻聽到了那個聲音，於是我也成為了那個聲音。於是我寫作，於是我用那聲音呼喚著你。有時，因為外在的嘈雜，我會感到心慌；然而有時，當我安靜下來，我又會聽到那年秋天的那條溪裡，苦花食藻，吳青原歌唱，那聲音依舊以溫柔而堅定的姿態幽幽傳來，叨叨絮絮，永不止息。
