Layer 4（節錄）
二十歲對我來說就像一個詛咒，每次過生日都覺得自己距離媽媽口中預告的死亡又近了一步。真正來到二十歲生日的那一天，我約了一大群朋友辦派對，熱鬧的場景似乎能蓋過心中不斷響起的不安；我選擇待在人群裡，默默祈禱電話不要響。整個晚上都沒有人知道我在擔心什麼。
媽媽曾經告訴我，懷著我的時候就跟爸爸不停地吵架，她認為是我帶來了不幸。她說我是惡魔。她說自己在懷孕期間割腕想帶著我一起離開。
當她向我提起那段過去時，是用近乎平靜的語氣說出來的，就像在敘述一場雨。那是在她懷孕七個多月的時候，肚子已經很大了，那陣子她與爸爸的爭吵是每天的日常，情緒高漲時，爸爸會開始砸東西、失控大吼，甚至對她施暴。她被壓得喘不過氣。
「我真的不知道怎麼辦，只想結束一切。那時候我想如果我要走，我不想留下妳一個人。」她走進浴室，把門反鎖，沒有哭鬧，也沒有留下遺書。她從浴室的櫃子裡拿出刮鬍刀片拆開，像在進行一場儀式，她把刀片放在洗手台旁，然後坐下，把手腕放在腿上，深深地劃下去。
她說第一道傷口沒有她以為的那麼痛。看見血湧出來的時候，她突然感到一種從未有過的平靜。血液溫熱地從手腕滑落，一滴一滴地落在白色的磁磚上，接著是越來越快的血流，滲進排水孔、牆邊、浴缸裡，地上也全都是。那是一片紅得很乾淨的畫面，紅得幾乎讓她覺得漂亮。她告訴我的時候，已經沒有激烈的情緒，我在她眼裡看見某種對過去殘存的凝視，好像那個畫面從來沒有離開過她。
「妳還沒出生，如果我死了，妳就不用來到這個世界，也不用承受我承受過的這些。」在她的敘述裡，我彷彿只是她身體裡的一塊重量，一個她覺得不該出現的延伸。後來，親戚破門而入把她送去醫院。媽媽沒死成。手腕上的疤痕就這樣留了下來，她在傷痕上刺了一朵盛開的花，說至少看起來比較不像失敗的死亡。
那是一場我沒有被選擇的出生。
長大後我才知道，不只是媽媽，她的兄弟姊妹大多都有憂鬱症或雙向情感障礙，在表兄弟姊妹之間也很普遍，家族裡有許多人因此選擇離開這個世界。媽媽這一輩子承受了太多難以想像的事，直到現在，跟她相處仍然會感受到強大的壓力。對，很「幸運」地，她沒有在我二十歲生日那年真的自殺，即使之後還有許多次的自殺未遂。
我多希望她能為了自己活著，多希望她能好好地感受陽光，單純地喜歡她喜歡的一切。她最喜歡的花是櫻花跟桃花，粉紅色跟桃紅色的都喜歡。她喜歡出國旅遊，尤其是歐洲。她喜歡下廚，她注重健康，她起床跟睡前一定要喝一杯溫水。她愛我跟哥哥，她愛哭，她喜歡別人說她善良。她是我的臭媽媽。
Layer 6（節錄）
爸爸是標準的藍領階級，一名鷹架工人，雖然國小沒畢業，但在每次的家庭調查表上，他都堅持要我們在父親學歷欄寫上「高中畢業」，經濟狀況則一律勾選「小康」。那時還不明白小康真正的意思，只以為是「小小的健康」。
家裡在台北曾經有間房子，是阿公辛苦打拼留下來的資產，但爸爸嗜賭成性，最終把那間房輸光了抵押出去。他始終堅信可以再賭回來，不甘心就此放手，結果債越滾越大，不斷搬家成了生活常態。從小到大的每一次搬遷，都是為了逃避討債公司。
爸爸交代若有人打電話來，絕不能說這裡姓謝。
從那時起，我對外就開始使用化名，失去了說出真名的本能。對自己的名字慢慢地感到陌生，自我介紹也變成不能輕易說出口的禁忌。
有一次爸爸回到家，神情焦躁，又刻意壓低聲音反覆叮囑同一件事：「衣櫥裡那件西裝外套的內襯口袋裡有兩千元，如果討債公司的人來，就拿著錢帶阿嬤跟哥哥一起逃走。」他急著把生存密碼刻進我的腦子裡，說完後又消失了。兩千元從此變成一種信號，一旦被啟動，就意味著與現實世界的連線中斷，必須立刻進入逃亡模式。
我在腦中無數次彩排：討債公司的人會從哪個門進來？是先鎖大門還是先衝向後陽台？要怎麼牽著阿嬤的手再拉上哥哥？阿嬤行動慢，要不要先讓哥哥跑去叫鄰居幫忙？逃出去以後要往哪裡走？樓下的便利商店還是巷口的公園？
腦海裡「那一天」的版本越來越多，每一次想像都伴隨著一種奇怪的平靜，彷彿只要劇本排演得夠熟練，恐懼就會減弱。等我冷靜下來時，心裡還是會冒出同樣的問題「兩千元，到底能逃到哪裡去？」或許爸爸只是用自己有限的資源，給我們製造一點點安全感，即使那樣的安全是紙糊的。
後來，那一天真的來了。但情境與我腦中排練的版本全然不同。
Layer 10（節錄）
爸爸不允許我看起來「像個女人」。不允許我敷面膜，不允許我穿稍微合身的衣服，不允許我在房間裡對著鏡子整理瀏海。在別人家可能是少女的日常，在我們家卻是會引爆暴力的導火線，因為在他的世界裡，女性化等同於危險，代表會「學壞」、會「勾引男人」、會「背叛家庭」。
爸爸在衣櫥裡放著皮帶、麻繩和一把菜刀；媽媽曾低聲告訴我，這些是用來威脅我們生命的工具。偶爾我會偷偷和媽媽見面，她會買新衣給我，但只要爸爸一發現，就會當著我的面把衣服撕碎，你沒看錯，爸爸的力氣有辦法直接把衣服撕成碎片。那是一件漂亮的紅色洋裝。
-
高中我第一次試著逃，那天我從地板上爬起來衝進房間，那是我第一次試著防衛。我用椅子卡住門把，整個人壓在椅背上，就像電影裡演的那樣，但電影裡的人會大喊、流汗或揮拳，而我只是把背死死地貼在那張椅子上，像一張貼紙一樣不敢動。金屬椅架在我後腰與肋骨間形成一道冰冷的橫桿，我的呼吸被壓得斷斷續續。
下一秒，門被撞擊的聲音傳來，沉悶、厚重、規律，每一次撞擊都把我整個人用力往前推，又一下下地甩回木門上，我的脊椎沿著椅背彈跳，牙齒跟著打顫。我很快就辨識出那是暴力的節奏，一種熟悉到不需語言就能理解的節拍，然後，聲音變了，更尖銳、更炸裂。爸爸換成了餐椅。鐵件與木門碰撞的巨響像耳邊炸開的手榴彈，每一下都讓耳膜顫抖。我忽然意識到，如果再不離開，門會破，那張餐椅會直接砸在我身上。
我本能地往旁邊閃開——
下一刻，一張餐椅像投擲出去的武器一樣飛了進來。
餐椅擦過我的肩膀，砸在地板上，滑行幾公分才停下。那是極細微卻致命的差距，晚一秒就會打在我的臉上。門上破了一個洞，邊緣的木屑像獠牙一樣翹起，散發著木粉味。就像電影《鬼店》裡的經典畫面，一張臉從洞外探進來，只是這一次，是我爸。
他的手伸進來，扭動門鎖，我馬上知道接下來會發生什麼。
Layer 25 （節錄）
我飛得很快，快到來不及哭，快到感覺不到痛，快到沒有憤怒，這讓我活了下來。我飛到人群上面，飛離了那個空間，飛出那個身體。我不是那個躺在地板上的人。真正的我在房間的上方看著他們，像觀眾一樣。
創傷不會只發生一次，它會偷偷躲起來，在未來的某個角落等著偷襲妳。一絲氣味、一點聲音、一個畫面，就能瞬間讓妳整個人穿越時空回到過去。妳以為自己處在當下，事實上妳早已被帶回那間房間、那個樓梯間、那條巷子。每一次被強行「帶回去」，就像突然被捲進一場故障的4D電影。畫面脫軌，現實的背景幕布被猛然扯掉，露出後面那層早該封存的陳舊場景。明明坐在安全的客廳卻聞到陰暗樓道裡神明燈的灼燒味，明明在明亮的文具店卻感到背後不安全，鼻子裡都是木屑和鐵鏽的味道，腦子直接把我送回五歲，鉛筆插進手心，筆芯卡在肉裡的那一秒鐘。
那是我除了飛，學會的另一個超能力，時空旅行。創傷是一場時空旅行。可惜的是，這種超能力只能回到過去，卻無法跨越未來。
在過去很多段回憶裡，我都不太確定自己還活著，因為我太常不在。
當爸爸在門外砸門，餐椅飛進房間的時候，當我在冰箱前，當我在地板上。我的身體還在挨打，但我已經在別處等待一切結束。現在我知道那些飛走的瞬間是解離在保護我，但同時它也讓我麻木。解離像止痛針，讓劇痛瞬間靜音，不過完全失去痛覺的人，容易燙傷或骨折卻不自知，情緒麻痺也會讓我錯過許多危險訊號。痛其實是在保護我，警告我邊界被侵犯，身體需要趕快撤離。妳越不想感覺痛，妳越容易不小心連快樂也一起關掉。
-
後來我開始練習「回來」。坐在椅子上，感受腳掌踩地的重量、聽見門外的巨響，提醒自己「現在是 2026，不是 1996」。把那些飛行寫下來，讓文字成為降落傘。
我練習怎麼不飛走、練習感覺痛，允許恐懼、羞恥、悲傷、混亂，那些曾經被我排除在身體之外的感覺。直到現在，我仍無法明確分辨，自己是從什麼時候開始「離開自己」的，也不確定「回來」究竟是什麼樣的狀態。只是有時候悲傷湧上，我甚至會覺得開心，因為我終於感受到了。我跟一般人一樣了。
-
飛，是我最早的技能。
我現在想學的，是怎麼好好著陸。
二十歲對我來說就像一個詛咒，每次過生日都覺得自己距離媽媽口中預告的死亡又近了一步。真正來到二十歲生日的那一天，我約了一大群朋友辦派對，熱鬧的場景似乎能蓋過心中不斷響起的不安；我選擇待在人群裡，默默祈禱電話不要響。整個晚上都沒有人知道我在擔心什麼。
媽媽曾經告訴我，懷著我的時候就跟爸爸不停地吵架，她認為是我帶來了不幸。她說我是惡魔。她說自己在懷孕期間割腕想帶著我一起離開。
當她向我提起那段過去時，是用近乎平靜的語氣說出來的，就像在敘述一場雨。那是在她懷孕七個多月的時候，肚子已經很大了，那陣子她與爸爸的爭吵是每天的日常，情緒高漲時，爸爸會開始砸東西、失控大吼，甚至對她施暴。她被壓得喘不過氣。
「我真的不知道怎麼辦，只想結束一切。那時候我想如果我要走，我不想留下妳一個人。」她走進浴室，把門反鎖，沒有哭鬧，也沒有留下遺書。她從浴室的櫃子裡拿出刮鬍刀片拆開，像在進行一場儀式，她把刀片放在洗手台旁，然後坐下，把手腕放在腿上，深深地劃下去。
她說第一道傷口沒有她以為的那麼痛。看見血湧出來的時候，她突然感到一種從未有過的平靜。血液溫熱地從手腕滑落，一滴一滴地落在白色的磁磚上，接著是越來越快的血流，滲進排水孔、牆邊、浴缸裡，地上也全都是。那是一片紅得很乾淨的畫面，紅得幾乎讓她覺得漂亮。她告訴我的時候，已經沒有激烈的情緒，我在她眼裡看見某種對過去殘存的凝視，好像那個畫面從來沒有離開過她。
「妳還沒出生，如果我死了，妳就不用來到這個世界，也不用承受我承受過的這些。」在她的敘述裡，我彷彿只是她身體裡的一塊重量，一個她覺得不該出現的延伸。後來，親戚破門而入把她送去醫院。媽媽沒死成。手腕上的疤痕就這樣留了下來，她在傷痕上刺了一朵盛開的花，說至少看起來比較不像失敗的死亡。
那是一場我沒有被選擇的出生。
長大後我才知道，不只是媽媽，她的兄弟姊妹大多都有憂鬱症或雙向情感障礙，在表兄弟姊妹之間也很普遍，家族裡有許多人因此選擇離開這個世界。媽媽這一輩子承受了太多難以想像的事，直到現在，跟她相處仍然會感受到強大的壓力。對，很「幸運」地，她沒有在我二十歲生日那年真的自殺，即使之後還有許多次的自殺未遂。
我多希望她能為了自己活著，多希望她能好好地感受陽光，單純地喜歡她喜歡的一切。她最喜歡的花是櫻花跟桃花，粉紅色跟桃紅色的都喜歡。她喜歡出國旅遊，尤其是歐洲。她喜歡下廚，她注重健康，她起床跟睡前一定要喝一杯溫水。她愛我跟哥哥，她愛哭，她喜歡別人說她善良。她是我的臭媽媽。
Layer 6（節錄）
爸爸是標準的藍領階級，一名鷹架工人，雖然國小沒畢業，但在每次的家庭調查表上，他都堅持要我們在父親學歷欄寫上「高中畢業」，經濟狀況則一律勾選「小康」。那時還不明白小康真正的意思，只以為是「小小的健康」。
家裡在台北曾經有間房子，是阿公辛苦打拼留下來的資產，但爸爸嗜賭成性，最終把那間房輸光了抵押出去。他始終堅信可以再賭回來，不甘心就此放手，結果債越滾越大，不斷搬家成了生活常態。從小到大的每一次搬遷，都是為了逃避討債公司。
爸爸交代若有人打電話來，絕不能說這裡姓謝。
從那時起，我對外就開始使用化名，失去了說出真名的本能。對自己的名字慢慢地感到陌生，自我介紹也變成不能輕易說出口的禁忌。
有一次爸爸回到家，神情焦躁，又刻意壓低聲音反覆叮囑同一件事：「衣櫥裡那件西裝外套的內襯口袋裡有兩千元，如果討債公司的人來，就拿著錢帶阿嬤跟哥哥一起逃走。」他急著把生存密碼刻進我的腦子裡，說完後又消失了。兩千元從此變成一種信號，一旦被啟動，就意味著與現實世界的連線中斷，必須立刻進入逃亡模式。
我在腦中無數次彩排：討債公司的人會從哪個門進來？是先鎖大門還是先衝向後陽台？要怎麼牽著阿嬤的手再拉上哥哥？阿嬤行動慢，要不要先讓哥哥跑去叫鄰居幫忙？逃出去以後要往哪裡走？樓下的便利商店還是巷口的公園？
腦海裡「那一天」的版本越來越多，每一次想像都伴隨著一種奇怪的平靜，彷彿只要劇本排演得夠熟練，恐懼就會減弱。等我冷靜下來時，心裡還是會冒出同樣的問題「兩千元，到底能逃到哪裡去？」或許爸爸只是用自己有限的資源，給我們製造一點點安全感，即使那樣的安全是紙糊的。
後來，那一天真的來了。但情境與我腦中排練的版本全然不同。
Layer 10（節錄）
爸爸不允許我看起來「像個女人」。不允許我敷面膜，不允許我穿稍微合身的衣服，不允許我在房間裡對著鏡子整理瀏海。在別人家可能是少女的日常，在我們家卻是會引爆暴力的導火線，因為在他的世界裡，女性化等同於危險，代表會「學壞」、會「勾引男人」、會「背叛家庭」。
爸爸在衣櫥裡放著皮帶、麻繩和一把菜刀；媽媽曾低聲告訴我，這些是用來威脅我們生命的工具。偶爾我會偷偷和媽媽見面，她會買新衣給我，但只要爸爸一發現，就會當著我的面把衣服撕碎，你沒看錯，爸爸的力氣有辦法直接把衣服撕成碎片。那是一件漂亮的紅色洋裝。
-
高中我第一次試著逃，那天我從地板上爬起來衝進房間，那是我第一次試著防衛。我用椅子卡住門把，整個人壓在椅背上，就像電影裡演的那樣，但電影裡的人會大喊、流汗或揮拳，而我只是把背死死地貼在那張椅子上，像一張貼紙一樣不敢動。金屬椅架在我後腰與肋骨間形成一道冰冷的橫桿，我的呼吸被壓得斷斷續續。
下一秒，門被撞擊的聲音傳來，沉悶、厚重、規律，每一次撞擊都把我整個人用力往前推，又一下下地甩回木門上，我的脊椎沿著椅背彈跳，牙齒跟著打顫。我很快就辨識出那是暴力的節奏，一種熟悉到不需語言就能理解的節拍，然後，聲音變了，更尖銳、更炸裂。爸爸換成了餐椅。鐵件與木門碰撞的巨響像耳邊炸開的手榴彈，每一下都讓耳膜顫抖。我忽然意識到，如果再不離開，門會破，那張餐椅會直接砸在我身上。
我本能地往旁邊閃開——
下一刻，一張餐椅像投擲出去的武器一樣飛了進來。
餐椅擦過我的肩膀，砸在地板上，滑行幾公分才停下。那是極細微卻致命的差距，晚一秒就會打在我的臉上。門上破了一個洞，邊緣的木屑像獠牙一樣翹起，散發著木粉味。就像電影《鬼店》裡的經典畫面，一張臉從洞外探進來，只是這一次，是我爸。
他的手伸進來，扭動門鎖，我馬上知道接下來會發生什麼。
Layer 25 （節錄）
我飛得很快，快到來不及哭，快到感覺不到痛，快到沒有憤怒，這讓我活了下來。我飛到人群上面，飛離了那個空間，飛出那個身體。我不是那個躺在地板上的人。真正的我在房間的上方看著他們，像觀眾一樣。
創傷不會只發生一次，它會偷偷躲起來，在未來的某個角落等著偷襲妳。一絲氣味、一點聲音、一個畫面，就能瞬間讓妳整個人穿越時空回到過去。妳以為自己處在當下，事實上妳早已被帶回那間房間、那個樓梯間、那條巷子。每一次被強行「帶回去」，就像突然被捲進一場故障的4D電影。畫面脫軌，現實的背景幕布被猛然扯掉，露出後面那層早該封存的陳舊場景。明明坐在安全的客廳卻聞到陰暗樓道裡神明燈的灼燒味，明明在明亮的文具店卻感到背後不安全，鼻子裡都是木屑和鐵鏽的味道，腦子直接把我送回五歲，鉛筆插進手心，筆芯卡在肉裡的那一秒鐘。
那是我除了飛，學會的另一個超能力，時空旅行。創傷是一場時空旅行。可惜的是，這種超能力只能回到過去，卻無法跨越未來。
在過去很多段回憶裡，我都不太確定自己還活著，因為我太常不在。
當爸爸在門外砸門，餐椅飛進房間的時候，當我在冰箱前，當我在地板上。我的身體還在挨打，但我已經在別處等待一切結束。現在我知道那些飛走的瞬間是解離在保護我，但同時它也讓我麻木。解離像止痛針，讓劇痛瞬間靜音，不過完全失去痛覺的人，容易燙傷或骨折卻不自知，情緒麻痺也會讓我錯過許多危險訊號。痛其實是在保護我，警告我邊界被侵犯，身體需要趕快撤離。妳越不想感覺痛，妳越容易不小心連快樂也一起關掉。
-
後來我開始練習「回來」。坐在椅子上，感受腳掌踩地的重量、聽見門外的巨響，提醒自己「現在是 2026，不是 1996」。把那些飛行寫下來，讓文字成為降落傘。
我練習怎麼不飛走、練習感覺痛，允許恐懼、羞恥、悲傷、混亂，那些曾經被我排除在身體之外的感覺。直到現在，我仍無法明確分辨，自己是從什麼時候開始「離開自己」的，也不確定「回來」究竟是什麼樣的狀態。只是有時候悲傷湧上，我甚至會覺得開心，因為我終於感受到了。我跟一般人一樣了。
-
飛，是我最早的技能。
我現在想學的，是怎麼好好著陸。
