〈重曝〉
咖啡酒吧坐落在崇安街上,原址是一棟磚造頹屋,洗石子立面混合閩南式斜屋頂。蓋著藍白塑膠帆布幾年後,燙金鏤空招牌嵌入修繕後的仿石材牆面,老屋體新宿主,成為崇安街的熱門打卡點,從清早九點一路營業到凌晨一點,陽光明媚之時,便能酣著酒精做著白日夢。
網美們不知曉崇安街的前世,住在隔著幾條街近二十年的我卻明瞭。
趿鞋過街,三分鐘腳程便與搭了幾小時車程、換了數種交通工具的網美比肩而坐。點杯美式淡咖啡,我縮蜷在內用區最深處。
「這間的煎餅聽說很有名,排隊一次只能買兩包。」座位一旁是周末南下的觀光客,灰色小可愛上著盡是濡溼的汗漬,小麥色的手臂掛著奶油黃色「連得堂」餅乾袋。她興奮地向朋友分享南方豔陽苦等下的「站立品」,煎餅袋被劃出一橫透明白色的切口。
雜言閒語聽得專心,我幾乎要忘了這條街、這幢房屋的前世,直到我透過木格窗往後院看去,掛著黃色「無名豆花」帆布招牌的店員正用扁平湯匙舀著石灰白色固體,是我國中放課後的點心。
我回想。想起崇安街被指定成歷史街巷,是我國中剛畢業時的事。
太陽斜掛,為了琥珀色糖水竄入喉嚨的一陣沁涼,我總要汗溼白襯衫黑褶裙貼身衣物,跑過凹凸不平的高壓混凝土磚鋪成的崇安街。等豆花的時候,我會站在街道與店面中間的斜坡,歪斜的眼睛閱讀著街上的居民--有時是鄰居奶奶發了愣,手握的零錢墜卡在磚塊縫隙裡抽拔不出來;偶爾有小毛頭玩著捉迷藏,一個踉蹌而跌跤的膝蓋會留下幾痕鮮紅的磚紋;望穿巷子盡頭的廟宇前埕,總有著穿透膚背心的叔嬸們煮茶嚼時間。
出門買豆花的路上,每幾次就會遇到爸爸要我多帶些零錢到廟裡添香油錢--一份添給頂土地公,另一份寄付給下土地公。「好像是給黑道老大的保護費。」不懂事的我總在把心聲說出口後換來一記挨打的響聲。而後,會在過節普渡時收到廟方沿街發放的滷麵、荷葉粽、祈福平安水。
頂土地公與下土地公廟分別坐落在崇安街頭與巷尾,清代時期的崇安街是達官名流的居所、熱鬧繁華的商業街,因此又有總爺街的別稱--被喊叫為「爺」的顯貴都居住於此。而今卻不然--比鄰的道路拓寬,過去的大街相形之下變得窄小,落寞,只剩下一間傳統煎餅店師傅一如既往開闔著煎台,商店獨自喘息著「我還在、我還在」。旅客們慕手工、限量之名而來,在無遮棚的街巷排隊,買完打完卡便會離開,一陣喧鬧後又迎來死寂。偶爾買豆花添香油錢的路上有一群人伴陪我過街;但多數時候我僅相伴街邊的浪貓,在包藏著黃燈泡的紙燈籠下獨自行走著。
整條崇安街與其周遭都以黑電線吊掛著折疊式的黃燈籠、上頭題著「鎮轅境頂土地公廟」或「總祿境下土地廟」字樣。農曆年末,廟方會沿街拖著手推車,裝載著鋁梯、信眾名冊、平安福袋以及年年掛換的平安燈,一家家登門詢問認購平安燈的意願並留下捐獻者的芳名。
每年這個時候,爸爸總是慷慨地將口袋中零錢全數掏出、再添上幾張百元鈔票,虔敬地遞予著汗衫五分褲的工作人員。「恭喜發財!」紙幣銅錢投入捐獻紅箱中,觸發了工作人員的回應機制,並寫下爸爸與商店的名字。似乎透過這樣的交換,來年收入就會有神明的照拂。寫滿街上信眾名字的簿冊,是居民希望的寄付。
六、七年前,街坊皆是議論聲,討論著政府將指定哪條街作為歷史老街、碎語著哪塊地買了會升值或是哪幢透天房舍可以投資為民宿。鄰居是不知道的,在正式動工之前,每一戶都期待置換的人行連鎖地磚是家門前的那幾塊。只有同為權力核心的里長知悉,但他不願明說,欲言又止地表示:「都有機會」。
確實,市政府公開的都市計畫報告書圖裡,刻意放大半徑的同心圓擘劃範圍內的,都有機會。專家們對於歷史街區範圍的指認,影響著土地房屋的價值,猶如現代的土地神,信眾殷切地盼望著投資能得到回應。
國中畢業那年,崇安街的部分赭色連鎖地磚鋪面被一塊塊撬起,居民無不期待工人能駐在其住家門前施工。我也這麼希冀著--如果爸爸開的店生意好些,他嘆氣的次數就會少些。每天每天,看著爸爸將貨品一箱箱數算之後搬上貨車,一箱賺取幾十元價差,搬動得夠多就能養家。每次每次,添油香時,像是一種押注--我總是會在心中默誦住家的地址、爸爸商店的名字,祈求土地神別保佑錯了人。
廟公看著我虔誠揮著線香,便領我到廟宇一側的廂房。三面牆與梁柱構成的空間,香火煙燻地褐黑,神明桌一旁是一尊廟會出巡遶境用的土地公神偶。幾周前,神偶參與拜訪交陪境行程,在神偶裡頭的工作人員發現祂的塑膠鬍子竟逐次變長。廟公說:「祂是有神命的土地神,所以不可以隨便帶出去。」廟方於是將神偶以木格柵圈圍、視其為神祇祭拜。我與長鬚的土地神四目相對,心跳加速,感應到祂的存在。我在心裡喃著家裡地址、爸爸的工作。俯身三拜。
遵著左進右出的凡人規矩步離土地廟,我注意到鐵皮遮棚下有位大嬸站在停立側柱的機車旁兜售著關廟鳳梨乾。炎夏鳳梨盛產,裂果與滯銷的次級品往往切塊裝袋販售,或是烘晒成乾。「一包新鮮鳳梨五十元!」大嬸看到我手上掛著一杯豆花與兩包煎餅,碎語著崇安街蕭條到只剩下賣給觀光客的吃食,了無新意。歪瓜劣棗加工成乾後一樣無人埋單。
嘈嘈喧囂的猜臆聲未落,崇安街已換上新裝。
平坦的灰色觀音石鋪面、參混平鋪著跳色石材、每隔幾個石磚單位便刻寫「歷史街區」的字樣。人孔蓋也重新設計樣式、擦上鐵鏽褐黑色。涎著口水喊「媽媽我要十塊」的小孩入學了、廟埕前嗑瓜子的公婆們走不動了。長達四百公尺的街巷,除了享負盛名已久的傳統煎餅店生意日益興隆外,鄰居不若以往活絡、商業活動依舊寂寥。
政府爭取經費、劃定歷史街區,並招標工程商承包施工,這一切,難道只是一樁執政者收取廠商回扣的交換嗎?居民以觀光客擠得水泄不通的安平老街想像崇安街「進身」為歷史街巷的富庶未來,無法理解政府的考量。
高中放課走回家的傍晚,一整街陰暗的僅剩下我鞋靴摩擦過磚石鋪面的響聲,應和著我的一頭霧水--何以是後方的崇安街而不是家門口呢?崇安街鋪面改善後的未來應該如何?舊府城區的街區新生,是改動鋪面就能達成的事情嗎?
與這些疑問共處了幾年後,我看到崇安街上開了預約制的茶屋,變換的街景緩慢回應著我的困惑。
咖啡酒吧坐落在崇安街上,原址是一棟磚造頹屋,洗石子立面混合閩南式斜屋頂。蓋著藍白塑膠帆布幾年後,燙金鏤空招牌嵌入修繕後的仿石材牆面,老屋體新宿主,成為崇安街的熱門打卡點,從清早九點一路營業到凌晨一點,陽光明媚之時,便能酣著酒精做著白日夢。
網美們不知曉崇安街的前世,住在隔著幾條街近二十年的我卻明瞭。
趿鞋過街,三分鐘腳程便與搭了幾小時車程、換了數種交通工具的網美比肩而坐。點杯美式淡咖啡,我縮蜷在內用區最深處。
「這間的煎餅聽說很有名,排隊一次只能買兩包。」座位一旁是周末南下的觀光客,灰色小可愛上著盡是濡溼的汗漬,小麥色的手臂掛著奶油黃色「連得堂」餅乾袋。她興奮地向朋友分享南方豔陽苦等下的「站立品」,煎餅袋被劃出一橫透明白色的切口。
雜言閒語聽得專心,我幾乎要忘了這條街、這幢房屋的前世,直到我透過木格窗往後院看去,掛著黃色「無名豆花」帆布招牌的店員正用扁平湯匙舀著石灰白色固體,是我國中放課後的點心。
我回想。想起崇安街被指定成歷史街巷,是我國中剛畢業時的事。
太陽斜掛,為了琥珀色糖水竄入喉嚨的一陣沁涼,我總要汗溼白襯衫黑褶裙貼身衣物,跑過凹凸不平的高壓混凝土磚鋪成的崇安街。等豆花的時候,我會站在街道與店面中間的斜坡,歪斜的眼睛閱讀著街上的居民--有時是鄰居奶奶發了愣,手握的零錢墜卡在磚塊縫隙裡抽拔不出來;偶爾有小毛頭玩著捉迷藏,一個踉蹌而跌跤的膝蓋會留下幾痕鮮紅的磚紋;望穿巷子盡頭的廟宇前埕,總有著穿透膚背心的叔嬸們煮茶嚼時間。
出門買豆花的路上,每幾次就會遇到爸爸要我多帶些零錢到廟裡添香油錢--一份添給頂土地公,另一份寄付給下土地公。「好像是給黑道老大的保護費。」不懂事的我總在把心聲說出口後換來一記挨打的響聲。而後,會在過節普渡時收到廟方沿街發放的滷麵、荷葉粽、祈福平安水。
頂土地公與下土地公廟分別坐落在崇安街頭與巷尾,清代時期的崇安街是達官名流的居所、熱鬧繁華的商業街,因此又有總爺街的別稱--被喊叫為「爺」的顯貴都居住於此。而今卻不然--比鄰的道路拓寬,過去的大街相形之下變得窄小,落寞,只剩下一間傳統煎餅店師傅一如既往開闔著煎台,商店獨自喘息著「我還在、我還在」。旅客們慕手工、限量之名而來,在無遮棚的街巷排隊,買完打完卡便會離開,一陣喧鬧後又迎來死寂。偶爾買豆花添香油錢的路上有一群人伴陪我過街;但多數時候我僅相伴街邊的浪貓,在包藏著黃燈泡的紙燈籠下獨自行走著。
整條崇安街與其周遭都以黑電線吊掛著折疊式的黃燈籠、上頭題著「鎮轅境頂土地公廟」或「總祿境下土地廟」字樣。農曆年末,廟方會沿街拖著手推車,裝載著鋁梯、信眾名冊、平安福袋以及年年掛換的平安燈,一家家登門詢問認購平安燈的意願並留下捐獻者的芳名。
每年這個時候,爸爸總是慷慨地將口袋中零錢全數掏出、再添上幾張百元鈔票,虔敬地遞予著汗衫五分褲的工作人員。「恭喜發財!」紙幣銅錢投入捐獻紅箱中,觸發了工作人員的回應機制,並寫下爸爸與商店的名字。似乎透過這樣的交換,來年收入就會有神明的照拂。寫滿街上信眾名字的簿冊,是居民希望的寄付。
六、七年前,街坊皆是議論聲,討論著政府將指定哪條街作為歷史老街、碎語著哪塊地買了會升值或是哪幢透天房舍可以投資為民宿。鄰居是不知道的,在正式動工之前,每一戶都期待置換的人行連鎖地磚是家門前的那幾塊。只有同為權力核心的里長知悉,但他不願明說,欲言又止地表示:「都有機會」。
確實,市政府公開的都市計畫報告書圖裡,刻意放大半徑的同心圓擘劃範圍內的,都有機會。專家們對於歷史街區範圍的指認,影響著土地房屋的價值,猶如現代的土地神,信眾殷切地盼望著投資能得到回應。
國中畢業那年,崇安街的部分赭色連鎖地磚鋪面被一塊塊撬起,居民無不期待工人能駐在其住家門前施工。我也這麼希冀著--如果爸爸開的店生意好些,他嘆氣的次數就會少些。每天每天,看著爸爸將貨品一箱箱數算之後搬上貨車,一箱賺取幾十元價差,搬動得夠多就能養家。每次每次,添油香時,像是一種押注--我總是會在心中默誦住家的地址、爸爸商店的名字,祈求土地神別保佑錯了人。
廟公看著我虔誠揮著線香,便領我到廟宇一側的廂房。三面牆與梁柱構成的空間,香火煙燻地褐黑,神明桌一旁是一尊廟會出巡遶境用的土地公神偶。幾周前,神偶參與拜訪交陪境行程,在神偶裡頭的工作人員發現祂的塑膠鬍子竟逐次變長。廟公說:「祂是有神命的土地神,所以不可以隨便帶出去。」廟方於是將神偶以木格柵圈圍、視其為神祇祭拜。我與長鬚的土地神四目相對,心跳加速,感應到祂的存在。我在心裡喃著家裡地址、爸爸的工作。俯身三拜。
遵著左進右出的凡人規矩步離土地廟,我注意到鐵皮遮棚下有位大嬸站在停立側柱的機車旁兜售著關廟鳳梨乾。炎夏鳳梨盛產,裂果與滯銷的次級品往往切塊裝袋販售,或是烘晒成乾。「一包新鮮鳳梨五十元!」大嬸看到我手上掛著一杯豆花與兩包煎餅,碎語著崇安街蕭條到只剩下賣給觀光客的吃食,了無新意。歪瓜劣棗加工成乾後一樣無人埋單。
嘈嘈喧囂的猜臆聲未落,崇安街已換上新裝。
平坦的灰色觀音石鋪面、參混平鋪著跳色石材、每隔幾個石磚單位便刻寫「歷史街區」的字樣。人孔蓋也重新設計樣式、擦上鐵鏽褐黑色。涎著口水喊「媽媽我要十塊」的小孩入學了、廟埕前嗑瓜子的公婆們走不動了。長達四百公尺的街巷,除了享負盛名已久的傳統煎餅店生意日益興隆外,鄰居不若以往活絡、商業活動依舊寂寥。
政府爭取經費、劃定歷史街區,並招標工程商承包施工,這一切,難道只是一樁執政者收取廠商回扣的交換嗎?居民以觀光客擠得水泄不通的安平老街想像崇安街「進身」為歷史街巷的富庶未來,無法理解政府的考量。
高中放課走回家的傍晚,一整街陰暗的僅剩下我鞋靴摩擦過磚石鋪面的響聲,應和著我的一頭霧水--何以是後方的崇安街而不是家門口呢?崇安街鋪面改善後的未來應該如何?舊府城區的街區新生,是改動鋪面就能達成的事情嗎?
與這些疑問共處了幾年後,我看到崇安街上開了預約制的茶屋,變換的街景緩慢回應著我的困惑。