第一章

二○二三年秋末一個週六下午，景美人權紀念園區陸陸續續走進參加一場紀念音樂會的人們。
日午的陽光溫熙地照在林木間的建物，這裡其實曾是政治犯監獄，是白色恐怖時代監禁異議份子的埸域。現在，設置了國家人權博物館。
音樂會是為了紀念蔡桑，一位白色恐怖時代的政治受難者，他以九十四之齡走完人生。
過去的時間被印記在樹的光影，隨風的吹拂飄動著。
紀念音樂會下午二點開始，就在曾經是中正堂，現在已拿掉名稱的大禮堂。可以想像當年被拘禁的政治犯被集合在一起聽訓或說洗腦的光景。
一九五○年代白色恐怖的歷史沉澱在昔日營舍的牆垣之間，茂密的樹影藏匿著啼泣聲。
李君和妻子進入會埸，參加活動的人們已近坐滿，他和認識的人打招呼，選擇在第三排右側邊的位子坐下來。
家屬進入會埸，夫人楊老師和兒子、女兒，以及大哥的兒子。
蔡桑的夫人手持行走輔助器，戴著帽子，仍露出白髪，她曾是一位老師，兩人的愛情故事相當動人。
李君也熟識蔡桑已過世的大哥，是一位事業有成的台灣獨立論者，開朗豁達與蔡桑的內斂文靜成為對照。
李君想起一九七五年和蔡桑相識的印象，那時他從寄居的台中，經歷過高中教師和新聞記者的工作，考進財團的一家廣告公司任職，職務Copywriter，是廣告撰文。
已出版了一本詩和散文合集的他，想走的是文學之路，廣告是新興行業，他認為或許適合想要寫作的他。
到首都台北棲身廣告公司前，曾投遞包括已發表的作品和出版的書給兩家知名公司，經過面談先後都蒙錄用。但他還是決定到經過公開招考、被錄用的公司。
並非因為這是一家新興財團的關係企業，而是他認為若再出國讀書，不會欠人情。
青春期的人生在迷惘和徬徨中摸索著出路。
為了進廣告公司，在台中時，李君深讀廣告人賴桑翻譯的大衞．奧格威（David Ogilvy）著作《一個廣告人的自白》。作者是奧美廣告的創辦人，大學也是歷史系，「不當總統就當廣告人」的豪語打動他的心。
有意思的是，他北上任職之前，在台中見了小說家黃君，他剛從李君要上任的公司離開。
當時，黃君的小說〈莎喲哪拉，再見〉正引起矚目，據說已完成的新作〈大和魂〉手稿在公司不見了。
李君和後來因美麗島事件繫獄的小說家王君也在那陣子相見於台中，正是台灣鄉土文學論戰前不久。
一九七○年代中期，社會從戒嚴宰制稍稍走向工商發展的氛圍，台北人已不只是小說家白先勇的流亡群落，從島嶼中南部因為求學、就業而形成的新台北人，正取而代之，成為台北繁華景象的共同締造者。