一、項圈
小島不管到哪裡都會有一條中山路，而大灣鄉中山路的盡頭，有一家不算起眼卻永遠不會倒的五金百貨店。門面是鐵皮屋改建的，依稀可見黃底紅字的舊招牌寫著「上尚五金百貨」，據說是店主人的五行缺金，才定下的主色黃色。而如今，扛棒因為鹹鹹的海風侵蝕早已斑駁，風一吹還會咿咿呀呀作響，像是在細聲講古。
大致一算，這間店開業已過半甲子，小小的店面得走進去才會發現腹地其實沒想像中小，賣的東西從螺絲起子到米酒燈泡、從香爐到電鑽水管，無奇不有，簡直像一個民間版的龍宮寶庫。
店的主人宏伯，年過七十，滿臉風霜，身形消瘦卻總是精神奕奕。他有一種說不出的沉重與寡言，像是人生背負著什麼。雖然沒什麼笑容，但只要你問起哪一種螺絲適合用在木頭，他的眼睛就會突然有了神采，像少的那一魂還是那一魄，這時才記得歸位！
「你這個要用4分的自攻螺絲，太細鑽不緊，太粗會裂開。」他邊說，邊俐落地從一個佈滿油漬的抽屜裡抽出一個鐵盒，打開來，裡面整齊地排列著大小不一的銀色螺絲比劃。
店內還有兩個輪班的員工，一個是宏伯的徒弟大山，二十七歲；和兩個小孩的媽媽，珮茹，比起更熟悉五金的大山更善於百貨層架管理。店裡生意不大不小，街坊鄰居買東西都來這裡，就算是連鎖大賣場開到巷口，也搶不走忠實的熟客。
因為宏伯知道誰家有換過水管、哪戶人家的電風扇馬達燒過了，甚至有誰家祖厝的樑柱歪了三公分。而年輕的大山則是擄獲了婆婆媽媽的心，看他嘻皮笑臉卻又認真地替顧客出主意，說這牌的防水膠布更耐用，來訪的阿慶嫂二話不說立刻買單就知道他信用是一等一的好。再加上珮茹細心的進出貨規劃，店雖小，走道和層架卻十分乾淨，各種商品分類一覽無遺，老主顧走進來不用問都知道要去三號走道找廚房用品、四號走道擺放拜拜用具。
說穿了，商品是比不了更低價，但就是賣連鎖賣場沒有的人情味和熟悉感。
早晨剛七點半，上尚五金行的鐵門還沒拉全，宏伯就聽到一聲「叮──」。是一根鐵釘掉進鋁盆的聲音，他不用抬頭就知道是誰來了。
「三吋的還有嗎？」沙啞的嗓音從門邊傳來，是巷尾的阿成伯，國小退休工友；保留著當年上工的習慣，總穿著洗到發白的卡其工裝褲。因為時常要修繕國小的公共設施，得時不時的光顧五金行，又年紀相仿，一來二去也就和宏伯成為了幾十年的好朋友。
宏伯把手上的筆放下，接下阿成伯的釘子默默走到架子後，一一比對。抓起那桶尺寸合適的釘子，倒了一些進秤碗。
「這樣夠嗎？」
阿成伯抓起碗裡的釘子上手秤秤重量，「應該夠了啦。」落進碗裡時又是一連串「叮、叮、噹」的聲響。宏伯聽得出來，阿成伯今天手抖得比平常還明顯，似是耿耿於懷卻一言難盡。
「最近來福好嗎？」來福是阿成伯的愛犬，宏伯裝作像日常問候一樣自然地接話，一邊將秤碗裏頭的釘子包好。
阿成伯眼神一閃，低頭靦腆地笑了一下，沒有正面回答：「……那狗窩，我是想重釘一下，梅雨季要來了，想讓牠舒服一點。」
宏伯抬頭看了他一眼，又回頭翻找，再回頭只默默遞了一瓶防水膠：「你這次加這罐。落雨天也不會滲。」
他知道，阿成伯的狗其實上週就走了。那天清晨，阿成伯也來了店裡，不發一語，但有根釘子落進桶裡的聲音，宏伯聽得出來，那回音似是哭了一夜。
「甲擱來喔！」宏伯隻字未提，只是淡淡地步出店外送了一送。看著阿成伯孤寂的背影漸漸走遠，沒入巷尾。
店外天藍得很清晰，天地廣袤，和店內與許多五金工具龍蛇雜處的擁擠，絲毫不同。微風帶來淡淡的鹹味，又夾雜汽油和皮革被曬得發燙的氣味，幾輛摩托車正從宏伯眼前駛過。正逢上班上學的尖峰時段，是小村難得擁塞的時光，但再過一小時，就會靜得連電線桿上麻雀的交談聲，都能聽得一清二楚了。
「大灣鄉」說是大灣，但其實不過是個小灣，但沒有人叫自己小灣的吧？更確切一點，是靠近鹽水溪與洋仔港之間。就像所有沿海的鄉村一樣，有歷史悠久的信仰中心、熱鬧的傳統市場、鹽田、港口與蜿蜒的老巷弄。
人情味濃厚，鄰里間的關係緊密，常有互相照應的日常風景。但也有所有偏鄉正面對的問題：青壯年人口外流、人口高齡化顯著，獨居老人或僅剩兩老相依為伴的戶數不在話下。
而鄉里的鬧區是從中山路頭到中山路尾，街道上新舊交雜，傳統職人店如剃頭店、機車行、花店、銀樓等，與新興時髦的咖啡店和早午餐店並存，就這樣新與舊熱熱鬧鬧地直到路的盡頭，才岔然安靜下來，宏伯的五金行就在此。
五金行門前是老社區的活動中心，每周六媽媽社團會在這裡起大爐灶，煮粥或是揉點包子饅頭給老人們送去，是一週當中最熱鬧的一天；在店內總能聽到對街傳來的八卦和笑聲。
年近古稀的宏伯，有個只有他和媽祖娘娘才知道的秘密：他有和五金零件共感的能力。雖然不是每次，但五金會對他說話，可能透過聽覺、觸覺、嗅覺抑或是視覺，就會有股情緒升起，讓他即便不清楚全貌，卻能感知瞬間的情境。
他遲遲未轉頭入店裡，眼神還沒從巷尾移開，老人飽含歲月軌跡的臉上，眼神深沉，眼角堆疊的紋路像被沖刷多年的礁岩，此時卻積聚了欲言又止的悲傷和擔心，有點濕氣的微風襲來，但那一股鬱結的難受情緒，並沒有隨著阿成伯的離開而被吹散。
小島不管到哪裡都會有一條中山路，而大灣鄉中山路的盡頭，有一家不算起眼卻永遠不會倒的五金百貨店。門面是鐵皮屋改建的，依稀可見黃底紅字的舊招牌寫著「上尚五金百貨」，據說是店主人的五行缺金，才定下的主色黃色。而如今，扛棒因為鹹鹹的海風侵蝕早已斑駁，風一吹還會咿咿呀呀作響，像是在細聲講古。
大致一算，這間店開業已過半甲子，小小的店面得走進去才會發現腹地其實沒想像中小，賣的東西從螺絲起子到米酒燈泡、從香爐到電鑽水管，無奇不有，簡直像一個民間版的龍宮寶庫。
店的主人宏伯，年過七十，滿臉風霜，身形消瘦卻總是精神奕奕。他有一種說不出的沉重與寡言，像是人生背負著什麼。雖然沒什麼笑容，但只要你問起哪一種螺絲適合用在木頭，他的眼睛就會突然有了神采，像少的那一魂還是那一魄，這時才記得歸位！
「你這個要用4分的自攻螺絲，太細鑽不緊，太粗會裂開。」他邊說，邊俐落地從一個佈滿油漬的抽屜裡抽出一個鐵盒，打開來，裡面整齊地排列著大小不一的銀色螺絲比劃。
店內還有兩個輪班的員工，一個是宏伯的徒弟大山，二十七歲；和兩個小孩的媽媽，珮茹，比起更熟悉五金的大山更善於百貨層架管理。店裡生意不大不小，街坊鄰居買東西都來這裡，就算是連鎖大賣場開到巷口，也搶不走忠實的熟客。
因為宏伯知道誰家有換過水管、哪戶人家的電風扇馬達燒過了，甚至有誰家祖厝的樑柱歪了三公分。而年輕的大山則是擄獲了婆婆媽媽的心，看他嘻皮笑臉卻又認真地替顧客出主意，說這牌的防水膠布更耐用，來訪的阿慶嫂二話不說立刻買單就知道他信用是一等一的好。再加上珮茹細心的進出貨規劃，店雖小，走道和層架卻十分乾淨，各種商品分類一覽無遺，老主顧走進來不用問都知道要去三號走道找廚房用品、四號走道擺放拜拜用具。
說穿了，商品是比不了更低價，但就是賣連鎖賣場沒有的人情味和熟悉感。
早晨剛七點半，上尚五金行的鐵門還沒拉全，宏伯就聽到一聲「叮──」。是一根鐵釘掉進鋁盆的聲音，他不用抬頭就知道是誰來了。
「三吋的還有嗎？」沙啞的嗓音從門邊傳來，是巷尾的阿成伯，國小退休工友；保留著當年上工的習慣，總穿著洗到發白的卡其工裝褲。因為時常要修繕國小的公共設施，得時不時的光顧五金行，又年紀相仿，一來二去也就和宏伯成為了幾十年的好朋友。
宏伯把手上的筆放下，接下阿成伯的釘子默默走到架子後，一一比對。抓起那桶尺寸合適的釘子，倒了一些進秤碗。
「這樣夠嗎？」
阿成伯抓起碗裡的釘子上手秤秤重量，「應該夠了啦。」落進碗裡時又是一連串「叮、叮、噹」的聲響。宏伯聽得出來，阿成伯今天手抖得比平常還明顯，似是耿耿於懷卻一言難盡。
「最近來福好嗎？」來福是阿成伯的愛犬，宏伯裝作像日常問候一樣自然地接話，一邊將秤碗裏頭的釘子包好。
阿成伯眼神一閃，低頭靦腆地笑了一下，沒有正面回答：「……那狗窩，我是想重釘一下，梅雨季要來了，想讓牠舒服一點。」
宏伯抬頭看了他一眼，又回頭翻找，再回頭只默默遞了一瓶防水膠：「你這次加這罐。落雨天也不會滲。」
他知道，阿成伯的狗其實上週就走了。那天清晨，阿成伯也來了店裡，不發一語，但有根釘子落進桶裡的聲音，宏伯聽得出來，那回音似是哭了一夜。
「甲擱來喔！」宏伯隻字未提，只是淡淡地步出店外送了一送。看著阿成伯孤寂的背影漸漸走遠，沒入巷尾。
店外天藍得很清晰，天地廣袤，和店內與許多五金工具龍蛇雜處的擁擠，絲毫不同。微風帶來淡淡的鹹味，又夾雜汽油和皮革被曬得發燙的氣味，幾輛摩托車正從宏伯眼前駛過。正逢上班上學的尖峰時段，是小村難得擁塞的時光，但再過一小時，就會靜得連電線桿上麻雀的交談聲，都能聽得一清二楚了。
「大灣鄉」說是大灣，但其實不過是個小灣，但沒有人叫自己小灣的吧？更確切一點，是靠近鹽水溪與洋仔港之間。就像所有沿海的鄉村一樣，有歷史悠久的信仰中心、熱鬧的傳統市場、鹽田、港口與蜿蜒的老巷弄。
人情味濃厚，鄰里間的關係緊密，常有互相照應的日常風景。但也有所有偏鄉正面對的問題：青壯年人口外流、人口高齡化顯著，獨居老人或僅剩兩老相依為伴的戶數不在話下。
而鄉里的鬧區是從中山路頭到中山路尾，街道上新舊交雜，傳統職人店如剃頭店、機車行、花店、銀樓等，與新興時髦的咖啡店和早午餐店並存，就這樣新與舊熱熱鬧鬧地直到路的盡頭，才岔然安靜下來，宏伯的五金行就在此。
五金行門前是老社區的活動中心，每周六媽媽社團會在這裡起大爐灶，煮粥或是揉點包子饅頭給老人們送去，是一週當中最熱鬧的一天；在店內總能聽到對街傳來的八卦和笑聲。
年近古稀的宏伯，有個只有他和媽祖娘娘才知道的秘密：他有和五金零件共感的能力。雖然不是每次，但五金會對他說話，可能透過聽覺、觸覺、嗅覺抑或是視覺，就會有股情緒升起，讓他即便不清楚全貌，卻能感知瞬間的情境。
他遲遲未轉頭入店裡，眼神還沒從巷尾移開，老人飽含歲月軌跡的臉上，眼神深沉，眼角堆疊的紋路像被沖刷多年的礁岩，此時卻積聚了欲言又止的悲傷和擔心，有點濕氣的微風襲來，但那一股鬱結的難受情緒，並沒有隨著阿成伯的離開而被吹散。
