林芙美子（上）──男人是公寓，入住便須付錢【節錄】
我一個月只能寫三、四篇童話或詩歌。可這就連日常的白米飯也維持不了。腹囊空空，頭腦便也懵懵懂懂。我的思想已經發了霉。唉！我的頭腦裡哪兒還有什麼無產階級或資產階級，我就是只想吃個白飯糰。
我要吃飯。
我已整整兩日沒有進食。我將麻木的軀體橫在三鋪席大的居室裡，像一支破舊的喇叭，悲切而布滿塵埃。口中的唾液化作煙霧，統統返回了胃裡。此時的空想給人以一種茫然之感。一種對於美麗和豪華的由衷反感，像血塊一樣生生自心中湧出。
──林芙美子《放浪記》
一九二四年，大正十三年，林芙美子二十一歲，距離二十七歲那年夏天，《放浪記》出版熱銷六十萬冊，成為超級暢銷作家，還有六年、兩千多天的漫長貧窮日子，要一天一天挨過。
「故鄉送來充滿潮味的棉被。我將它晾在陽光燦爛的簷下。」這年冬天，林芙美子賣掉她的棉被，換一點薄錢，搬到多摩川旁的小屋與詩人野村吉哉同居。林芙美子也寫詩，她在東京結識許多信仰無政府主義的頹廢詩人，大夥都窮，財產共享，一起煮大鍋麵條吃。野村不僅無業，還患有結核病。野村有專屬的書桌和一個大書箱，芙美子的書桌是一個原本裝柑橘的箱子。兩個寫詩的人相戀，必須有一人投入世俗，出去工作，賺房租，賺生活費，賺每餐的白米飯，毫無意外的，付出勞力的總是女人。
出身貧寒，沒有學歷的女人選擇不多：擺攤、幫傭、服務生、工廠女工、陪酒的吧女，不出這幾種選擇。窮到付不出房租時，林芙美子也想過下海賣身，但她有自知之明，清楚自己長得不好看，難看又貧窮的女人，男人到底會看上她什麼？
第一個男人是大學生岡野軍一，十九歲的林芙美子為了他，從海濱漁村奔赴東京，岡野悠哉地上學讀書，芙美子當女傭揹小孩，小孩在她背上睡著時，她可偷空讀一點契訶夫的小說，也許會讀到那篇〈渴睡〉，十三歲的保母在濃厚睡意的圍攏下掐死照顧的小嬰孩。不想低聲下氣幫傭，她找到簡陋的工廠，在玩具上塗賽璐珞，四周瀰漫著難聞的氣味，日薪六錢，每天定額三百五十件，如果達不到就要被扣薪。早上七點上工，傍晚五點下工，一整天連抬頭望望窗外的餘閒都沒有。岡野大學畢業後，拋棄女友，跑回故鄉。
「倘若給這種傢伙養了孩子該如何是好？……我跑到墓地，在碑石上拚命撞擊腹部。」林芙美子前往岡野的老家，買了一盒一元錢的點心，登門拜訪，「兩頭牛，朽壞的稻草屋棚。檸檬山坡。有矮腳雞的遍地開花的庭院。……一個黑黑的、稻草人似的彎腰阿婆從裡屋趕雞出來，好像是那人的母親。」岡野家毫不體面，但其父母仍瞧不起林芙美子，因為她沒有可回去的故鄉，連住的地方都沒有，有如喪家之犬，「我從男人手裡抓過點心盒，使足了勁兒扔向大海。」
第二個男人是劇場界的田邊若男，自稱無產階級，林芙美子發覺他緊鎖的皮包裡藏著兩千元。儘管如此，林芙美子還是幫田邊付了兩個月的房租。有次去找他，發覺他和同劇組的女演員糾纏在床上，在那個她付租金的房間。夏天和田邊分手，到了冬天，林芙美子即典當棉被投奔第三個男人，詩人野村吉哉，兩人同蓋一床棉被，便不需要兩條棉被。沒學到教訓的林芙美子依然出錢養著男人，她到小酒館應徵吧女，薪水低廉，重要的是小費，客人說：「妳若一口氣喝十杯威士忌，我給十元！」想著家裡得肺癆的男人，林芙美子一灌而下，「呸、呸、呸，我想嘔吐出來。我的眼睛燃燒出火焰。我憎恨所有人。啊！我是個沒有貞操的女人。你想看脫衣舞嗎？我跳給你看。」
沒有貞操的女人回到家，墮落為沒有勇氣的女人。野村脾氣暴躁，經常動手，這天他將芙美子按在地上，伸腳用力踢她，暴風雨後家屋體無完膚，紙拉門撞破了，窗簾被扯下來，碗盤茶杯沒有一個完整的，「貧窮竟把我們的身心蹂躪成這般模樣。那種肆無忌憚近乎殘酷。」被虐打過後，芙美子還像平日一樣，將野村的詩稿整理好送去雜誌社，「可面對的卻是一而再，再而三的退稿。」懷才不遇，這很可能是野村陰陽怪氣的緣由，然而男人並不自己出面，總是讓芙美子去鞠躬哈腰，陪笑臉碰軟釘子。
男人就是公寓，
入住便須付錢；
我像豬狗一樣嗅著臭味兒，
在吧屋之間穿梭來去。
──林芙美子詩作
野村甩手出門，徹夜不歸，林芙美子將所有的錢都給了野村，身無分文，餓到難以忍受，夜半她生起炭爐，燒了一鍋開水，用醬汁沖了一碗熱湯，咕嚕咕嚕喝下。這夜睡得很不安穩，恍惚間，她彷彿聽到野村回來的聲音，饑餓的感覺壓過了對男人的想念，她想像男人的懷裡塞滿夾餡麵包，那是芙美子小時候幫父母兜售過的，一元錢一個。在煤礦區，有時跟著父親揹著大包袱賣化妝品和紙扇，有時跟著母親叫賣香蕉或麵包，挨家挨戶兜售，母親誇她有做生意的天賦。相較於大城市，林芙美子更喜歡在偏遠的礦區做生意，那會讓她比較自在，在這裡能遇見比他們更窮困的朝鮮人，十幾戶人家塞滿一間簡陋的長屋，「葦席鋪就的榻榻米上，孩子們光溜溜地疊著羅漢，宛如一堆剝了皮的洋蔥。」
和野村大吵一架的隔天清晨，窗外下起雪來，等在門外的是臉龐凍得通紅，來東京投靠女兒的母親林菊。母親帶來七顆煮蛋、兩個橘子，還有在火車上吃了一半的便當，女兒接過來，狼吞虎嚥扒完飯盒。問母親帶多少錢來，不足六錢，氣得女兒想吼她。母親連自己的棉被都沒帶來，野村回來之後怎麼辦？一條棉被三個人怎麼蓋？男人會歡迎母親來借住幾天嗎？中午過後，野村終於歸來，見到母親理都不理，逕自坐在他的書桌前，芙美子端上四顆煮蛋，兩個橘子，畢恭畢敬，說這是母親帶來（寒傖的見面禮），野村頭也不抬。芙美子只能帶著母親出門，要找人借錢，否則今晚她和母親沒有落腳之處。走著走著芙美子突然想到，何不向上一個男人，那個劈腿的劇場人田邊若男借一點錢？他似乎過得不錯。田邊一見到她就彷彿沾染到傷寒，滿臉嫌棄，丟給她五元，說只有這些。
我暗下決心，從今日起，決不再鍾情從事寫作的男人。找個車夫或木匠都可以。應當和這樣的人白頭偕老。我也斷然決定，從今往後再不寫詩了。我已不能忍受別人將我的詩歌當作笑料。
隨著女兒在寒冬裡奔波借錢的母親，凍到腳都僵硬，走不動了。矮小的女兒蹲下揹起母親，走進最近的食堂，讓母親坐在火爐邊的位置取暖。女兒用借來的錢點了兩碗飯，一個火鍋，一壺酒....
我一個月只能寫三、四篇童話或詩歌。可這就連日常的白米飯也維持不了。腹囊空空，頭腦便也懵懵懂懂。我的思想已經發了霉。唉！我的頭腦裡哪兒還有什麼無產階級或資產階級，我就是只想吃個白飯糰。
我要吃飯。
我已整整兩日沒有進食。我將麻木的軀體橫在三鋪席大的居室裡，像一支破舊的喇叭，悲切而布滿塵埃。口中的唾液化作煙霧，統統返回了胃裡。此時的空想給人以一種茫然之感。一種對於美麗和豪華的由衷反感，像血塊一樣生生自心中湧出。
──林芙美子《放浪記》
一九二四年，大正十三年，林芙美子二十一歲，距離二十七歲那年夏天，《放浪記》出版熱銷六十萬冊，成為超級暢銷作家，還有六年、兩千多天的漫長貧窮日子，要一天一天挨過。
「故鄉送來充滿潮味的棉被。我將它晾在陽光燦爛的簷下。」這年冬天，林芙美子賣掉她的棉被，換一點薄錢，搬到多摩川旁的小屋與詩人野村吉哉同居。林芙美子也寫詩，她在東京結識許多信仰無政府主義的頹廢詩人，大夥都窮，財產共享，一起煮大鍋麵條吃。野村不僅無業，還患有結核病。野村有專屬的書桌和一個大書箱，芙美子的書桌是一個原本裝柑橘的箱子。兩個寫詩的人相戀，必須有一人投入世俗，出去工作，賺房租，賺生活費，賺每餐的白米飯，毫無意外的，付出勞力的總是女人。
出身貧寒，沒有學歷的女人選擇不多：擺攤、幫傭、服務生、工廠女工、陪酒的吧女，不出這幾種選擇。窮到付不出房租時，林芙美子也想過下海賣身，但她有自知之明，清楚自己長得不好看，難看又貧窮的女人，男人到底會看上她什麼？
第一個男人是大學生岡野軍一，十九歲的林芙美子為了他，從海濱漁村奔赴東京，岡野悠哉地上學讀書，芙美子當女傭揹小孩，小孩在她背上睡著時，她可偷空讀一點契訶夫的小說，也許會讀到那篇〈渴睡〉，十三歲的保母在濃厚睡意的圍攏下掐死照顧的小嬰孩。不想低聲下氣幫傭，她找到簡陋的工廠，在玩具上塗賽璐珞，四周瀰漫著難聞的氣味，日薪六錢，每天定額三百五十件，如果達不到就要被扣薪。早上七點上工，傍晚五點下工，一整天連抬頭望望窗外的餘閒都沒有。岡野大學畢業後，拋棄女友，跑回故鄉。
「倘若給這種傢伙養了孩子該如何是好？……我跑到墓地，在碑石上拚命撞擊腹部。」林芙美子前往岡野的老家，買了一盒一元錢的點心，登門拜訪，「兩頭牛，朽壞的稻草屋棚。檸檬山坡。有矮腳雞的遍地開花的庭院。……一個黑黑的、稻草人似的彎腰阿婆從裡屋趕雞出來，好像是那人的母親。」岡野家毫不體面，但其父母仍瞧不起林芙美子，因為她沒有可回去的故鄉，連住的地方都沒有，有如喪家之犬，「我從男人手裡抓過點心盒，使足了勁兒扔向大海。」
第二個男人是劇場界的田邊若男，自稱無產階級，林芙美子發覺他緊鎖的皮包裡藏著兩千元。儘管如此，林芙美子還是幫田邊付了兩個月的房租。有次去找他，發覺他和同劇組的女演員糾纏在床上，在那個她付租金的房間。夏天和田邊分手，到了冬天，林芙美子即典當棉被投奔第三個男人，詩人野村吉哉，兩人同蓋一床棉被，便不需要兩條棉被。沒學到教訓的林芙美子依然出錢養著男人，她到小酒館應徵吧女，薪水低廉，重要的是小費，客人說：「妳若一口氣喝十杯威士忌，我給十元！」想著家裡得肺癆的男人，林芙美子一灌而下，「呸、呸、呸，我想嘔吐出來。我的眼睛燃燒出火焰。我憎恨所有人。啊！我是個沒有貞操的女人。你想看脫衣舞嗎？我跳給你看。」
沒有貞操的女人回到家，墮落為沒有勇氣的女人。野村脾氣暴躁，經常動手，這天他將芙美子按在地上，伸腳用力踢她，暴風雨後家屋體無完膚，紙拉門撞破了，窗簾被扯下來，碗盤茶杯沒有一個完整的，「貧窮竟把我們的身心蹂躪成這般模樣。那種肆無忌憚近乎殘酷。」被虐打過後，芙美子還像平日一樣，將野村的詩稿整理好送去雜誌社，「可面對的卻是一而再，再而三的退稿。」懷才不遇，這很可能是野村陰陽怪氣的緣由，然而男人並不自己出面，總是讓芙美子去鞠躬哈腰，陪笑臉碰軟釘子。
男人就是公寓，
入住便須付錢；
我像豬狗一樣嗅著臭味兒，
在吧屋之間穿梭來去。
──林芙美子詩作
野村甩手出門，徹夜不歸，林芙美子將所有的錢都給了野村，身無分文，餓到難以忍受，夜半她生起炭爐，燒了一鍋開水，用醬汁沖了一碗熱湯，咕嚕咕嚕喝下。這夜睡得很不安穩，恍惚間，她彷彿聽到野村回來的聲音，饑餓的感覺壓過了對男人的想念，她想像男人的懷裡塞滿夾餡麵包，那是芙美子小時候幫父母兜售過的，一元錢一個。在煤礦區，有時跟著父親揹著大包袱賣化妝品和紙扇，有時跟著母親叫賣香蕉或麵包，挨家挨戶兜售，母親誇她有做生意的天賦。相較於大城市，林芙美子更喜歡在偏遠的礦區做生意，那會讓她比較自在，在這裡能遇見比他們更窮困的朝鮮人，十幾戶人家塞滿一間簡陋的長屋，「葦席鋪就的榻榻米上，孩子們光溜溜地疊著羅漢，宛如一堆剝了皮的洋蔥。」
和野村大吵一架的隔天清晨，窗外下起雪來，等在門外的是臉龐凍得通紅，來東京投靠女兒的母親林菊。母親帶來七顆煮蛋、兩個橘子，還有在火車上吃了一半的便當，女兒接過來，狼吞虎嚥扒完飯盒。問母親帶多少錢來，不足六錢，氣得女兒想吼她。母親連自己的棉被都沒帶來，野村回來之後怎麼辦？一條棉被三個人怎麼蓋？男人會歡迎母親來借住幾天嗎？中午過後，野村終於歸來，見到母親理都不理，逕自坐在他的書桌前，芙美子端上四顆煮蛋，兩個橘子，畢恭畢敬，說這是母親帶來（寒傖的見面禮），野村頭也不抬。芙美子只能帶著母親出門，要找人借錢，否則今晚她和母親沒有落腳之處。走著走著芙美子突然想到，何不向上一個男人，那個劈腿的劇場人田邊若男借一點錢？他似乎過得不錯。田邊一見到她就彷彿沾染到傷寒，滿臉嫌棄，丟給她五元，說只有這些。
我暗下決心，從今日起，決不再鍾情從事寫作的男人。找個車夫或木匠都可以。應當和這樣的人白頭偕老。我也斷然決定，從今往後再不寫詩了。我已不能忍受別人將我的詩歌當作笑料。
隨著女兒在寒冬裡奔波借錢的母親，凍到腳都僵硬，走不動了。矮小的女兒蹲下揹起母親，走進最近的食堂，讓母親坐在火爐邊的位置取暖。女兒用借來的錢點了兩碗飯，一個火鍋，一壺酒....
