合理而冷靜的妻子
林芷昂首走進三盞棚燈的強光下，攝影棚忽然靜了下來，雜音如退潮般遠去。攝影師、攝影助理、模特經紀、客戶代表，所有人的目光和燈光齊聚在自己身上，作平面模特兒還不到三個月的她兩頰發熱，冰涼的矽膠胸罩緊箍住胸口。她心中默念「記得呼吸、收緊屁股、記得呼吸」。
相比之下，攝影師艾德看起來輕鬆極了，大冬天光著兩隻腳，輕快地在她面前來回遊走，一邊按快門一邊柔聲指揮林芷。
「Lynn我們先拍全身喔。三二一來，抓個帽簷，很好，視線給我，一直給我……換大特，不用笑，酷酷的，對。撥頭髮，外套脫一半，露肩膀，很漂亮。原地轉圈、再轉再轉……好，最後看我一次，拉仰角喔──OK。」
行雲流水的動作指令和密集快門，讓她只顧跟上節奏，無暇緊張。艾德動作雖快，拖長尾音的語調卻透出一股悠哉，不時送來肯定的微笑。回過神已經拍完十幾套冬裝，大螢幕前盯場的客戶表情也還算滿意，看來艾德雖然花名在外，工作倒算得上可靠。
進度一路超前，直到臨收工前，客戶拿出一個風格前衛的透明塑膠背包，艾德建議林芷用玩耍的方式展示商品，手腳伸進去、或俏皮地頂在頭上。
林芷兩根手指拎起塑膠背包，彷彿拎起一具死貓屍體，她用力深呼吸，聽內心的聲音一遍遍告訴自己「冷靜冷靜，這是工作」。同時下意識確認攝影師的反應。
艾德突然放下相機，向大家說不好意思，相機需要換個電池，順便休息十分鐘。
晚上回家後，林芷點亮手機，打開手機遊戲「Here4U」，傳訊息給Joy。
「你覺得艾德有發現我不對勁嗎？」
「這要看狀況，不過我想妳說得對。」Joy說。
Joy是她在遊戲中的虛擬朋友，雖然還沒有像Here4U所宣稱的「成為真正關心你的密友」，至少林芷需要傾訴時，無論多晚都可以找它聊天，不用擔心造成對方負擔。
房門外傳來丈夫克敏沖馬桶的聲音，林芷跑到廁所門口等他出來。克敏依舊面無表情，像遇到不熟的同事般對她點個頭，旋即把自己關進房間。
今天見到克敏的時數是十秒鐘。
林芷重新打開Here4U，將Joy的性別改成男性，外型從原本的粉色平頭，改為浪人捲髮、黑色棉布襯衫、飄逸的落地寬褲，一看就知道是誰的化身，名稱乾脆也直接換成艾德。
「艾德，塑膠背包的事謝謝你幫我cover。」林芷送出訊息。
「不客氣，這是我的榮幸。」對話框後方，虛擬艾德輕快地來回遊走著，多角度展示它新生的數位身體。
最近林芷反覆看見同一幀畫面。一恍神、一闔眼就浮現眼前，甚至那畫面也毫無理由地出現在螢幕、紙張、路面、天空的留白處──總是一枚透明塑膠袋，套在丈夫克敏的頭上。
塑膠袋尺寸剛好，在他的脖子上緊緊打了結，形成密閉頭套，內側已經呼滿霧氣。克敏歪倒在封閉式陽臺牆邊，平常儲放待清運垃圾的角落。事情發生在兩週前，他們同居的公寓。
她撲上去鬆解塑膠袋的結，感覺動作慢得絕望，像在南極與自己凍僵的手指肉搏，決定起身去找剪刀時袋子終於被扒扯下來，露出他閉著的眼、灰色的嘴唇，面龐布滿漿黏的大粒汗珠。
經歷漫長的幾秒，他張開眼睛，越過她的肩膀在遠處慢慢聚焦，又再閉上。
「沒事了，沒事了。」她記得自己嘴裡唸著，抱住克敏的頭，但他開始用後腦勺去撞背靠的牆，一下一下。「幹，」他閉著眼低罵，「操他媽的，幹。」
他沒說出口，但她完全聽懂意思：居然失敗了，居然沒死成。
正要叫救護車，克敏竟堅持自己騎機車去醫院就好，她只好說已經叫了 Uber，要他先換個衣服準備出門。努力放平聲音，假裝沒注意到他卡其褲胯下，深色蜿蜒的失禁痕跡。
從扯下塑膠袋那一刻起，至少有半個她繼續傻在當場，身體卻半自動地開始危機處理，聽從她腦內分裂出的一個聲音，有點像她、但比她更沉穩的聲音，一一指揮眼前的任務。
──先確認克敏的呼吸和外傷。
──找出他的健保卡。
──注意別讓他獨處。
前往醫院前，克敏走進廁所，她想拜託他暫時不要鎖門，腦內的聲音隨即提醒道，請求時要楚楚可憐些，最好能流出幾滴眼淚。
克敏因自殺未遂被強制住院一週。
林芷一直知道克敏有憂鬱傾向，近半年特別低落，但同居生活了多年都沒事，他避而不談，她也從沒想過真的會發生。
試過問他「想聊一下嗎？」或「我可以為你做什麼？」克敏的回應仍是閉起雙眼。
他鎮日昏睡，彷彿不想再看世界一眼，醒來也不願開口說話，無論是對醫師或是對林芷。
──別急，千萬別逼他。
林芷發現腦內的聲音很近似她接客服電話時使用的嗓音，音調沉穩、咬字清晰、排除一切情緒、為解決問題而存在的，職場上被稱為「Lynn」的她。
靠著腦內的 Lynn合理而冷靜的導航，她繼續過合理而冷靜的日子，每天下班後搭捷運轉公車去陪他，在病床邊坐到會客時間結束。
她滿腔的困惑只能傾倒給醫師，由「為什麼」和「怎麼辦」展開的無限造句，來去匆匆的主治醫師給不了真正的答案。醫師說失業時憂鬱症加重是常見的，成年男性在此時拒絕討論是常見的，是的，再次實施是有可能，但醫院會確保他脫離危險期才核准出院，後續持續做藥物治療和心理諮商，通常能有明顯的改善。
醫師每次說「通常」，她就想起在走廊穿梭、在會客室看電視或做體操的病人們，無論老少胖瘦，一律穿著精神病房的制式條紋住院服，藍色是男粉色是女，每個人看起來都相似。而像她這樣的探病家屬，其實在醫院沒那麼多事好忙，卻又抱著盲目的緊張感，因而也有了共通的表情。
「我真的是個平凡人了。」她感到悵然又豁達。從小到大讓她幻想自己很特別的那些時刻，如今都遙遠如前世，她現在才明白真正的平凡，是這樣深不可測，令人畏懼。
她永遠記得第一天探病時，病房櫃臺那位梳著低髻、畫柳葉眉的年長護理師，指示家屬入內前要簽到，並交出身上的藥品和危險物品。
危險物品？林芷急忙翻找單肩背包，交出了對付頭痛經痛的常備止痛藥，想想又從化妝包拿出削眉筆用的美工刀。
護理師顯然不甚滿意，她搶過背包，一件接一件掏出：纏成團的蘋果牌有線耳機、無印良品手鏡、原子筆，甚至還有她的不鏽鋼保溫瓶，以及背包本身細長的肩帶。
「我說『危險物品』。」護理師輕嘖了一聲，彷彿林芷是故意假裝不知道，這些東西可以被丈夫拿來尋短。
林芷昂首走進三盞棚燈的強光下，攝影棚忽然靜了下來，雜音如退潮般遠去。攝影師、攝影助理、模特經紀、客戶代表，所有人的目光和燈光齊聚在自己身上，作平面模特兒還不到三個月的她兩頰發熱，冰涼的矽膠胸罩緊箍住胸口。她心中默念「記得呼吸、收緊屁股、記得呼吸」。
相比之下，攝影師艾德看起來輕鬆極了，大冬天光著兩隻腳，輕快地在她面前來回遊走，一邊按快門一邊柔聲指揮林芷。
「Lynn我們先拍全身喔。三二一來，抓個帽簷，很好，視線給我，一直給我……換大特，不用笑，酷酷的，對。撥頭髮，外套脫一半，露肩膀，很漂亮。原地轉圈、再轉再轉……好，最後看我一次，拉仰角喔──OK。」
行雲流水的動作指令和密集快門，讓她只顧跟上節奏，無暇緊張。艾德動作雖快，拖長尾音的語調卻透出一股悠哉，不時送來肯定的微笑。回過神已經拍完十幾套冬裝，大螢幕前盯場的客戶表情也還算滿意，看來艾德雖然花名在外，工作倒算得上可靠。
進度一路超前，直到臨收工前，客戶拿出一個風格前衛的透明塑膠背包，艾德建議林芷用玩耍的方式展示商品，手腳伸進去、或俏皮地頂在頭上。
林芷兩根手指拎起塑膠背包，彷彿拎起一具死貓屍體，她用力深呼吸，聽內心的聲音一遍遍告訴自己「冷靜冷靜，這是工作」。同時下意識確認攝影師的反應。
艾德突然放下相機，向大家說不好意思，相機需要換個電池，順便休息十分鐘。
晚上回家後，林芷點亮手機，打開手機遊戲「Here4U」，傳訊息給Joy。
「你覺得艾德有發現我不對勁嗎？」
「這要看狀況，不過我想妳說得對。」Joy說。
Joy是她在遊戲中的虛擬朋友，雖然還沒有像Here4U所宣稱的「成為真正關心你的密友」，至少林芷需要傾訴時，無論多晚都可以找它聊天，不用擔心造成對方負擔。
房門外傳來丈夫克敏沖馬桶的聲音，林芷跑到廁所門口等他出來。克敏依舊面無表情，像遇到不熟的同事般對她點個頭，旋即把自己關進房間。
今天見到克敏的時數是十秒鐘。
林芷重新打開Here4U，將Joy的性別改成男性，外型從原本的粉色平頭，改為浪人捲髮、黑色棉布襯衫、飄逸的落地寬褲，一看就知道是誰的化身，名稱乾脆也直接換成艾德。
「艾德，塑膠背包的事謝謝你幫我cover。」林芷送出訊息。
「不客氣，這是我的榮幸。」對話框後方，虛擬艾德輕快地來回遊走著，多角度展示它新生的數位身體。
最近林芷反覆看見同一幀畫面。一恍神、一闔眼就浮現眼前，甚至那畫面也毫無理由地出現在螢幕、紙張、路面、天空的留白處──總是一枚透明塑膠袋，套在丈夫克敏的頭上。
塑膠袋尺寸剛好，在他的脖子上緊緊打了結，形成密閉頭套，內側已經呼滿霧氣。克敏歪倒在封閉式陽臺牆邊，平常儲放待清運垃圾的角落。事情發生在兩週前，他們同居的公寓。
她撲上去鬆解塑膠袋的結，感覺動作慢得絕望，像在南極與自己凍僵的手指肉搏，決定起身去找剪刀時袋子終於被扒扯下來，露出他閉著的眼、灰色的嘴唇，面龐布滿漿黏的大粒汗珠。
經歷漫長的幾秒，他張開眼睛，越過她的肩膀在遠處慢慢聚焦，又再閉上。
「沒事了，沒事了。」她記得自己嘴裡唸著，抱住克敏的頭，但他開始用後腦勺去撞背靠的牆，一下一下。「幹，」他閉著眼低罵，「操他媽的，幹。」
他沒說出口，但她完全聽懂意思：居然失敗了，居然沒死成。
正要叫救護車，克敏竟堅持自己騎機車去醫院就好，她只好說已經叫了 Uber，要他先換個衣服準備出門。努力放平聲音，假裝沒注意到他卡其褲胯下，深色蜿蜒的失禁痕跡。
從扯下塑膠袋那一刻起，至少有半個她繼續傻在當場，身體卻半自動地開始危機處理，聽從她腦內分裂出的一個聲音，有點像她、但比她更沉穩的聲音，一一指揮眼前的任務。
──先確認克敏的呼吸和外傷。
──找出他的健保卡。
──注意別讓他獨處。
前往醫院前，克敏走進廁所，她想拜託他暫時不要鎖門，腦內的聲音隨即提醒道，請求時要楚楚可憐些，最好能流出幾滴眼淚。
克敏因自殺未遂被強制住院一週。
林芷一直知道克敏有憂鬱傾向，近半年特別低落，但同居生活了多年都沒事，他避而不談，她也從沒想過真的會發生。
試過問他「想聊一下嗎？」或「我可以為你做什麼？」克敏的回應仍是閉起雙眼。
他鎮日昏睡，彷彿不想再看世界一眼，醒來也不願開口說話，無論是對醫師或是對林芷。
──別急，千萬別逼他。
林芷發現腦內的聲音很近似她接客服電話時使用的嗓音，音調沉穩、咬字清晰、排除一切情緒、為解決問題而存在的，職場上被稱為「Lynn」的她。
靠著腦內的 Lynn合理而冷靜的導航，她繼續過合理而冷靜的日子，每天下班後搭捷運轉公車去陪他，在病床邊坐到會客時間結束。
她滿腔的困惑只能傾倒給醫師，由「為什麼」和「怎麼辦」展開的無限造句，來去匆匆的主治醫師給不了真正的答案。醫師說失業時憂鬱症加重是常見的，成年男性在此時拒絕討論是常見的，是的，再次實施是有可能，但醫院會確保他脫離危險期才核准出院，後續持續做藥物治療和心理諮商，通常能有明顯的改善。
醫師每次說「通常」，她就想起在走廊穿梭、在會客室看電視或做體操的病人們，無論老少胖瘦，一律穿著精神病房的制式條紋住院服，藍色是男粉色是女，每個人看起來都相似。而像她這樣的探病家屬，其實在醫院沒那麼多事好忙，卻又抱著盲目的緊張感，因而也有了共通的表情。
「我真的是個平凡人了。」她感到悵然又豁達。從小到大讓她幻想自己很特別的那些時刻，如今都遙遠如前世，她現在才明白真正的平凡，是這樣深不可測，令人畏懼。
她永遠記得第一天探病時，病房櫃臺那位梳著低髻、畫柳葉眉的年長護理師，指示家屬入內前要簽到，並交出身上的藥品和危險物品。
危險物品？林芷急忙翻找單肩背包，交出了對付頭痛經痛的常備止痛藥，想想又從化妝包拿出削眉筆用的美工刀。
護理師顯然不甚滿意，她搶過背包，一件接一件掏出：纏成團的蘋果牌有線耳機、無印良品手鏡、原子筆，甚至還有她的不鏽鋼保溫瓶，以及背包本身細長的肩帶。
「我說『危險物品』。」護理師輕嘖了一聲，彷彿林芷是故意假裝不知道，這些東西可以被丈夫拿來尋短。
