第一部 索羅門群島
〈文明與蠻荒的交界（二）：勇闖食人島〉節錄
食人島上的追逐遊戲
耆老和揹工們又讓我們等了很久才姍姍來遲，太陽已經從頭頂移到肩膀。在地好夥伴說：「這是典型的索羅門時間。」我常聽他說這句話，一開始還不知道是什麼意思，以為和台語的「美國時間」（很閒）有著異曲同工之妙。原來還是有差異的，這句話是調侃索羅門人經常遲到，沒有時間觀念。
遲到的耆老主動提出，另外加五個人一起上山，不另外加價。條件又再度給我們一個驚喜，像在賭桌上突然開出一張好牌。蕨類圖鑑又笑了，那笑容可以從陰天破出一束光。
就這樣一行人，全是男人，十五個人帶十四把山刀，浩浩蕩蕩地穿行在蜿蜒小徑上，上山採集。我和在地好夥伴、蕨類圖鑑是有穿鞋子的外地人，其餘在地人皆打赤腳。他們的腳掌踩在濕土上，發出悶悶的聲響。
一路上，蕨類圖鑑擔心著準備的糧食不夠。的確，和食人族一起出野外，糧食帶不夠吃，確實是個嚴重的問題，飢餓在想像裡可以迅速長出利牙。而且，對方派出的兵力，數量上有絕對輾壓我們的優勢。我感覺一場慘烈的戰鬥一觸即發，越是往深山裡走去，我和蕨類圖鑑的小命距離終點又近了一些，怪不得昨夜一直睡不著……
想到這一點，已無心關注在各種美麗的植物上，我緊握著草格仔，提防當地人突然番性大發，把我倆宰了當食物。手心滲出微汗，刀柄變得更滑了。
另一面的我，老實說，也有一點點期待。無論過程如何，能夠以這樣的形式送走靈魂，誠實地和自己做個了斷，何嘗不失為一種極致的浪漫？往後，再也不必擔驚受怕，就讓所有的負罪感、貪瞋痴，伴隨這身肉體，獻給飢餓的土著吧。
只是我如果戰死了，該由誰帶著蕨類圖鑑突破重圍，逃離食人島？簡而言之，只有我活著，蕨類圖鑑才有活命機會，因為我是森林之王，經年累月上山披荊斬棘，早已練就一手凌厲的好刀法。他們若是想吃蕨類圖鑑的肉，得先問問我手上的草格仔肯不肯！
突然，一個年輕人指著一棵大樹，興奮喊叫著，引起其他人注意。站得遠遠的我全神戒備，看他們在幹什麼，同時視線在枝葉間搜尋線索。其中一個少年砍下一大根樹枝，切成好幾小段，每根大約三十公分長，一支接一支地往大樹上丟去，像是在打什麼東西。
我好奇地走向前，樹上生態豐富，掛滿了蕨類、蘭花、天南星科，是想要幫我們採標本嗎？
另一個少年決定不丟木棍了，像還沒進化完成的原始人，直接走到樹下爬了上去，一下子就穿越兩層枝幹，直到大夥視線被樹葉遮擋住。我心想，這小子爬樹的膽量倒是有的，技術就不怎麼樣，倘若確認是同一國的，阿叔我再手把手教你樹上的絕活兒。
這時，另一組人也有動靜了，我也跟過去看熱鬧。他們離開小徑鑽入樹林，其中一個人拿著拉丁砍刀，朝著凌亂的草叢，一陣大開大闔地瘋狂輸出，清除障礙。哼！就憑這刀法，也敢肖想吃台灣人的肉？真是「半暝仔看日頭」，還早哩！（嘴角浮起一抹自信的冷笑。）
他們似乎在找什麼植物？只見另一個少年手握著一條帶刺的藤本植物，延著藤尋到基部，便將刀子插入地面開挖起來。我看葉子形態，是薯蕷科植物，隱約猜到他們是在挖野生山藥。果然露出一坨坨黑黑的塊根，這種類倒是沒看過。
那剛才的樹上會有什麼呢？我又急忙跑回去，看樹上的小子在幹啥？沒多久，樹上掉下一條蜥蜴，是一隻猴尾蜥，全世界最大的石龍子，索羅門群島的特有種，沒想到能在產地親眼看見，真是太驚喜了！牠的身軀厚實，鱗片在日光下泛著冷綠。猴尾蜥的棲息地是樹冠層，為了繁衍生息，也為了適應環境，活生生將自己的尾巴演化成如蛇一般的功能，可以捲繞在枝條上防止墜落。
前面幾個年輕人，光著腳丫子在樹林裡奔跑，不知在追什麼？後面也有幾個打赤腳的在歡呼，像是抓到了什麼。林子裡各種色彩斑斕的小鳥、鸚鵡，被嚇得亂飛亂叫。不知不覺，原本寧靜的森林，在此起彼落的歡呼和笑聲中，氣氛變得歡樂起來，一下子成為了天然的遊樂場。
看樣子，這個部落的人對於人肉的喜好，似乎沒有傳說中的那麽渴望？那些藏在基因裡的嗜好，可能受到文明社會的薰陶，悄悄改變了味覺。而且，從他們在叢林裡忙活食物的本事看來，這趟行程就算在山裡住上一個禮拜，也沒有人會挨著餓。森林就是一座巨大的糧倉。只是，我還是很好奇，他們到底會在什麼樣的情況下，才會吃人肉？
更過分的是，這群年輕人在長老的暖心分配下，很有禮貌地輪流搶著揹我們的物品和採集的植物，將服務業本色發揮得淋漓盡致，徹底辜負了我對這趟行程的期待⋯…
【出場人物】
蕨類圖鑑：對蕨類懷抱極深熱情與執著的學者。在他眼中，蕨類才是真正代表植物的原始靈魂，畢生醉心於蕨類圖鑑的撰寫與整理。
在地好夥伴：「索羅門群島植物誌」編撰計畫中特聘的在地協作者，擁有優秀的野外能力，翻譯、協調、聯繫、採集、壓製標本與資料整理等工作，幾乎一手包辦。白天穿梭森林協助調查，夜晚仍持續處理標本與安排隔日行程，經常是最晚睡、最早起的人。他個性真誠、極好相處，是計畫中不可或缺的靈魂人物。
第二部 蘭嶼
〈蘭嶼七八月〉節錄
植物分類這件事，一開始其實很肉身
很快，我們到了開元港。一下船，立刻感受到炙熱陽光前來迎接。那種熱，可不是「夏日感」，那是「直接烤熟」，是那種你只要站著不動，靈魂表面都會先熟一層的熱。
蘭嶼整座島，就像拿著一支看不見的大噴槍，對著每個剛下船的人先烤一下，確認你有沒有資格踏上來。
遙想五千年前的南島民族，為了繁衍生息，帶著火種，帶著芋頭小米，無畏於太平洋的驚濤駭浪，一舟一舟地，展開那種如今想來仍讓人背脊發麻的海上旅行。那是把全家老小和祖靈都押上去的遷徙，是把命交給海的決心。
每次想到這裡，就會覺得今天自己揹個行李還嫌重，真是很沒出息。人家祖先是扛著文明渡海，我只是扛著標本夾、臭衣服和一些亂七八糟的裝備，比起來，簡直像一塊軟掉的番薯。
這裡的人，普遍比我們住大島的人，還更有生態保育的觀念。這不是出於某種浪漫的偏見，而是我待久了、看久了，真的有這種感覺。
他們對生態的科普常識，不是上課抄筆記、考試背出來的懂。那種懂，是生活裡長出來的。是穿著拖鞋坐在路邊，眼睛瞄一下遠方山坡或海面顏色，就知道最近風向不對的那種懂。也可能是三兩成群納涼的歐巴桑，聊著聊著，就順口說出哪一種葉子能包、哪一種木頭不能燒、哪一種果實什麼時候才甜的那種懂。他們的知識，是從手掌的老繭、眼睛看過的四季、耳朵聽過的風雨裡，一點一滴沉澱出來的。
他們認識的在地植物，其實很多。只是那種認識方式，和我們這種體制裡訓練出來的方法，很不一樣。差異在於，他們認識植物的態度，不拘泥形式。
有的人用文化傳承與家族記憶，有的人用生活經驗，也有人憑印象、憑手感、憑氣味，憑某一種說不太清楚、但身體一靠近就知道「對，就是它」的直覺來認識植物。他們不急著先把植物名字叫出來，但他們知道：這個能不能吃？能不能用？能不能編？能不能燒？能不能治？能不能幫人活下去？
所謂「藝術源自生活」，拿藝術的眼光去認識植物，那也是認識。對我來說，甚至更準。因為那種辨識，不完全靠腦袋背誦，不完全靠分類檢索表一格一格往下對，而是靠身體記憶。
你摸過一次的葉質，聞過一次的汁液，走進森林時皮膚感受到的濕度，你下次再碰到，身體比嘴巴更早知道。嘴還沒叫出名字，手心先認出來。眼睛還沒分析完，脊椎骨先有反應。這種認法，不夠學院，卻很野，也很真。
必須依賴植物而活的人類，本來就對植物懷有天然的好感。人和植物的共生關係，本來就密不可分。我們吃它、穿它、用它，也躲在它底下，靠它遮陰，靠它活命。
人類對植物那份喜愛與敬畏的覺知，早就刻在每個人的基因裡。只是，不一定每個人都能把那段基因打開。有些人打開了，走進山裡會忽然安靜下來。有些人沒打開，站在百年老樹前，也只想問附近有沒有廁所。這沒辦法，文明就是會把一些感知蓋住。
我們可以想像，在很久很久以前，人們就已經開始對植物進行分類。
那時的分類，並不是為了寫論文，不是為了發表新種，不是為了讓學生期末考時填上拉丁文，而是為了更直接、更殘酷、也更貼近生命本質的理由──活下去。
那時候分類植物，最主要的用途，大概就是區分「可食」與「非可食」。能吃的，叫「活」。不能吃的，叫「命」。甚至有些植物不僅不能吃，而是吃了直接跟祖靈見面。
所以分類這件事，一開始其實很肉身，很現實，很關乎胃。知識是從飢餓裡逼出來的。
隨著時間拉長，人們漸漸意識到植物不只有功能，它們還有一種神秘又迷人的外表。它們的顏色、形狀、香氣、開花的節奏、在風裡搖晃的樣子，除了提供生理需求外，還帶給人們精神領域上的享受。
於是我們開始不只吃植物，也開始愛植物、想念植物，甚至把自己的情感偷偷寄託在植物身上。所以，後來才會有花園，有祭儀，有名字，有故事。
人們將那些彩色絢麗、型態各異的植物，栽種在花園裡。那其實是對理想自然的一種想像，也是一種投射。說穿了，就是人類在水泥和制度中間，偷偷替自己留一扇森林的窗。讓自己即使住在城裡，還能假裝與草木相連。
人們不一定非得知道分類系統的名字，反觀絕大部分體制教育出身的人，在「認植物」這件事上，常常有一個共通毛病──他們認為，叫得出植物名字，才算認識植物。
我認為，體制教育這一套，對「認識植物」這件事的理解，實在太狹隘了。我知道這句話很危險，很容易得罪人，尤其得罪那些很會背名字、但不一定會看植物的人。不過，今天我人在島上。海風很大，我就先當一次自由人，先把心裡這句話放出去，讓它吹一吹。
其實，每件事都有利弊存在，看你站在哪個角度，怎麼取平衡。名字有名字的好，感受有感受的真。理性有理性的秩序，身體有身體的判斷。凡事多包容，很多坎其實都不是坎，有時只是你站得太直，看不出原來可以側身過。
呦，又講偏了。但，也沒偏多少。
這次蘭嶼出差，重點說到底，就是我阿改和蘭嶼植物之間的互動關係。想必導演想呈現的，應該也是這個。不是單純拍一個人在野外工作，而是拍一個人怎麼被植物牽著走，怎麼在一座島上，一次又一次，把自己活成某種介於職業、情感、執念與行為藝術之間的東西。
……
人刀合一的「草格仔」刀法
一夥人走到了大天池。
這時陽光正好隱身在霧霾後頭，整個大天池籠在一層淡淡的白霧裡。達悟族的聖地大天池，本來就有一種不可逼視的靜，今天再加上雲霧瀰漫，空氣裡濕濕冷冷的，當真仙氣飄飄。
美女導演一見這景，立刻靈感發作，當場開始設計橋段，叫我在那裡演。我也驚訝，今天這天池的氣氛實屬罕見，平常來這裡未必有這種運氣。霧繞著湖面，樹影模糊，山和水都像正在喘氣。
看不懂我們這幫劇組到底在搞什麼名堂的生命科學系師生們，就這樣站在旁邊，默默見證了我那略顯生澀、又不得不硬著頭皮演下去的演技。那畫面大概像一場法會，旁邊突然安插一齣學生話劇，大家都不太知道該用什麼表情面對。
離鐘乳石洞還有一段距離。但老實說，我已經忘了那個石洞的路，到底該往哪裡走。這件事我先打了預防針，把醜話講在前面，也順利獲得大家的諒解。至少，當我真的帶錯路時，不至於顯得太像翻車現場。
於是，我便帶著大夥，往我「以為」的那個方向砍路前進。這種「以為」，是我人生中非常常見的一種狀態。我對植物的確定，和我對方向的模糊，永遠維持一種荒謬又穩定的比例。
才砍沒幾下，美女導演突然喊：「等一下！」
我一聽，立刻停住，整個人瞬間不動，像一個真正專業的演員。原來她是想拍我拿「草格仔」砍路的動作，覺得我砍路的姿態很帥。
聽到這裡，我當場心頭一熱。真的，隱藏不住內心的激動。我心想，終於有人賞識並肯定我的草格仔刀法了。這麼多年來，這雙手砍過多少枝條、多少芒草、多少擋路的葉子與命運，總算有個懂行的人看出其中之美。
礙於大家都在旁邊看著呢，不方便流眼淚，於是我立刻下令：「通通給我退後兩公尺以外，以免被我的劍氣所傷……」
如果說，坐上我的車，就是世上最安全的車。同理可證，如果我右手拿刀，那麼這種組合，就叫做「右右手」。意思是：右手得到這把刀的加持，等於多一隻右手在協助右手。
依此類推，左手拿刀，就叫「左左手」。雙手拿刀，就叫「左左右右手」。顧名思義，我與草格仔的關係，早已不是單純人拿著刀，而是達到某種「人刀合一」的境界。
運功之時，周身會自然形成六點六〇〇六六〇〇七台尺的無形氣牆。別懷疑，這絕對是世上最危險的距離，危險到連旁邊的樹木都會自動讓路，落葉都知道要閃。山風一吹過來，也會先停一下，確認今天是否不適合靠近。
再說了，世上有多少人，能將開車技術與砍路刀法相提並論？
乍看之下，這兩件事風馬牛不相干。一個在柏油路上，一個在亂欉裡。一個靠引擎，一個靠手腕。一個踩油門，一個開刀路。但在我身上，它們有一個共同訊息，那就是──日常生活。別人日常是喝咖啡，而我的日常是：上坡、砍路、寫採集號。如果命運是一間工廠，那我大概就是被設定成這個模式出廠的。
美女導演顯然看懂了這點。她立刻指揮大家退後兩公尺之外，不愧是美貌與智慧並重的導演。因為左手還得拿GPS導航，所以砍樹枝、切樹葉這種事，只好全權交給我的右右手處理。
突然白光一閃，我的右右手高高舉起，直指天空，刀鋒一亮，寒光逼人。那一瞬間，所有人無不駭然，又默默向後退了一公尺。他們這才驚覺，這把刀樸實無華的外表下，竟藏著如此鋒利的本性。
帥哥攝影師馬上在三公尺開外，提著6K大疆四軸專業電影機，凝神以待。他不敢大意。這一幕如果不拍，對不起祖先，也對不起我這一路以來默默練就的右右手。
刀光翻飛，手起刀落，樹枝草葉在面前啪啪斷裂。刀刃所到之處，無不一刀兩斷。殘枝斷骸落了滿地，碎葉紛飛，像綠色的血灑在空中。
我硬是在密林之中，開出一條人類可以通過的小徑。後面的人踩著這條小徑走，除了鞋底之外，全身上下幾乎碰不到植物。
於是一夥人跟著我，從天池畔上切到稜線，再沿著乾溝，一路下切到一處平緩的森林。
看著那片林相，原始的很有味道。樹身粗黑，地面潮濕，葉層厚得像一床舊棉被。我望著那片林子，隱隱覺得好像曾經來過，但又完全記不起是什麼時候來過。
蘭嶼這個海拔的樹林，看起來都差不多，每一片都像上一片的兄弟，長得熟悉，又處處不同。於是我喃喃自語道……
沒錯，又迷路了。
〈文明與蠻荒的交界（二）：勇闖食人島〉節錄
食人島上的追逐遊戲
耆老和揹工們又讓我們等了很久才姍姍來遲，太陽已經從頭頂移到肩膀。在地好夥伴說：「這是典型的索羅門時間。」我常聽他說這句話，一開始還不知道是什麼意思，以為和台語的「美國時間」（很閒）有著異曲同工之妙。原來還是有差異的，這句話是調侃索羅門人經常遲到，沒有時間觀念。
遲到的耆老主動提出，另外加五個人一起上山，不另外加價。條件又再度給我們一個驚喜，像在賭桌上突然開出一張好牌。蕨類圖鑑又笑了，那笑容可以從陰天破出一束光。
就這樣一行人，全是男人，十五個人帶十四把山刀，浩浩蕩蕩地穿行在蜿蜒小徑上，上山採集。我和在地好夥伴、蕨類圖鑑是有穿鞋子的外地人，其餘在地人皆打赤腳。他們的腳掌踩在濕土上，發出悶悶的聲響。
一路上，蕨類圖鑑擔心著準備的糧食不夠。的確，和食人族一起出野外，糧食帶不夠吃，確實是個嚴重的問題，飢餓在想像裡可以迅速長出利牙。而且，對方派出的兵力，數量上有絕對輾壓我們的優勢。我感覺一場慘烈的戰鬥一觸即發，越是往深山裡走去，我和蕨類圖鑑的小命距離終點又近了一些，怪不得昨夜一直睡不著……
想到這一點，已無心關注在各種美麗的植物上，我緊握著草格仔，提防當地人突然番性大發，把我倆宰了當食物。手心滲出微汗，刀柄變得更滑了。
另一面的我，老實說，也有一點點期待。無論過程如何，能夠以這樣的形式送走靈魂，誠實地和自己做個了斷，何嘗不失為一種極致的浪漫？往後，再也不必擔驚受怕，就讓所有的負罪感、貪瞋痴，伴隨這身肉體，獻給飢餓的土著吧。
只是我如果戰死了，該由誰帶著蕨類圖鑑突破重圍，逃離食人島？簡而言之，只有我活著，蕨類圖鑑才有活命機會，因為我是森林之王，經年累月上山披荊斬棘，早已練就一手凌厲的好刀法。他們若是想吃蕨類圖鑑的肉，得先問問我手上的草格仔肯不肯！
突然，一個年輕人指著一棵大樹，興奮喊叫著，引起其他人注意。站得遠遠的我全神戒備，看他們在幹什麼，同時視線在枝葉間搜尋線索。其中一個少年砍下一大根樹枝，切成好幾小段，每根大約三十公分長，一支接一支地往大樹上丟去，像是在打什麼東西。
我好奇地走向前，樹上生態豐富，掛滿了蕨類、蘭花、天南星科，是想要幫我們採標本嗎？
另一個少年決定不丟木棍了，像還沒進化完成的原始人，直接走到樹下爬了上去，一下子就穿越兩層枝幹，直到大夥視線被樹葉遮擋住。我心想，這小子爬樹的膽量倒是有的，技術就不怎麼樣，倘若確認是同一國的，阿叔我再手把手教你樹上的絕活兒。
這時，另一組人也有動靜了，我也跟過去看熱鬧。他們離開小徑鑽入樹林，其中一個人拿著拉丁砍刀，朝著凌亂的草叢，一陣大開大闔地瘋狂輸出，清除障礙。哼！就憑這刀法，也敢肖想吃台灣人的肉？真是「半暝仔看日頭」，還早哩！（嘴角浮起一抹自信的冷笑。）
他們似乎在找什麼植物？只見另一個少年手握著一條帶刺的藤本植物，延著藤尋到基部，便將刀子插入地面開挖起來。我看葉子形態，是薯蕷科植物，隱約猜到他們是在挖野生山藥。果然露出一坨坨黑黑的塊根，這種類倒是沒看過。
那剛才的樹上會有什麼呢？我又急忙跑回去，看樹上的小子在幹啥？沒多久，樹上掉下一條蜥蜴，是一隻猴尾蜥，全世界最大的石龍子，索羅門群島的特有種，沒想到能在產地親眼看見，真是太驚喜了！牠的身軀厚實，鱗片在日光下泛著冷綠。猴尾蜥的棲息地是樹冠層，為了繁衍生息，也為了適應環境，活生生將自己的尾巴演化成如蛇一般的功能，可以捲繞在枝條上防止墜落。
前面幾個年輕人，光著腳丫子在樹林裡奔跑，不知在追什麼？後面也有幾個打赤腳的在歡呼，像是抓到了什麼。林子裡各種色彩斑斕的小鳥、鸚鵡，被嚇得亂飛亂叫。不知不覺，原本寧靜的森林，在此起彼落的歡呼和笑聲中，氣氛變得歡樂起來，一下子成為了天然的遊樂場。
看樣子，這個部落的人對於人肉的喜好，似乎沒有傳說中的那麽渴望？那些藏在基因裡的嗜好，可能受到文明社會的薰陶，悄悄改變了味覺。而且，從他們在叢林裡忙活食物的本事看來，這趟行程就算在山裡住上一個禮拜，也沒有人會挨著餓。森林就是一座巨大的糧倉。只是，我還是很好奇，他們到底會在什麼樣的情況下，才會吃人肉？
更過分的是，這群年輕人在長老的暖心分配下，很有禮貌地輪流搶著揹我們的物品和採集的植物，將服務業本色發揮得淋漓盡致，徹底辜負了我對這趟行程的期待⋯…
【出場人物】
蕨類圖鑑：對蕨類懷抱極深熱情與執著的學者。在他眼中，蕨類才是真正代表植物的原始靈魂，畢生醉心於蕨類圖鑑的撰寫與整理。
在地好夥伴：「索羅門群島植物誌」編撰計畫中特聘的在地協作者，擁有優秀的野外能力，翻譯、協調、聯繫、採集、壓製標本與資料整理等工作，幾乎一手包辦。白天穿梭森林協助調查，夜晚仍持續處理標本與安排隔日行程，經常是最晚睡、最早起的人。他個性真誠、極好相處，是計畫中不可或缺的靈魂人物。
第二部 蘭嶼
〈蘭嶼七八月〉節錄
植物分類這件事，一開始其實很肉身
很快，我們到了開元港。一下船，立刻感受到炙熱陽光前來迎接。那種熱，可不是「夏日感」，那是「直接烤熟」，是那種你只要站著不動，靈魂表面都會先熟一層的熱。
蘭嶼整座島，就像拿著一支看不見的大噴槍，對著每個剛下船的人先烤一下，確認你有沒有資格踏上來。
遙想五千年前的南島民族，為了繁衍生息，帶著火種，帶著芋頭小米，無畏於太平洋的驚濤駭浪，一舟一舟地，展開那種如今想來仍讓人背脊發麻的海上旅行。那是把全家老小和祖靈都押上去的遷徙，是把命交給海的決心。
每次想到這裡，就會覺得今天自己揹個行李還嫌重，真是很沒出息。人家祖先是扛著文明渡海，我只是扛著標本夾、臭衣服和一些亂七八糟的裝備，比起來，簡直像一塊軟掉的番薯。
這裡的人，普遍比我們住大島的人，還更有生態保育的觀念。這不是出於某種浪漫的偏見，而是我待久了、看久了，真的有這種感覺。
他們對生態的科普常識，不是上課抄筆記、考試背出來的懂。那種懂，是生活裡長出來的。是穿著拖鞋坐在路邊，眼睛瞄一下遠方山坡或海面顏色，就知道最近風向不對的那種懂。也可能是三兩成群納涼的歐巴桑，聊著聊著，就順口說出哪一種葉子能包、哪一種木頭不能燒、哪一種果實什麼時候才甜的那種懂。他們的知識，是從手掌的老繭、眼睛看過的四季、耳朵聽過的風雨裡，一點一滴沉澱出來的。
他們認識的在地植物，其實很多。只是那種認識方式，和我們這種體制裡訓練出來的方法，很不一樣。差異在於，他們認識植物的態度，不拘泥形式。
有的人用文化傳承與家族記憶，有的人用生活經驗，也有人憑印象、憑手感、憑氣味，憑某一種說不太清楚、但身體一靠近就知道「對，就是它」的直覺來認識植物。他們不急著先把植物名字叫出來，但他們知道：這個能不能吃？能不能用？能不能編？能不能燒？能不能治？能不能幫人活下去？
所謂「藝術源自生活」，拿藝術的眼光去認識植物，那也是認識。對我來說，甚至更準。因為那種辨識，不完全靠腦袋背誦，不完全靠分類檢索表一格一格往下對，而是靠身體記憶。
你摸過一次的葉質，聞過一次的汁液，走進森林時皮膚感受到的濕度，你下次再碰到，身體比嘴巴更早知道。嘴還沒叫出名字，手心先認出來。眼睛還沒分析完，脊椎骨先有反應。這種認法，不夠學院，卻很野，也很真。
必須依賴植物而活的人類，本來就對植物懷有天然的好感。人和植物的共生關係，本來就密不可分。我們吃它、穿它、用它，也躲在它底下，靠它遮陰，靠它活命。
人類對植物那份喜愛與敬畏的覺知，早就刻在每個人的基因裡。只是，不一定每個人都能把那段基因打開。有些人打開了，走進山裡會忽然安靜下來。有些人沒打開，站在百年老樹前，也只想問附近有沒有廁所。這沒辦法，文明就是會把一些感知蓋住。
我們可以想像，在很久很久以前，人們就已經開始對植物進行分類。
那時的分類，並不是為了寫論文，不是為了發表新種，不是為了讓學生期末考時填上拉丁文，而是為了更直接、更殘酷、也更貼近生命本質的理由──活下去。
那時候分類植物，最主要的用途，大概就是區分「可食」與「非可食」。能吃的，叫「活」。不能吃的，叫「命」。甚至有些植物不僅不能吃，而是吃了直接跟祖靈見面。
所以分類這件事，一開始其實很肉身，很現實，很關乎胃。知識是從飢餓裡逼出來的。
隨著時間拉長，人們漸漸意識到植物不只有功能，它們還有一種神秘又迷人的外表。它們的顏色、形狀、香氣、開花的節奏、在風裡搖晃的樣子，除了提供生理需求外，還帶給人們精神領域上的享受。
於是我們開始不只吃植物，也開始愛植物、想念植物，甚至把自己的情感偷偷寄託在植物身上。所以，後來才會有花園，有祭儀，有名字，有故事。
人們將那些彩色絢麗、型態各異的植物，栽種在花園裡。那其實是對理想自然的一種想像，也是一種投射。說穿了，就是人類在水泥和制度中間，偷偷替自己留一扇森林的窗。讓自己即使住在城裡，還能假裝與草木相連。
人們不一定非得知道分類系統的名字，反觀絕大部分體制教育出身的人，在「認植物」這件事上，常常有一個共通毛病──他們認為，叫得出植物名字，才算認識植物。
我認為，體制教育這一套，對「認識植物」這件事的理解，實在太狹隘了。我知道這句話很危險，很容易得罪人，尤其得罪那些很會背名字、但不一定會看植物的人。不過，今天我人在島上。海風很大，我就先當一次自由人，先把心裡這句話放出去，讓它吹一吹。
其實，每件事都有利弊存在，看你站在哪個角度，怎麼取平衡。名字有名字的好，感受有感受的真。理性有理性的秩序，身體有身體的判斷。凡事多包容，很多坎其實都不是坎，有時只是你站得太直，看不出原來可以側身過。
呦，又講偏了。但，也沒偏多少。
這次蘭嶼出差，重點說到底，就是我阿改和蘭嶼植物之間的互動關係。想必導演想呈現的，應該也是這個。不是單純拍一個人在野外工作，而是拍一個人怎麼被植物牽著走，怎麼在一座島上，一次又一次，把自己活成某種介於職業、情感、執念與行為藝術之間的東西。
……
人刀合一的「草格仔」刀法
一夥人走到了大天池。
這時陽光正好隱身在霧霾後頭，整個大天池籠在一層淡淡的白霧裡。達悟族的聖地大天池，本來就有一種不可逼視的靜，今天再加上雲霧瀰漫，空氣裡濕濕冷冷的，當真仙氣飄飄。
美女導演一見這景，立刻靈感發作，當場開始設計橋段，叫我在那裡演。我也驚訝，今天這天池的氣氛實屬罕見，平常來這裡未必有這種運氣。霧繞著湖面，樹影模糊，山和水都像正在喘氣。
看不懂我們這幫劇組到底在搞什麼名堂的生命科學系師生們，就這樣站在旁邊，默默見證了我那略顯生澀、又不得不硬著頭皮演下去的演技。那畫面大概像一場法會，旁邊突然安插一齣學生話劇，大家都不太知道該用什麼表情面對。
離鐘乳石洞還有一段距離。但老實說，我已經忘了那個石洞的路，到底該往哪裡走。這件事我先打了預防針，把醜話講在前面，也順利獲得大家的諒解。至少，當我真的帶錯路時，不至於顯得太像翻車現場。
於是，我便帶著大夥，往我「以為」的那個方向砍路前進。這種「以為」，是我人生中非常常見的一種狀態。我對植物的確定，和我對方向的模糊，永遠維持一種荒謬又穩定的比例。
才砍沒幾下，美女導演突然喊：「等一下！」
我一聽，立刻停住，整個人瞬間不動，像一個真正專業的演員。原來她是想拍我拿「草格仔」砍路的動作，覺得我砍路的姿態很帥。
聽到這裡，我當場心頭一熱。真的，隱藏不住內心的激動。我心想，終於有人賞識並肯定我的草格仔刀法了。這麼多年來，這雙手砍過多少枝條、多少芒草、多少擋路的葉子與命運，總算有個懂行的人看出其中之美。
礙於大家都在旁邊看著呢，不方便流眼淚，於是我立刻下令：「通通給我退後兩公尺以外，以免被我的劍氣所傷……」
如果說，坐上我的車，就是世上最安全的車。同理可證，如果我右手拿刀，那麼這種組合，就叫做「右右手」。意思是：右手得到這把刀的加持，等於多一隻右手在協助右手。
依此類推，左手拿刀，就叫「左左手」。雙手拿刀，就叫「左左右右手」。顧名思義，我與草格仔的關係，早已不是單純人拿著刀，而是達到某種「人刀合一」的境界。
運功之時，周身會自然形成六點六〇〇六六〇〇七台尺的無形氣牆。別懷疑，這絕對是世上最危險的距離，危險到連旁邊的樹木都會自動讓路，落葉都知道要閃。山風一吹過來，也會先停一下，確認今天是否不適合靠近。
再說了，世上有多少人，能將開車技術與砍路刀法相提並論？
乍看之下，這兩件事風馬牛不相干。一個在柏油路上，一個在亂欉裡。一個靠引擎，一個靠手腕。一個踩油門，一個開刀路。但在我身上，它們有一個共同訊息，那就是──日常生活。別人日常是喝咖啡，而我的日常是：上坡、砍路、寫採集號。如果命運是一間工廠，那我大概就是被設定成這個模式出廠的。
美女導演顯然看懂了這點。她立刻指揮大家退後兩公尺之外，不愧是美貌與智慧並重的導演。因為左手還得拿GPS導航，所以砍樹枝、切樹葉這種事，只好全權交給我的右右手處理。
突然白光一閃，我的右右手高高舉起，直指天空，刀鋒一亮，寒光逼人。那一瞬間，所有人無不駭然，又默默向後退了一公尺。他們這才驚覺，這把刀樸實無華的外表下，竟藏著如此鋒利的本性。
帥哥攝影師馬上在三公尺開外，提著6K大疆四軸專業電影機，凝神以待。他不敢大意。這一幕如果不拍，對不起祖先，也對不起我這一路以來默默練就的右右手。
刀光翻飛，手起刀落，樹枝草葉在面前啪啪斷裂。刀刃所到之處，無不一刀兩斷。殘枝斷骸落了滿地，碎葉紛飛，像綠色的血灑在空中。
我硬是在密林之中，開出一條人類可以通過的小徑。後面的人踩著這條小徑走，除了鞋底之外，全身上下幾乎碰不到植物。
於是一夥人跟著我，從天池畔上切到稜線，再沿著乾溝，一路下切到一處平緩的森林。
看著那片林相，原始的很有味道。樹身粗黑，地面潮濕，葉層厚得像一床舊棉被。我望著那片林子，隱隱覺得好像曾經來過，但又完全記不起是什麼時候來過。
蘭嶼這個海拔的樹林，看起來都差不多，每一片都像上一片的兄弟，長得熟悉，又處處不同。於是我喃喃自語道……
沒錯，又迷路了。
