衝突之後，拉出保護自己的界線
直到衝突爆發時，聽著婆婆對我說的話，我才意識到，過去自己的努力全都沒有意義。
那年冬天，我們全家飛回台灣過年。住在婆婆家的那幾天，氣氛其實早就不太對。從一開始的冷淡、幾句帶刺的評論，到後來越來越直接的指責，我一邊忍著、一邊告訴自己不要讓事情變得難看，但累積許久的情緒，最後還是在那天晚餐後一次爆開。
「妳買那些家電給我幹嘛？我根本就不需要，要不是我已經用了幾次，不然我就讓妳拿去退了。」
「妳真會裝，之前道歉說妳不禮貌，結果現在還對我大小聲？」
「就是因為把妳當家人才會罵妳，沒想到妳這麼愛記仇。」
「妳在網路上漂漂亮亮的，結果私底下是這種人。」
「我兒子從小到大都沒有叛逆期，認識了妳之後才開始叛逆。」
隨著她口無遮攔的批判，我的心被言語暴力狠狠地刺傷好幾回。原來她對我的看法從以前到現在一點都沒有改變，原來我不管做多少努力，都沒辦法改變她對我的厭惡。
從交往時期被她傳簡訊謾罵，到後來接起她和善的電話，再到懷孕、婚後的討好，我以為自己終於被接受了。那兩年多，我幾乎用盡所有力氣去證明自己不是她口中那個「不夠好、不夠懂事、不夠配得上她兒子的人」。
和婆婆正面衝突的隔天早上，我不敢走出房門。我不知道要怎麼面對她，更不知道要怎麼面對被羞辱過後的自己。
「我好想打電話給媽媽……。」發現婆婆不在家，我走出門去買早餐的時候想著。
正當這麼想的時候，我媽心有靈犀地打來了。我忍住想哭的聲音接起了電話，決定不要讓她擔心、不要告訴她昨晚發生的事。沒想到電話都那一頭不是關心，而是責備——
「妳昨晚怎麼罵妳婆婆的？她一大早哭著跑來我們家找我，把妳講得很壞、很不孝順，我只好向她道歉沒把女兒教好。」
我記得聽完這段話的我，愣在原地。
我感覺心中突然出現了一個巨大的黑洞，把身上所有的能量都吸乾了。我不知道自己該辯解還是該抱怨，也不知道該憤怒還是該悲傷，也或許只是被婆婆這樣的操作嚇傻了，早餐也不買了，我失神地走回婆家，邊告訴自己「穩住、穩住」。我決定回到婆家之後，要告訴老公我要離婚——這個想法支撐著我一步一步走回那個家。
一進門，我就衝去房裡收行李。一旁的老公慌張得不知道發生什麼事，我除了告訴他我決心離婚之外，一句話都說不出口了。
一旁的三歲兒子和一歲多的女兒，玩著積木、望著邊哭邊收行李的我。看著無辜的孩子和驚慌失措的老公，我做了幾個深呼吸後，決定抓住最後的理智線，再試著和老公說話。但我還是沒克制住自己，越講越大聲，越說越委屈，越講越激動，最後全是抱怨轟炸——
「這些年來我為你做了這麼多，你媽怎麼能這樣對我？」
「她居然惡人先告狀！跑去找我父母編故事扮演受害者？！」
「我沒辦法再叫她一聲媽，我們明天就去戶政事務所辦離婚！」
老公懊惱地求我不要離開他，但他對自己個性極端又控制的母親也沒有任何辦法，只能聽我哭、聽我罵，當我的出氣筒，並且承諾我，只要回到我們美國的家，過自己的生活，一切都會好轉的。等我們回去後，我可以永遠不再和他媽接觸與聯絡。
回到美國後，遠離充滿負面能量的婆婆，我的身心放鬆了不少。但是婆婆罵過我的每一句話，以及心中的各種委屈還是一直糾纏著我，和老公的爭吵也越來越多。
有一次吵到一半，我停下來問老公：「如果今天被這樣對待的人是你女兒，你還會叫她忍嗎？」
他愣了一下，沒有回答。我突然意識到，這不是誰對誰錯的問題，而是我在這段婆媳與婚姻三角關係裡，始終沒有一個可以安心站穩的位置。
後來的我時不時就會對老公生氣，怪他不幫我出口氣、怪他讓自己的媽媽這樣對待我，甚至怪他生在那樣的家庭。我常常在發洩怨氣到接近無理取鬧的程度時，丟一句「我們還是離婚好了」，然後把自己關進房間裡，無盡地自我厭惡、自我懷疑。
我陷入低頻的憤怒、悲傷與自我厭惡的迴圈中，無力感沒有盡頭地在身心深處蔓延著。我想離婚卻不忍心，我想離家卻無處可去，我想擺脫婆婆在我腦海中的聲音，卻怎樣都甩不掉。我分不清楚自己的憤怒，是來自於婆婆，來自於老公，抑或是來自於我自己？
面對深深的無力感，我能做的不多。
我將婆婆的LINE封鎖，彷彿這是我唯一能抓住的浮木。至少這是我能做的反擊，這是保有自我的領地吧？所以我也把她追蹤我的IG、FB帳號全都封鎖，我不想再讓她偷窺我的生活、我的一切。
而我為了保護自己所劃的界線，卻觸發了她的控制欲。封鎖了她之後，我又接到我媽打來的電話。
這一次，婆婆除了對我父母罵了我一頓之外，還向我的父母討回結婚禮金，告訴他們既然我要離婚、不認婆婆，那就把錢還給她吧！
婆婆這一次的操作，連老公都愣住了。
那筆結婚禮金，甚至都不是婆婆出的。老公沒有想過自己的母親會對他的家庭幸福毫不在乎。剛出社會開始工作沒有幾年就生了兩個孩子的我們，無後援地住在生活開銷很大的美國，經濟壓力對我們來說從來沒有少過，而聰明又善於操控的婆婆，精準地打中了我們的痛點。
那天晚上，老公沉默了很久。
我記得他坐在床邊，一直低著頭，像是在消化一個從來不願正視的事實。過了好一會兒，他才開口說：「她怎麼會做到這種地步……。」
那不是替我抱不平的語氣，那是一個孩子終於看清母親的瞬間。
我們第一次沒有爭辯、沒有互相指責，只是抱著彼此流淚。那些眼淚裡，有委屈、有無力，也有一種遲來的清醒。
我們討論了很久，最後決定籌出那筆結婚禮金還給婆婆。不是因為心甘情願，而是我們太想要一個不再被控制的生活。
那一晚，他跟我說了很多他從小到大的事。有些是金錢上的控制，有些是情緒勒索，有些是長時間的情感忽視，甚至還有拿起刀的家暴記憶。他從來沒有完整說過那些故事，我也是第一次真正理解了，為什麼在婆婆和我衝突時，他只能站在旁邊。
原來，他不是不想保護我，而是早在很久以前，就已經學會了怎麼在恐懼裡活著，並接受自己無法選擇母親的事實。
透過老公的覺醒，我才了解自己過去的討好有多麼可笑。我的婆婆連母親都不知道該怎麼當了，更何況是婆婆這個角色？對於一個沒有母愛的人，要求她將我當成女兒來疼愛是多麼荒唐的期待？
原來，我一直在努力讓一個不懂愛的人喜歡我。
／／／
孩子，其實是父母的鏡子
那天早上，孩子們去上學後，我走進哥哥的房間幫他換床單，在換枕頭套的時候，我的心揪了一下。
「又掉更多了……。」我看著枕頭上數十根細細的髮絲，在心中喃喃自語。
在大兒子四歲左右，我們就開始在他的頭上觀察到一、兩處小小的圓形禿，第一次發現的時候我非常緊張，擔心兒子是不是被什麼蟲咬了？還是頭上長了濕疹？去看了幾次小兒科，醫生告訴我們有些小孩因為體質的關係，會有這樣的情況，通常長大一點就會好了。
看了幾位不同的醫生都這樣說，反而顯得是我自己太大驚小怪了？尋遍了網路查找相關的資訊，得到的答案也都跟醫生講得差不多，不外乎就是體質、壓力、自體免疫的狀況等等，且目前還沒有真正能解決的辦法。
由於兒子還小，圓形禿的部位有只有小小幾處而已，其實並不是很明顯。之後真的也如醫生所說，過一陣子就長了回來，只是長一處，又會掉一處。
那幾年就這樣長長、掉掉，漸漸地我們也不以為意了。中間正逢美國疫情正嚴重的時期，我們決定不再為了頭髮問題就冒險帶孩子出門看醫生，畢竟頭髮只是外貌的問題，若去診所的時候不小心得了COVID-19，實在得不償失。
因此那幾年，我漸漸地把落髮這件事當成一種難以形容的習慣，不再是：「怎麼又掉了！該再換一位醫生看看嗎？該再去找找原因嗎？」
反而變成是：「掉了嗎？老天應該會讓頭髮再長回來吧！再等等吧！」
是自我安慰的習慣嗎？說不太上來到底是什麼感覺，一方面感受到自己的焦慮與擔憂，但另一方面，又用聽天由命的消極心態來逃避內在的負面感受。表面上好像不是很在乎，漸漸地，好像真的也就不那麼在意了？
「我的不在乎，應該也可以讓孩子不要那麼擔心與在意吧？」當我擔憂又壓抑地安慰自己的時候，我會這麼說。
刻意堅強，只為了掩飾自己的愧疚
而從前年開始，兒子本來只是幾處小圓禿的落髮，突然變成大把大把地掉，除了枕頭與床單上有頭髮之外，就連餐桌、餐椅、地上都出現了頭髮的蹤跡。那段時間，只要在家裡任何地方看到頭髮，我就會像偵探一樣，用大拇指和食指把那根頭髮拿起來，朝向天空有光的地方看個仔細。
「這個頭髮的長度……應該是老公的吧？不是兒子的吧？」
不知不覺，我好像開始用各種方式逃避他的頭髮越掉越多的事實，深怕之前自我安慰與焦慮的平衡被打壞。如果失衡，我不知道自己該用什麼方式來面對無力感與愧疚感。
然而老天真的很喜歡給我人生的挑戰，這個平衡終於維持不住了。
「媽媽，哥哥有一邊的眉毛不見了耶！」全家正在吃晚餐的時候，女兒突然看著正在擦嘴的哥哥說道。
在這個瞬間，我感受到自己僵住了。
我全身都被壓抑許久的焦慮給淹沒了，但同時我非常克制，不想讓孩子看到我為了他的頭髮驚慌失措的模樣，深怕他誤會沒有頭髮的自己是不是有什麼缺陷，需要這麼大驚小怪？
所以我保持鎮定、故作輕鬆。「真的耶！看起來好酷喔！過幾天就會長回來了吧！」我心虛地說，甚至不敢看兒子的眼睛，深怕他看穿了我的擔憂與焦慮。只希望我這麼努力地演出沒什麼大不了的模樣，可以感染他，讓他能放鬆一點，不要覺得自己有問題。
老實說，我也不知道自己這樣表現不在乎，是好還是不好？他會不會以為媽媽不管他的頭髮？還是會對自己頭髮長回來有過高的期待？要是最後沒長回來的話，會不會怪媽媽騙他？
每天晚上夜深人靜的時候，我的腦中總有這些無盡的對話在內耗。然而我唯一能消除這些內耗的方式，卻是那麼無力─我只能再度打開筆電或拿起手機開始查資料，吃什麼食物能長頭髮？哪些隱性疾病會掉頭髮？去哪裡可以找到專門治療這個怪病的醫生？但是不論怎麼搜尋，查到的資料都跟之前一模一樣。
於是我開始嘗試不同的飲食方式，喝西芹汁、戒斷奶蛋麩質飲食；採用蔬食飲食，每天吃芝麻、黑木耳，大量補充維他命……每當我查到一個新的食療方法就試一陣子，兒子也配合得令我心疼，小小年紀就必須這個不能吃、那個不能吃。
過一段時間，我又查到有人因為吃了蛋而長出頭髮，本來戒奶蛋的原則好像又得打破重試……每試一種食療，就像踏上了另一條未知的路，不知道這樣吃下去頭髮會不會長？還是會掉更多？
面對無盡的未知，我心中的無力感像大洞一樣，常常會不小心掉進去出不來。在黑洞裡的我，又會開始查詢新的飲食療法，用想像的繩索把自己拉出來，然後再度掉回去，如此無限循環。
終於，發現自己撐不住
在希望與絕望交織的黑洞中來來回回無數趟後，我終於撐不住了。
「Mi，我看到妳限時動態分享的畫面，哥哥的頭髮越掉越多了！妳做父母的不擔心嗎？都不帶他去看醫生？妳是擔心治療太花錢嗎？不用擔心！我會出錢！」接到我爸打來的這通電話，聽完後的我終於潰堤了。
這些年來，我帶兒子看了好多醫生，大部分醫生都說長大會長回來，又說不然可以打針，或是吃還在實驗階段的藥物。可是，我怎麼可能捨得孩子受這些苦？我知道爸媽身為疼孫的阿公阿嬤非常擔憂，尤其他們人遠在台灣，我相信他們也是因為緊張、焦慮，才會打這通電話過來。
但是我真的好難受，這通電話他們表達的是擔憂，而我聽見的是——我是一個很差勁的母親。
不知道是自己的內在小孩被觸發，還是我在黑洞裡壓抑許久的理智被最後一根稻草壓垮？或許兩者都有吧，我終於崩潰了。我在開車去超市買芝麻和黑木耳的路上哭到泣不成聲。大哭的同時，心裡還想著：「幸好兒子現在不在，不然他會發現我真的很害怕，怕他的頭髮長不回來。」
我把車子停在路邊，盡情地讓情緒流動。也好，過去我哭不出來，因為我一直在想辦法，一直在行動和解釋。我的內在自動導航系統又出現了，用行動與理解去麻痺自己的感受，彷彿只要足夠努力、足夠理性，就可以把一切修好、控制好、挽回好。
當我哭出來的時候，感受到終於有些東西被釋放了。
我突然明白了一件事。這幾年，我其實一直在努力扮演一個「很鎮定的媽媽」，鎮定地查資料、試方法，鎮定地跟兒子說沒事、鎮定地跟家人說不用太擔心。
但那一天，我終於承認了自己在逃避的事實——
其實我也很害怕。
害怕自己找不到答案，害怕這件事永遠不會好，害怕有一天兒子會因為外表被嘲笑、被誤解、被排擠，也害怕如果這些真的發生，我卻沒有能力保護他。
那天停在路邊大哭的時候，我才第一次發現，原來這幾年拚命想辦法的背後，藏著一個很深的念頭——
如果我再努力一點，也許就可以不要讓孩子承受這些。
但那天，我終於累到不得不承認：
有些事情，真的不是努力就能控制的。
直到衝突爆發時，聽著婆婆對我說的話，我才意識到，過去自己的努力全都沒有意義。
那年冬天，我們全家飛回台灣過年。住在婆婆家的那幾天，氣氛其實早就不太對。從一開始的冷淡、幾句帶刺的評論，到後來越來越直接的指責，我一邊忍著、一邊告訴自己不要讓事情變得難看，但累積許久的情緒，最後還是在那天晚餐後一次爆開。
「妳買那些家電給我幹嘛？我根本就不需要，要不是我已經用了幾次，不然我就讓妳拿去退了。」
「妳真會裝，之前道歉說妳不禮貌，結果現在還對我大小聲？」
「就是因為把妳當家人才會罵妳，沒想到妳這麼愛記仇。」
「妳在網路上漂漂亮亮的，結果私底下是這種人。」
「我兒子從小到大都沒有叛逆期，認識了妳之後才開始叛逆。」
隨著她口無遮攔的批判，我的心被言語暴力狠狠地刺傷好幾回。原來她對我的看法從以前到現在一點都沒有改變，原來我不管做多少努力，都沒辦法改變她對我的厭惡。
從交往時期被她傳簡訊謾罵，到後來接起她和善的電話，再到懷孕、婚後的討好，我以為自己終於被接受了。那兩年多，我幾乎用盡所有力氣去證明自己不是她口中那個「不夠好、不夠懂事、不夠配得上她兒子的人」。
和婆婆正面衝突的隔天早上，我不敢走出房門。我不知道要怎麼面對她，更不知道要怎麼面對被羞辱過後的自己。
「我好想打電話給媽媽……。」發現婆婆不在家，我走出門去買早餐的時候想著。
正當這麼想的時候，我媽心有靈犀地打來了。我忍住想哭的聲音接起了電話，決定不要讓她擔心、不要告訴她昨晚發生的事。沒想到電話都那一頭不是關心，而是責備——
「妳昨晚怎麼罵妳婆婆的？她一大早哭著跑來我們家找我，把妳講得很壞、很不孝順，我只好向她道歉沒把女兒教好。」
我記得聽完這段話的我，愣在原地。
我感覺心中突然出現了一個巨大的黑洞，把身上所有的能量都吸乾了。我不知道自己該辯解還是該抱怨，也不知道該憤怒還是該悲傷，也或許只是被婆婆這樣的操作嚇傻了，早餐也不買了，我失神地走回婆家，邊告訴自己「穩住、穩住」。我決定回到婆家之後，要告訴老公我要離婚——這個想法支撐著我一步一步走回那個家。
一進門，我就衝去房裡收行李。一旁的老公慌張得不知道發生什麼事，我除了告訴他我決心離婚之外，一句話都說不出口了。
一旁的三歲兒子和一歲多的女兒，玩著積木、望著邊哭邊收行李的我。看著無辜的孩子和驚慌失措的老公，我做了幾個深呼吸後，決定抓住最後的理智線，再試著和老公說話。但我還是沒克制住自己，越講越大聲，越說越委屈，越講越激動，最後全是抱怨轟炸——
「這些年來我為你做了這麼多，你媽怎麼能這樣對我？」
「她居然惡人先告狀！跑去找我父母編故事扮演受害者？！」
「我沒辦法再叫她一聲媽，我們明天就去戶政事務所辦離婚！」
老公懊惱地求我不要離開他，但他對自己個性極端又控制的母親也沒有任何辦法，只能聽我哭、聽我罵，當我的出氣筒，並且承諾我，只要回到我們美國的家，過自己的生活，一切都會好轉的。等我們回去後，我可以永遠不再和他媽接觸與聯絡。
回到美國後，遠離充滿負面能量的婆婆，我的身心放鬆了不少。但是婆婆罵過我的每一句話，以及心中的各種委屈還是一直糾纏著我，和老公的爭吵也越來越多。
有一次吵到一半，我停下來問老公：「如果今天被這樣對待的人是你女兒，你還會叫她忍嗎？」
他愣了一下，沒有回答。我突然意識到，這不是誰對誰錯的問題，而是我在這段婆媳與婚姻三角關係裡，始終沒有一個可以安心站穩的位置。
後來的我時不時就會對老公生氣，怪他不幫我出口氣、怪他讓自己的媽媽這樣對待我，甚至怪他生在那樣的家庭。我常常在發洩怨氣到接近無理取鬧的程度時，丟一句「我們還是離婚好了」，然後把自己關進房間裡，無盡地自我厭惡、自我懷疑。
我陷入低頻的憤怒、悲傷與自我厭惡的迴圈中，無力感沒有盡頭地在身心深處蔓延著。我想離婚卻不忍心，我想離家卻無處可去，我想擺脫婆婆在我腦海中的聲音，卻怎樣都甩不掉。我分不清楚自己的憤怒，是來自於婆婆，來自於老公，抑或是來自於我自己？
面對深深的無力感，我能做的不多。
我將婆婆的LINE封鎖，彷彿這是我唯一能抓住的浮木。至少這是我能做的反擊，這是保有自我的領地吧？所以我也把她追蹤我的IG、FB帳號全都封鎖，我不想再讓她偷窺我的生活、我的一切。
而我為了保護自己所劃的界線，卻觸發了她的控制欲。封鎖了她之後，我又接到我媽打來的電話。
這一次，婆婆除了對我父母罵了我一頓之外，還向我的父母討回結婚禮金，告訴他們既然我要離婚、不認婆婆，那就把錢還給她吧！
婆婆這一次的操作，連老公都愣住了。
那筆結婚禮金，甚至都不是婆婆出的。老公沒有想過自己的母親會對他的家庭幸福毫不在乎。剛出社會開始工作沒有幾年就生了兩個孩子的我們，無後援地住在生活開銷很大的美國，經濟壓力對我們來說從來沒有少過，而聰明又善於操控的婆婆，精準地打中了我們的痛點。
那天晚上，老公沉默了很久。
我記得他坐在床邊，一直低著頭，像是在消化一個從來不願正視的事實。過了好一會兒，他才開口說：「她怎麼會做到這種地步……。」
那不是替我抱不平的語氣，那是一個孩子終於看清母親的瞬間。
我們第一次沒有爭辯、沒有互相指責，只是抱著彼此流淚。那些眼淚裡，有委屈、有無力，也有一種遲來的清醒。
我們討論了很久，最後決定籌出那筆結婚禮金還給婆婆。不是因為心甘情願，而是我們太想要一個不再被控制的生活。
那一晚，他跟我說了很多他從小到大的事。有些是金錢上的控制，有些是情緒勒索，有些是長時間的情感忽視，甚至還有拿起刀的家暴記憶。他從來沒有完整說過那些故事，我也是第一次真正理解了，為什麼在婆婆和我衝突時，他只能站在旁邊。
原來，他不是不想保護我，而是早在很久以前，就已經學會了怎麼在恐懼裡活著，並接受自己無法選擇母親的事實。
透過老公的覺醒，我才了解自己過去的討好有多麼可笑。我的婆婆連母親都不知道該怎麼當了，更何況是婆婆這個角色？對於一個沒有母愛的人，要求她將我當成女兒來疼愛是多麼荒唐的期待？
原來，我一直在努力讓一個不懂愛的人喜歡我。
／／／
孩子，其實是父母的鏡子
那天早上，孩子們去上學後，我走進哥哥的房間幫他換床單，在換枕頭套的時候，我的心揪了一下。
「又掉更多了……。」我看著枕頭上數十根細細的髮絲，在心中喃喃自語。
在大兒子四歲左右，我們就開始在他的頭上觀察到一、兩處小小的圓形禿，第一次發現的時候我非常緊張，擔心兒子是不是被什麼蟲咬了？還是頭上長了濕疹？去看了幾次小兒科，醫生告訴我們有些小孩因為體質的關係，會有這樣的情況，通常長大一點就會好了。
看了幾位不同的醫生都這樣說，反而顯得是我自己太大驚小怪了？尋遍了網路查找相關的資訊，得到的答案也都跟醫生講得差不多，不外乎就是體質、壓力、自體免疫的狀況等等，且目前還沒有真正能解決的辦法。
由於兒子還小，圓形禿的部位有只有小小幾處而已，其實並不是很明顯。之後真的也如醫生所說，過一陣子就長了回來，只是長一處，又會掉一處。
那幾年就這樣長長、掉掉，漸漸地我們也不以為意了。中間正逢美國疫情正嚴重的時期，我們決定不再為了頭髮問題就冒險帶孩子出門看醫生，畢竟頭髮只是外貌的問題，若去診所的時候不小心得了COVID-19，實在得不償失。
因此那幾年，我漸漸地把落髮這件事當成一種難以形容的習慣，不再是：「怎麼又掉了！該再換一位醫生看看嗎？該再去找找原因嗎？」
反而變成是：「掉了嗎？老天應該會讓頭髮再長回來吧！再等等吧！」
是自我安慰的習慣嗎？說不太上來到底是什麼感覺，一方面感受到自己的焦慮與擔憂，但另一方面，又用聽天由命的消極心態來逃避內在的負面感受。表面上好像不是很在乎，漸漸地，好像真的也就不那麼在意了？
「我的不在乎，應該也可以讓孩子不要那麼擔心與在意吧？」當我擔憂又壓抑地安慰自己的時候，我會這麼說。
刻意堅強，只為了掩飾自己的愧疚
而從前年開始，兒子本來只是幾處小圓禿的落髮，突然變成大把大把地掉，除了枕頭與床單上有頭髮之外，就連餐桌、餐椅、地上都出現了頭髮的蹤跡。那段時間，只要在家裡任何地方看到頭髮，我就會像偵探一樣，用大拇指和食指把那根頭髮拿起來，朝向天空有光的地方看個仔細。
「這個頭髮的長度……應該是老公的吧？不是兒子的吧？」
不知不覺，我好像開始用各種方式逃避他的頭髮越掉越多的事實，深怕之前自我安慰與焦慮的平衡被打壞。如果失衡，我不知道自己該用什麼方式來面對無力感與愧疚感。
然而老天真的很喜歡給我人生的挑戰，這個平衡終於維持不住了。
「媽媽，哥哥有一邊的眉毛不見了耶！」全家正在吃晚餐的時候，女兒突然看著正在擦嘴的哥哥說道。
在這個瞬間，我感受到自己僵住了。
我全身都被壓抑許久的焦慮給淹沒了，但同時我非常克制，不想讓孩子看到我為了他的頭髮驚慌失措的模樣，深怕他誤會沒有頭髮的自己是不是有什麼缺陷，需要這麼大驚小怪？
所以我保持鎮定、故作輕鬆。「真的耶！看起來好酷喔！過幾天就會長回來了吧！」我心虛地說，甚至不敢看兒子的眼睛，深怕他看穿了我的擔憂與焦慮。只希望我這麼努力地演出沒什麼大不了的模樣，可以感染他，讓他能放鬆一點，不要覺得自己有問題。
老實說，我也不知道自己這樣表現不在乎，是好還是不好？他會不會以為媽媽不管他的頭髮？還是會對自己頭髮長回來有過高的期待？要是最後沒長回來的話，會不會怪媽媽騙他？
每天晚上夜深人靜的時候，我的腦中總有這些無盡的對話在內耗。然而我唯一能消除這些內耗的方式，卻是那麼無力─我只能再度打開筆電或拿起手機開始查資料，吃什麼食物能長頭髮？哪些隱性疾病會掉頭髮？去哪裡可以找到專門治療這個怪病的醫生？但是不論怎麼搜尋，查到的資料都跟之前一模一樣。
於是我開始嘗試不同的飲食方式，喝西芹汁、戒斷奶蛋麩質飲食；採用蔬食飲食，每天吃芝麻、黑木耳，大量補充維他命……每當我查到一個新的食療方法就試一陣子，兒子也配合得令我心疼，小小年紀就必須這個不能吃、那個不能吃。
過一段時間，我又查到有人因為吃了蛋而長出頭髮，本來戒奶蛋的原則好像又得打破重試……每試一種食療，就像踏上了另一條未知的路，不知道這樣吃下去頭髮會不會長？還是會掉更多？
面對無盡的未知，我心中的無力感像大洞一樣，常常會不小心掉進去出不來。在黑洞裡的我，又會開始查詢新的飲食療法，用想像的繩索把自己拉出來，然後再度掉回去，如此無限循環。
終於，發現自己撐不住
在希望與絕望交織的黑洞中來來回回無數趟後，我終於撐不住了。
「Mi，我看到妳限時動態分享的畫面，哥哥的頭髮越掉越多了！妳做父母的不擔心嗎？都不帶他去看醫生？妳是擔心治療太花錢嗎？不用擔心！我會出錢！」接到我爸打來的這通電話，聽完後的我終於潰堤了。
這些年來，我帶兒子看了好多醫生，大部分醫生都說長大會長回來，又說不然可以打針，或是吃還在實驗階段的藥物。可是，我怎麼可能捨得孩子受這些苦？我知道爸媽身為疼孫的阿公阿嬤非常擔憂，尤其他們人遠在台灣，我相信他們也是因為緊張、焦慮，才會打這通電話過來。
但是我真的好難受，這通電話他們表達的是擔憂，而我聽見的是——我是一個很差勁的母親。
不知道是自己的內在小孩被觸發，還是我在黑洞裡壓抑許久的理智被最後一根稻草壓垮？或許兩者都有吧，我終於崩潰了。我在開車去超市買芝麻和黑木耳的路上哭到泣不成聲。大哭的同時，心裡還想著：「幸好兒子現在不在，不然他會發現我真的很害怕，怕他的頭髮長不回來。」
我把車子停在路邊，盡情地讓情緒流動。也好，過去我哭不出來，因為我一直在想辦法，一直在行動和解釋。我的內在自動導航系統又出現了，用行動與理解去麻痺自己的感受，彷彿只要足夠努力、足夠理性，就可以把一切修好、控制好、挽回好。
當我哭出來的時候，感受到終於有些東西被釋放了。
我突然明白了一件事。這幾年，我其實一直在努力扮演一個「很鎮定的媽媽」，鎮定地查資料、試方法，鎮定地跟兒子說沒事、鎮定地跟家人說不用太擔心。
但那一天，我終於承認了自己在逃避的事實——
其實我也很害怕。
害怕自己找不到答案，害怕這件事永遠不會好，害怕有一天兒子會因為外表被嘲笑、被誤解、被排擠，也害怕如果這些真的發生，我卻沒有能力保護他。
那天停在路邊大哭的時候，我才第一次發現，原來這幾年拚命想辦法的背後，藏著一個很深的念頭——
如果我再努力一點，也許就可以不要讓孩子承受這些。
但那天，我終於累到不得不承認：
有些事情，真的不是努力就能控制的。
