內文選摘
沙漏
O body swayed to music, O brightening glance
How can we know the dancer from the dance?
──Among School Children BY WILLIAM BUTLER YEATS
每一次顛倒都聚合了眾多
張望的眼睛和棄妄逐真的我
在學生間總是得這樣
世界回到創生神話般蒼茫
在滿是蒹葭的河岸停泊
勸說青年探索情愛別怕折磨
從烽火連天的海戰逃脫
講述島嶼飄離陸地的顛簸
每一次擺正都糾結了眾多
徬徨的臉孔和信仰堅定的我
在學生間總是得這樣
打造教室成狂風中的船艙
把鐵屋裡熟睡的長夢解鎖
掩耳仍聽見哀號沉入漩渦
給街頭回來的人栗子和一把迷惑
從來正義一詞就多義與鮮活
每一次攜手都隱藏了眾多
狡黠的笑意和悲欣交集的我
在學生間總是得這樣
他們早有耳聞講到四九年的風霜
自知無法再寫作的小說家著了魔
故事說不完,話語就氧化成星火
淚水滴落在邊城翠綠的柔波
我也是一粒沙,月白色且飽滿疑惑
只有你我放手後從容
獨自穿越狹仄的瓶頸
靜待時光中緩緩漏盡
才能從曲折的玻璃瓶上望見遠方風景
帶一個吻給媽媽
九十七歲的爸爸還在夢境裡,不吵醒他。帶一首剛寫好的詩,我穿過暴雨敲打的城市,穿過妳靜臥聆聽的濤聲,遠處的觀音山正仰望著晨星。
爸爸漸漸失去記憶,不記得妳離家了,不記得哭過,不記得心曾經劇痛過。他念著妳時,我都哄著說:「媽媽在看電視。」要不就說:「媽媽先去睡了。」斗室就陷入無邊的沉默中。
爸爸早已盲了,也只剩右耳希微的聽力,昨晚抱怨許久聽不見妳的呼喚。我模仿妳巴金森氏症的雙手,顫抖握住老人瘦弱的手掌,他微笑著牽起,輕輕一吻,銀白鬍渣刺痛了我。
九十七歲的爸爸還在夢境裡,不吵醒他。暴雨停歇,流蘇和櫻花墜落一地,春雷在雲端輕鳴,晨曦像妳在每個清晨時,雙手輕撫我的臉,叮嚀喝口溫水再出門。來到妳面前,掌背撫觸妳的靈位,我帶了一個吻給妳,妳最牽掛的一個吻。
吞嚥練習
父親拔掉鼻胃管後,以處女座的細膩與潔癖,捲好成一球,把我們擔心他餓著的焦慮也一併擱在床頭,像安靜的蛇凶猛嚙咬著家人。
父親一旦嗆到會得肺炎與敗血症,以管灌食就要強制束縛,勢必日漸衰弱。一種魯迅式的冷笑:「於天上看見深淵!」疾病是一把死火,不給人太多選擇,不是凍滅,就是燒盡。
於是日日重新教父親吞嚥,要他改掉行伍裡因襲的急性子,還要多說話,治療師說:「說話與歌唱可以強化肌肉,避免噎著!」
原來萬古長夜中那些說不出話的讀書人,喉嚨退化,不少絕食而亡,更多是給真相噎死的。
沙漏
O body swayed to music, O brightening glance
How can we know the dancer from the dance?
──Among School Children BY WILLIAM BUTLER YEATS
每一次顛倒都聚合了眾多
張望的眼睛和棄妄逐真的我
在學生間總是得這樣
世界回到創生神話般蒼茫
在滿是蒹葭的河岸停泊
勸說青年探索情愛別怕折磨
從烽火連天的海戰逃脫
講述島嶼飄離陸地的顛簸
每一次擺正都糾結了眾多
徬徨的臉孔和信仰堅定的我
在學生間總是得這樣
打造教室成狂風中的船艙
把鐵屋裡熟睡的長夢解鎖
掩耳仍聽見哀號沉入漩渦
給街頭回來的人栗子和一把迷惑
從來正義一詞就多義與鮮活
每一次攜手都隱藏了眾多
狡黠的笑意和悲欣交集的我
在學生間總是得這樣
他們早有耳聞講到四九年的風霜
自知無法再寫作的小說家著了魔
故事說不完,話語就氧化成星火
淚水滴落在邊城翠綠的柔波
我也是一粒沙,月白色且飽滿疑惑
只有你我放手後從容
獨自穿越狹仄的瓶頸
靜待時光中緩緩漏盡
才能從曲折的玻璃瓶上望見遠方風景
帶一個吻給媽媽
九十七歲的爸爸還在夢境裡,不吵醒他。帶一首剛寫好的詩,我穿過暴雨敲打的城市,穿過妳靜臥聆聽的濤聲,遠處的觀音山正仰望著晨星。
爸爸漸漸失去記憶,不記得妳離家了,不記得哭過,不記得心曾經劇痛過。他念著妳時,我都哄著說:「媽媽在看電視。」要不就說:「媽媽先去睡了。」斗室就陷入無邊的沉默中。
爸爸早已盲了,也只剩右耳希微的聽力,昨晚抱怨許久聽不見妳的呼喚。我模仿妳巴金森氏症的雙手,顫抖握住老人瘦弱的手掌,他微笑著牽起,輕輕一吻,銀白鬍渣刺痛了我。
九十七歲的爸爸還在夢境裡,不吵醒他。暴雨停歇,流蘇和櫻花墜落一地,春雷在雲端輕鳴,晨曦像妳在每個清晨時,雙手輕撫我的臉,叮嚀喝口溫水再出門。來到妳面前,掌背撫觸妳的靈位,我帶了一個吻給妳,妳最牽掛的一個吻。
吞嚥練習
父親拔掉鼻胃管後,以處女座的細膩與潔癖,捲好成一球,把我們擔心他餓著的焦慮也一併擱在床頭,像安靜的蛇凶猛嚙咬著家人。
父親一旦嗆到會得肺炎與敗血症,以管灌食就要強制束縛,勢必日漸衰弱。一種魯迅式的冷笑:「於天上看見深淵!」疾病是一把死火,不給人太多選擇,不是凍滅,就是燒盡。
於是日日重新教父親吞嚥,要他改掉行伍裡因襲的急性子,還要多說話,治療師說:「說話與歌唱可以強化肌肉,避免噎著!」
原來萬古長夜中那些說不出話的讀書人,喉嚨退化,不少絕食而亡,更多是給真相噎死的。