楔子
(一)
我傳道者曾在耶路撒冷做以色列的王。我專心用智慧去研究、探索天下萬事,發現上帝給世人的是極重的苦工。
──〈傳道書‧第一章〉
那場夢再度降臨,比前幾次更清晰。
光自天穹深處緩緩落下,柔和而靜默,卻帶著不容抵抗的重量。他站在其中,像被擱置在時間之外的影子。
在孤寂最深處,那道聲音響起。不是怒吼,而是帶著哀意的呼喚:「所羅門──」
他想回答,想祈求,但所有的語言在喉間化為碎片。
光在他面前凝成無法直視的形體。沒有面容,沒有輪廓,卻比任何實體更真實。
他跪伏在光前,光中浮現一幅地圖,是他誓死守護的山川大地。
「看在你父親大衛的份上,我不會在你有生之年降災。」地圖中央出現一道裂紋,「但在你死後,十個支族必將離你而去。」
裂紋開始蔓延,如撕裂布帛般。北地的山川率先黯淡,接著是沿海諸城,以及瑪拿西與以法蓮的山谷。
光芒從北國一寸寸消失,南方的餘光微弱得像即將燃盡的殘燭。
他終於找到自己的聲音:「我還能做些什麼……」
光沒有回答,反倒開始遠離,像被深空吞沒。他伸出手,卻什麼也抓不住。
(二)
化人復謁王同游,所及之處,仰不見日月,俯不見河海。
──《列子‧周穆王》
八駿的蹄聲響起,穆王端坐車中。這回,他要去的地方格外遙遠。
等到他睜開眼睛,四周已是一片濃重的白霧。
那霧氣並非尋常的水汽,倒像是一種流動的虛白,將天地的邊界模糊成一片混沌。
霧氣漸漸退去,露出一片翠竹,株株挺拔如劍,竹葉在風中沙沙細語。
他下了車,隨即看見那道身影。
那是一位身著紫袍、頭戴金冠的男子,手中握著一柄鑲滿寶石的權杖。他的面容是明顯的異邦輪廓,眼神深邃而疲憊,似是背負著某種難以言說的重擔。
他認出了那種神情,那是君王的孤獨,是高處不勝寒的寂寞,是萬人之上而無人可訴的蒼涼。他在鏡中見過無數次,如今卻在這張陌生臉孔,照見了自己的倒影。
兩位君王的目光在霧中交會,沒有試探,也沒有防備──彷彿隔著千山萬水的兩個人,在這片薄霧裡,終於認出走失多年的自己。
第一章 忠言(節選)
所羅門猛然睜開雙眼。
黑暗如潮水般湧來,將他整個人吞沒。寢殿的穹頂隱沒在夜色深處,唯有窗櫺外一抹月光,勉強勾勒出幾道慘白的輪廓。
他大口喘著氣,額上冷汗涔涔。那道光芒、那幅地圖、那條撕裂國土的紋路──一切都還歷歷在目,清晰得令人窒息。
又是同一個夢!
自那場慘難之後,這個夢便反覆造訪。他在心中默──十一次,還是十二次了?最初幾次尚且模糊,醒來後只剩記憶的殘片,可是隨著次數增加,夢境越來越清晰。到了最近幾次,連耶和華話語中的每一個停頓、每一絲哀意,他都記得分毫不差。
那聲音不是審判,甚至不是責備,而是帶著深沉哀傷的告知。
他緩緩坐起身,被單滑落腰間。寢殿裡瀰漫著沒藥與乳香的氣息,如今聞來卻只剩苦澀。
「十個支族必將離你而去……」他低聲複誦夢中的話語,聲音沙啞得連自己都認不出來。他曾用半生心血,將父親大衛留下的根基,擴建成四方來朝的強盛王國。他建造了聖殿,修築了城牆,開拓了四通八達的商路,讓耶路撒冷成為舉世矚目的都城。然而,那聲音卻告訴他,這一切將在他身後四分五裂──不是因為外敵入侵,不是因為天災降臨,而是因為他自己的過失。
他閉上眼,疲憊得像一盞快要燃盡的油燈。
月光緩緩移動,在地板投下一道似有若無的影子。一陣極其細微的衣料摩擦聲鑽入耳際,伴隨著一股熟悉的、淡淡的睡蓮香氣─那是來自尼羅河畔的幽香,是他曾經無比眷戀的氣息。
他轉過頭,心頭猛地一震。
床鋪左側,月光與窗幔陰影交疊之處,一道纖細的身影靜靜佇立。起初只是一抹朦朧的輪廓,他眨了眨眼,以為是殘夢未散。隨著月光的流轉,輪廓漸漸清晰,映出一襲素白的亞麻長裙,以及那張他再熟悉不過的面容。
「梅麗特?」他的聲音帶著難以掩飾的震驚,在他記憶中,她早已不在人世。那慘事雖然已過去月餘,每當回想起,仍讓他不寒而慄。
梅麗特微微側首,月光在她臉上勾勒出柔和的線條。她的神情一如往昔,溫婉之中透著從容,彷彿國王的驚訝與她毫無干係。
「你怎麼會……」所羅門的聲音顫抖起來,「你不是已經……」話語在喉間梗住。那段記憶好似隔著一層薄紗,他能看見一個梗概,卻無法辨清細節;越是想抓住,就越是模糊。
「我不是已經怎樣?」梅麗特的語氣帶著淡淡的責備,「看來陛下又做惡夢了。」她緩緩在床邊坐下,動作輕盈得近乎無聲,厚實的褥墊未曾陷落半分。
惡夢?所羅門愣了一愣。
「密室確實發生了災變,我們三人也確實陷入險境,」梅麗特直勾勾望著他,「但偃師和柳兒及時趕到,將我們從鬼門關拉了回來……只是這一個多月,陛下每回從惡夢中驚醒,總會以為……」她沒有說完,但意思已經很清楚。
所羅門愣愣地看著她。熱沙吞噬密室的畫面,真的只是一場夢嗎?但為何又如此清晰?
不過仔細想想,這一個多月,他幾乎夜夜被惡夢折磨。或許……或許她說得對,是惡夢混淆了自己的記憶。
「偃師……你說他和柳兒回來了?」所羅門的聲音帶著疑惑。
「是的,」梅麗特點了點頭,「他們不辭萬里返回聖城,恰好趕上了那場災變。偃師不但精通機關術,醫術也十分高明,正是他及時施救,我們才能死裡逃生。」她的語氣從容鎮定,像在轉述別人的故事。
「可是那熱沙……你身上的傷……」
「偃師的醫術出神入化,遠超我們的想像。」梅麗特抬起手臂,「他用祖傳的藥膏替我敷治,不到二十天便痊癒,沒有留下任何疤痕。」
他明明記得在那場慘難中,滾燙的沙粒幾乎將梅麗特、魯巴和一位德魯伊祭司活活掩埋,如此嚴重的灼傷,當真能痊癒得毫無痕跡?
所羅門凝視著那光滑無瑕的肌膚,不僅沒有任何疤痕,連一點色澤差異都找不到。他想伸手觸碰,確認那肌膚是否真實,但手抬到一半,又不動聲色縮了回來。
◆
「陛下消沉了一個多月。」梅麗特起身,正色道,「這段日子裡,朝中無人主持大局,各方勢力已蠢蠢欲動。」
所羅門沒有答話,他知道梅麗特說的是實情。那場劫難發生之後,他便拒絕上朝,拒絕批閱奏報,拒絕接見任何臣工。
「有些事情,」梅麗特將聲音壓得更低,「已經不能再等了。」
她停頓了一下,似乎在斟酌措詞。月光在她髮間流轉,為烏黑的長髮鍍上一層銀霜般的光暈。「首先,大祭司亞比亞塔與幾位軍中宿將,已經開始暗中聚會。」
所羅門眉頭一蹙:「真有此事?亞比亞塔德高望重,向來是本王最堅定的支持者!怎麼可能……」
「千真萬確!他們每隔三五日,便在城南一座私宅碰面,每次都在深夜,隨行的護衛也換了便裝。」梅麗特繼續道,「雖然行事極為隱秘,消息還是走漏了。據說他們討論的議題,是一旦王座出現變故,該由誰來接掌大局。」
「一旦王座出現變故……」所羅門苦笑一聲,「他們倒是未雨綢繆。」他沒有多說什麼,只是微微收緊下顎──那是他為王多年養成的習慣,盛怒之時,盡可能沉默。
「還有更令人擔憂的。」梅麗特的語氣愈發凝重,「這些軍事將領當中,有一位名叫約押的將軍,在軍中頗有威望。他最近頻繁離開耶路撒冷,輕車簡從,行蹤飄忽。可是據我所知,他每次外出,都是去會見北方支族的首領。」
所羅門面色一變:「具體是哪幾個支族?」
「以法蓮、瑪拿西,」梅麗特一字一頓,「他至少接觸了這兩個支族的首領,而且不止一次。這些會面的內容無從得知,但約押每次回聖城後,都會立即去見亞比亞塔。」以法蓮和瑪拿西,所羅門暗忖,這兩個支族人口眾多,地域廣袤,歷來是北方諸族的核心──一位大祭司,加上一位手握兵權的大將,再加上北方支族的首領們,這樣的組合意味著什麼,不言自明。
寢殿陷入短暫的沉寂。窗外夜風輕拂,帷幔被吹起一角,卻未帶動梅麗特的衣裙。「除了這些,」她再度開口,「耶路撒冷的街頭巷尾,也在流傳各種謠言。」
「什麼謠言?」
「有人說,陛下已經失去耶和華的眷顧。此前陛下引入異邦諸神,早已在虔誠信眾心中埋下猜疑的種子,如今陛下又突然從人前消失,這些猜疑便一發不可收拾。」
所羅門不由得苦笑。他曾真心以為,引入異邦諸神能讓這個國家的信仰根基更加寬廣;如今他終於體認到,自己低估了信仰在人心中的份量。那些祭司、那些長老、那些市井百姓,他們並不在乎視野是寬是窄,他們只在乎自己世世代代信奉的對象,是不是始終獨一無二。
「還有更惡毒的說法,」梅麗特的聲音平淡,卻字字扎心,「說陛下身染惡疾,恐怕時日無多。這個謠言不知從何而起,卻傳得最快最廣。市集上的商販在議論,城門口的守衛在私語,有些富豪甚至在商議舉家遷往別處,避開可能到來的動盪。」
所羅門閉上雙眼。這些傳言雖然荒誕,卻並非毫無根據──他確實消沉了超過一個月,確實拒絕了所有的覲見,這在他數十年的執政生涯中前所未有。百姓不知內情,自然會胡亂揣測,而那些居心叵測之人,更會趁機推波助瀾。
「流言一旦發酵,民心便會動搖。」梅麗特的語調變得格外嚴肅,「民心動搖,則朝綱不穩。朝綱不穩……」她適可而止,所羅門已經明白她的意思。
月已西沉,寢殿裡的光線愈發黯淡。所羅門睜大眼睛,望著梅麗特在暗影中若隱若現的輪廓。
◆
「陛下,」梅麗特的聲音忽然柔和起來,帶著一種近乎懇求的溫度,「您是被耶和華親自揀選的智慧之王。想當年,您向祂求的不是長壽、不是財富、不是仇敵的性命,而是一顆辨別是非的心。這份智慧,曾讓您斷案如神,讓您治國有方,讓四方君王不遠千里前來朝見。」
所羅門沒有應聲。
「一個夢,」梅麗特輕聲道,「縱然來自至高無上的耶和華,縱然預示國土的分裂,也不該將您擊垮。」
聽到這句話,所羅門的身體猛地僵住。他緩緩轉過頭,目光牢牢釘在梅麗特臉上。殿中極靜,靜到他能聽見自己的太陽穴在突突搏動。
「你怎麼會知道那個夢?」他的聲音壓得很低,卻藏不住尖銳的警覺,「我從未對任何人提起。」
梅麗特似乎並不意外所羅門的反應,她靜靜注視著他,目光澄澈如同湖水。「我在陛下身邊那麼多年,有些事,根本不必陛下開口。」她的語調不疾不徐,像在陳述一件顯而易見的事實,「陛下已經一個多月足不出戶。不是因為身體的病痛,陛下的身體向來硬朗;也不是因為對朝政失去興趣,陛下的心中向來裝著整個王國。那麼,能讓一位以智慧著稱的君王,把自己關在屋裡一個多月,除了揮之不去的惡夢,還能是什麼?」
她的推斷環環相扣,完全言之成理,但所羅門並未放鬆警惕。推斷只能推出夢的存在,卻推不出夢中的具體內容──那道光,那個聲音,那幅裂開的地圖。他盯著梅麗特,想要從她的神情中找出破綻,但那張臉龐一如既往般平靜,像一泓深不見底的水潭。
沉默在兩人之間拉成一根繃緊的弦。
終於,所羅門率先移開目光。他沒有繼續追問,不是因為被她說服,而是因為此時此刻,他實在沒有餘力去深究這件事。十多個被惡夢攪擾的夜晚,已經將他的心神消磨得所剩無幾。
「陛下,」梅麗特言詞懇切,「預言也好,惡夢也罷,它們揭示的是一種可能,而非不可更改的定數。歷史上有多少預言,最終因為當事人的抉擇而改變走向?」
所羅門沉默良久,寢殿裡靜得只剩他的呼吸聲。
◆
「對了,」梅麗特像是突然想起什麼,「我還沒向陛下稟報偃師的口信。」
「什麼口信?」
「偃師替我療傷這段日子,三番兩次提到想求見陛下。」梅麗特的語氣輕鬆了一些,「陛下還記得嗎,偃師和柳兒離開耶路撒冷之後,立刻返回東方向周穆王覆命。他們抵達鎬京,完成了覲見,然後又不辭萬里折返聖城。這一去一返之間,必定發生了什麼非同小可的事。」
「他有沒有透露是什麼事?」
「偃師沒有細說,只是神情嚴肅。」梅麗特微微一笑,「依我看,想必不是尋常小事。」
所羅門若有所思地點了點頭。
「也許,」梅麗特輕聲說,「偃師帶來的消息,能為陛下的困局提供一條出路。」
這句話像一顆投入死水的石子,在所羅門心中激起細微的漣漪。一個多月來,他首度感到胸中的陰霾出現一絲裂縫。
他再次望向梅麗特。她仍然站在原處,神態安詳,如同一尊由月光雕琢的石像。恍惚之間,他覺得面前這位王妃既真實又虛幻,像是從記憶深處浮現的光影,隨時可能消散在夜色之中。
「你說得對。」所羅門終於開口,聲音雖然沙啞,卻比方才多了幾分力度,「一個多月的消沉,已經夠了。」
梅麗特眼中閃過一絲欣慰,卻只是靜靜頷首,不發一語。然後,她轉身向殿門方向走去,纖細的身形逐漸與夜色融為一體。
所羅門在黑暗中坐了很久,才拿起床頭那盞早已熄滅的銅燈,用火石重新點燃。小小的火焰在夜風中搖曳不定,但畢竟是一點光。
他端著銅燈走到窗前,晨曦雖然尚未降臨,夜空的墨色已經淡了幾分。他的目光越過宮牆,望向遠處的聖殿。在沉沉夜色中,兩根巨大的銅柱依稀可辨──雅斤和波阿斯,如同兩位沉默的巨人,矗立在天地之間。
而在波阿斯柱上,至今留著那道閃電的印記,魯巴稱之為耶和華的簽名。
所羅門凝視著那個方向,銅燈的火焰映入他的瞳孔,雖然微弱,卻一直未曾熄滅。
是該走出這座寢宮了!
(一)
我傳道者曾在耶路撒冷做以色列的王。我專心用智慧去研究、探索天下萬事,發現上帝給世人的是極重的苦工。
──〈傳道書‧第一章〉
那場夢再度降臨,比前幾次更清晰。
光自天穹深處緩緩落下,柔和而靜默,卻帶著不容抵抗的重量。他站在其中,像被擱置在時間之外的影子。
在孤寂最深處,那道聲音響起。不是怒吼,而是帶著哀意的呼喚:「所羅門──」
他想回答,想祈求,但所有的語言在喉間化為碎片。
光在他面前凝成無法直視的形體。沒有面容,沒有輪廓,卻比任何實體更真實。
他跪伏在光前,光中浮現一幅地圖,是他誓死守護的山川大地。
「看在你父親大衛的份上,我不會在你有生之年降災。」地圖中央出現一道裂紋,「但在你死後,十個支族必將離你而去。」
裂紋開始蔓延,如撕裂布帛般。北地的山川率先黯淡,接著是沿海諸城,以及瑪拿西與以法蓮的山谷。
光芒從北國一寸寸消失,南方的餘光微弱得像即將燃盡的殘燭。
他終於找到自己的聲音:「我還能做些什麼……」
光沒有回答,反倒開始遠離,像被深空吞沒。他伸出手,卻什麼也抓不住。
(二)
化人復謁王同游,所及之處,仰不見日月,俯不見河海。
──《列子‧周穆王》
八駿的蹄聲響起,穆王端坐車中。這回,他要去的地方格外遙遠。
等到他睜開眼睛,四周已是一片濃重的白霧。
那霧氣並非尋常的水汽,倒像是一種流動的虛白,將天地的邊界模糊成一片混沌。
霧氣漸漸退去,露出一片翠竹,株株挺拔如劍,竹葉在風中沙沙細語。
他下了車,隨即看見那道身影。
那是一位身著紫袍、頭戴金冠的男子,手中握著一柄鑲滿寶石的權杖。他的面容是明顯的異邦輪廓,眼神深邃而疲憊,似是背負著某種難以言說的重擔。
他認出了那種神情,那是君王的孤獨,是高處不勝寒的寂寞,是萬人之上而無人可訴的蒼涼。他在鏡中見過無數次,如今卻在這張陌生臉孔,照見了自己的倒影。
兩位君王的目光在霧中交會,沒有試探,也沒有防備──彷彿隔著千山萬水的兩個人,在這片薄霧裡,終於認出走失多年的自己。
第一章 忠言(節選)
所羅門猛然睜開雙眼。
黑暗如潮水般湧來,將他整個人吞沒。寢殿的穹頂隱沒在夜色深處,唯有窗櫺外一抹月光,勉強勾勒出幾道慘白的輪廓。
他大口喘著氣,額上冷汗涔涔。那道光芒、那幅地圖、那條撕裂國土的紋路──一切都還歷歷在目,清晰得令人窒息。
又是同一個夢!
自那場慘難之後,這個夢便反覆造訪。他在心中默──十一次,還是十二次了?最初幾次尚且模糊,醒來後只剩記憶的殘片,可是隨著次數增加,夢境越來越清晰。到了最近幾次,連耶和華話語中的每一個停頓、每一絲哀意,他都記得分毫不差。
那聲音不是審判,甚至不是責備,而是帶著深沉哀傷的告知。
他緩緩坐起身,被單滑落腰間。寢殿裡瀰漫著沒藥與乳香的氣息,如今聞來卻只剩苦澀。
「十個支族必將離你而去……」他低聲複誦夢中的話語,聲音沙啞得連自己都認不出來。他曾用半生心血,將父親大衛留下的根基,擴建成四方來朝的強盛王國。他建造了聖殿,修築了城牆,開拓了四通八達的商路,讓耶路撒冷成為舉世矚目的都城。然而,那聲音卻告訴他,這一切將在他身後四分五裂──不是因為外敵入侵,不是因為天災降臨,而是因為他自己的過失。
他閉上眼,疲憊得像一盞快要燃盡的油燈。
月光緩緩移動,在地板投下一道似有若無的影子。一陣極其細微的衣料摩擦聲鑽入耳際,伴隨著一股熟悉的、淡淡的睡蓮香氣─那是來自尼羅河畔的幽香,是他曾經無比眷戀的氣息。
他轉過頭,心頭猛地一震。
床鋪左側,月光與窗幔陰影交疊之處,一道纖細的身影靜靜佇立。起初只是一抹朦朧的輪廓,他眨了眨眼,以為是殘夢未散。隨著月光的流轉,輪廓漸漸清晰,映出一襲素白的亞麻長裙,以及那張他再熟悉不過的面容。
「梅麗特?」他的聲音帶著難以掩飾的震驚,在他記憶中,她早已不在人世。那慘事雖然已過去月餘,每當回想起,仍讓他不寒而慄。
梅麗特微微側首,月光在她臉上勾勒出柔和的線條。她的神情一如往昔,溫婉之中透著從容,彷彿國王的驚訝與她毫無干係。
「你怎麼會……」所羅門的聲音顫抖起來,「你不是已經……」話語在喉間梗住。那段記憶好似隔著一層薄紗,他能看見一個梗概,卻無法辨清細節;越是想抓住,就越是模糊。
「我不是已經怎樣?」梅麗特的語氣帶著淡淡的責備,「看來陛下又做惡夢了。」她緩緩在床邊坐下,動作輕盈得近乎無聲,厚實的褥墊未曾陷落半分。
惡夢?所羅門愣了一愣。
「密室確實發生了災變,我們三人也確實陷入險境,」梅麗特直勾勾望著他,「但偃師和柳兒及時趕到,將我們從鬼門關拉了回來……只是這一個多月,陛下每回從惡夢中驚醒,總會以為……」她沒有說完,但意思已經很清楚。
所羅門愣愣地看著她。熱沙吞噬密室的畫面,真的只是一場夢嗎?但為何又如此清晰?
不過仔細想想,這一個多月,他幾乎夜夜被惡夢折磨。或許……或許她說得對,是惡夢混淆了自己的記憶。
「偃師……你說他和柳兒回來了?」所羅門的聲音帶著疑惑。
「是的,」梅麗特點了點頭,「他們不辭萬里返回聖城,恰好趕上了那場災變。偃師不但精通機關術,醫術也十分高明,正是他及時施救,我們才能死裡逃生。」她的語氣從容鎮定,像在轉述別人的故事。
「可是那熱沙……你身上的傷……」
「偃師的醫術出神入化,遠超我們的想像。」梅麗特抬起手臂,「他用祖傳的藥膏替我敷治,不到二十天便痊癒,沒有留下任何疤痕。」
他明明記得在那場慘難中,滾燙的沙粒幾乎將梅麗特、魯巴和一位德魯伊祭司活活掩埋,如此嚴重的灼傷,當真能痊癒得毫無痕跡?
所羅門凝視著那光滑無瑕的肌膚,不僅沒有任何疤痕,連一點色澤差異都找不到。他想伸手觸碰,確認那肌膚是否真實,但手抬到一半,又不動聲色縮了回來。
◆
「陛下消沉了一個多月。」梅麗特起身,正色道,「這段日子裡,朝中無人主持大局,各方勢力已蠢蠢欲動。」
所羅門沒有答話,他知道梅麗特說的是實情。那場劫難發生之後,他便拒絕上朝,拒絕批閱奏報,拒絕接見任何臣工。
「有些事情,」梅麗特將聲音壓得更低,「已經不能再等了。」
她停頓了一下,似乎在斟酌措詞。月光在她髮間流轉,為烏黑的長髮鍍上一層銀霜般的光暈。「首先,大祭司亞比亞塔與幾位軍中宿將,已經開始暗中聚會。」
所羅門眉頭一蹙:「真有此事?亞比亞塔德高望重,向來是本王最堅定的支持者!怎麼可能……」
「千真萬確!他們每隔三五日,便在城南一座私宅碰面,每次都在深夜,隨行的護衛也換了便裝。」梅麗特繼續道,「雖然行事極為隱秘,消息還是走漏了。據說他們討論的議題,是一旦王座出現變故,該由誰來接掌大局。」
「一旦王座出現變故……」所羅門苦笑一聲,「他們倒是未雨綢繆。」他沒有多說什麼,只是微微收緊下顎──那是他為王多年養成的習慣,盛怒之時,盡可能沉默。
「還有更令人擔憂的。」梅麗特的語氣愈發凝重,「這些軍事將領當中,有一位名叫約押的將軍,在軍中頗有威望。他最近頻繁離開耶路撒冷,輕車簡從,行蹤飄忽。可是據我所知,他每次外出,都是去會見北方支族的首領。」
所羅門面色一變:「具體是哪幾個支族?」
「以法蓮、瑪拿西,」梅麗特一字一頓,「他至少接觸了這兩個支族的首領,而且不止一次。這些會面的內容無從得知,但約押每次回聖城後,都會立即去見亞比亞塔。」以法蓮和瑪拿西,所羅門暗忖,這兩個支族人口眾多,地域廣袤,歷來是北方諸族的核心──一位大祭司,加上一位手握兵權的大將,再加上北方支族的首領們,這樣的組合意味著什麼,不言自明。
寢殿陷入短暫的沉寂。窗外夜風輕拂,帷幔被吹起一角,卻未帶動梅麗特的衣裙。「除了這些,」她再度開口,「耶路撒冷的街頭巷尾,也在流傳各種謠言。」
「什麼謠言?」
「有人說,陛下已經失去耶和華的眷顧。此前陛下引入異邦諸神,早已在虔誠信眾心中埋下猜疑的種子,如今陛下又突然從人前消失,這些猜疑便一發不可收拾。」
所羅門不由得苦笑。他曾真心以為,引入異邦諸神能讓這個國家的信仰根基更加寬廣;如今他終於體認到,自己低估了信仰在人心中的份量。那些祭司、那些長老、那些市井百姓,他們並不在乎視野是寬是窄,他們只在乎自己世世代代信奉的對象,是不是始終獨一無二。
「還有更惡毒的說法,」梅麗特的聲音平淡,卻字字扎心,「說陛下身染惡疾,恐怕時日無多。這個謠言不知從何而起,卻傳得最快最廣。市集上的商販在議論,城門口的守衛在私語,有些富豪甚至在商議舉家遷往別處,避開可能到來的動盪。」
所羅門閉上雙眼。這些傳言雖然荒誕,卻並非毫無根據──他確實消沉了超過一個月,確實拒絕了所有的覲見,這在他數十年的執政生涯中前所未有。百姓不知內情,自然會胡亂揣測,而那些居心叵測之人,更會趁機推波助瀾。
「流言一旦發酵,民心便會動搖。」梅麗特的語調變得格外嚴肅,「民心動搖,則朝綱不穩。朝綱不穩……」她適可而止,所羅門已經明白她的意思。
月已西沉,寢殿裡的光線愈發黯淡。所羅門睜大眼睛,望著梅麗特在暗影中若隱若現的輪廓。
◆
「陛下,」梅麗特的聲音忽然柔和起來,帶著一種近乎懇求的溫度,「您是被耶和華親自揀選的智慧之王。想當年,您向祂求的不是長壽、不是財富、不是仇敵的性命,而是一顆辨別是非的心。這份智慧,曾讓您斷案如神,讓您治國有方,讓四方君王不遠千里前來朝見。」
所羅門沒有應聲。
「一個夢,」梅麗特輕聲道,「縱然來自至高無上的耶和華,縱然預示國土的分裂,也不該將您擊垮。」
聽到這句話,所羅門的身體猛地僵住。他緩緩轉過頭,目光牢牢釘在梅麗特臉上。殿中極靜,靜到他能聽見自己的太陽穴在突突搏動。
「你怎麼會知道那個夢?」他的聲音壓得很低,卻藏不住尖銳的警覺,「我從未對任何人提起。」
梅麗特似乎並不意外所羅門的反應,她靜靜注視著他,目光澄澈如同湖水。「我在陛下身邊那麼多年,有些事,根本不必陛下開口。」她的語調不疾不徐,像在陳述一件顯而易見的事實,「陛下已經一個多月足不出戶。不是因為身體的病痛,陛下的身體向來硬朗;也不是因為對朝政失去興趣,陛下的心中向來裝著整個王國。那麼,能讓一位以智慧著稱的君王,把自己關在屋裡一個多月,除了揮之不去的惡夢,還能是什麼?」
她的推斷環環相扣,完全言之成理,但所羅門並未放鬆警惕。推斷只能推出夢的存在,卻推不出夢中的具體內容──那道光,那個聲音,那幅裂開的地圖。他盯著梅麗特,想要從她的神情中找出破綻,但那張臉龐一如既往般平靜,像一泓深不見底的水潭。
沉默在兩人之間拉成一根繃緊的弦。
終於,所羅門率先移開目光。他沒有繼續追問,不是因為被她說服,而是因為此時此刻,他實在沒有餘力去深究這件事。十多個被惡夢攪擾的夜晚,已經將他的心神消磨得所剩無幾。
「陛下,」梅麗特言詞懇切,「預言也好,惡夢也罷,它們揭示的是一種可能,而非不可更改的定數。歷史上有多少預言,最終因為當事人的抉擇而改變走向?」
所羅門沉默良久,寢殿裡靜得只剩他的呼吸聲。
◆
「對了,」梅麗特像是突然想起什麼,「我還沒向陛下稟報偃師的口信。」
「什麼口信?」
「偃師替我療傷這段日子,三番兩次提到想求見陛下。」梅麗特的語氣輕鬆了一些,「陛下還記得嗎,偃師和柳兒離開耶路撒冷之後,立刻返回東方向周穆王覆命。他們抵達鎬京,完成了覲見,然後又不辭萬里折返聖城。這一去一返之間,必定發生了什麼非同小可的事。」
「他有沒有透露是什麼事?」
「偃師沒有細說,只是神情嚴肅。」梅麗特微微一笑,「依我看,想必不是尋常小事。」
所羅門若有所思地點了點頭。
「也許,」梅麗特輕聲說,「偃師帶來的消息,能為陛下的困局提供一條出路。」
這句話像一顆投入死水的石子,在所羅門心中激起細微的漣漪。一個多月來,他首度感到胸中的陰霾出現一絲裂縫。
他再次望向梅麗特。她仍然站在原處,神態安詳,如同一尊由月光雕琢的石像。恍惚之間,他覺得面前這位王妃既真實又虛幻,像是從記憶深處浮現的光影,隨時可能消散在夜色之中。
「你說得對。」所羅門終於開口,聲音雖然沙啞,卻比方才多了幾分力度,「一個多月的消沉,已經夠了。」
梅麗特眼中閃過一絲欣慰,卻只是靜靜頷首,不發一語。然後,她轉身向殿門方向走去,纖細的身形逐漸與夜色融為一體。
所羅門在黑暗中坐了很久,才拿起床頭那盞早已熄滅的銅燈,用火石重新點燃。小小的火焰在夜風中搖曳不定,但畢竟是一點光。
他端著銅燈走到窗前,晨曦雖然尚未降臨,夜空的墨色已經淡了幾分。他的目光越過宮牆,望向遠處的聖殿。在沉沉夜色中,兩根巨大的銅柱依稀可辨──雅斤和波阿斯,如同兩位沉默的巨人,矗立在天地之間。
而在波阿斯柱上,至今留著那道閃電的印記,魯巴稱之為耶和華的簽名。
所羅門凝視著那個方向,銅燈的火焰映入他的瞳孔,雖然微弱,卻一直未曾熄滅。
是該走出這座寢宮了!