好書試閱

█01.月台與陽台

日本朋友到台灣玩回來以後,手機的待機畫面設了一張在台北車站拍的照片。那張照片聚焦的地方很微妙,幾乎整個畫面只拍了方向指示牌上的「月台」兩個字而已。我問他為什麼?他回答:「這兩個漢字好可愛。」
他說,起初他在車站看到月台這兩個字,怎麼也想不透是什麼意思。車站跟月亮會有什麼關係呢?怎料,原來是候車站台的意思。知道以後就對這兩個字莫名的著迷。
我想起多年前剛來日本不久時,就被語言交換的日本學生問了這個問題。為什麼要叫月台呢?不就這樣從小到大自然而然用著的嗎?想都沒想過由來。或者從前學校有教過吧?但當下的我竟然怎麼也答不出來。查詢以後才知道,古代房屋的正廳入口,通往樓梯處常建有露天平台,適合登台賞月,是最早「月台」一詞的起源。又說是古代驛站的卸貨處,常建有形如弦月狀的高台,故日後衍伸用到了火車站。
至於日文中的月台則直接使用外來語,音譯英文Platform變成片假名來用。但荒謬的是他們不擅長發form的音,遂尾音多數唸成同home的發音。甚至更直接以home的片假名略稱月台,硬把月台變成了家。
中國大陸早就不用月台這個詞了,取而代之的是用站台。但怎麼看,站台這兩個字都乏味太多。因此,我那正在學中文的日本朋友說,他不要學中國的簡體中文,要學台灣的。不只正體字美,詞彙也保留了更多的歷史文化。
被朋友這麼一說,我忽然也對「月台」這兩個字尊敬起來了,覺得這兩個字看起來真是天生麗質。想起杜甫的詩句「賞靜憐雲竹,忘歸步月台」更覺得充滿詩意了。當然,別誤解杜甫當時是在月台上等哪班車來。
愛屋及烏,因為月台,我忽然也對「陽台」這兩個字另眼看待。陽台在日文裡也很無趣,同樣直接用外來語。英文的balcony和葡萄牙語的veranda兩者都會使用。
在日本待得愈久,愈覺得中文真是優美又有深意的語言。日文當然也有優美的使用方式,但所謂的優美,說到底就是句子中用了鮮見的,漂亮的漢字詞彙而已。我覺得日文有一個很大的問題,那就是太多的詞彙,特別是新的東西,都直接用外來語音譯使用,但中文大多數會另創詞語。在新創中文詞彙時,其實就展現了一種聯想力和創意。比如「Blu-ray」吧,日文就是直接用英文音譯成外來語,而中文則會借用漢字「藍光」兩字來翻譯,含義和美感都兼具。
自「月台」兩字以後,我那日本朋友前陣子又愛上了其他的詞語,大多是店家或品牌名稱。例如「可口可樂」和「百事可樂」的翻譯,經過我解釋以後,他簡直拍案叫絕,壓倒性勝過日文的外來語音譯。
最近,他開始試著從新聞網站的標題來找可愛的中文,不過卻是看得霧煞煞,跟教科書說的用法都不同。哪些詞不懂呢?我問他。
朋友於是從LINE 上丟了幾個希望我解釋的詞彙,它們分別是:男神、小鮮肉、事業線、車頭燈,大秀北半球、狂放南半球。


█02.冷食的雙面性

很多人在看日本旅遊頻道的節目時,都會被日本的「鐵道便當」給吸引。配合不同地方特產與時令旬菜所販售的鐵道便當,不僅口味種類繁多,更講究視覺設計。打開便當盒蓋,在方格之中從對食物的擺放、顏色的互補再到量的斟酌,簡直是一道藝術的演出。
鐵道便當的狹小世界,濃縮著日本人追求精緻美感的精神。那股魅力讓多少愛看日本旅遊頻道的人,都曾經把到日本吃個鐵道便當當做志願之一。
只是,首次嘗試鐵道便當中,大約有三分之二的人常會在吃下第一口以後,冒出同樣的一句話:「呃,冷的。不能加熱嗎?」
可惜,在一個日本便當的原則下,冷便當是鐵道便當不可分割的一部份。鐵道便當真的是沒在加熱的。據說日本便利商店裡微波便當的作法,還是默默受到台灣影響的結果。
生魚片、壽司、飯糰和冷麵,日本的食文化當中冷食從來就占了很大部份。而且愈是高級的日本料理,冷盤的比例也愈高。
到和歌山鳥羽的一間溫泉飯店採訪時,飯店經理人安排了一頓在和式房裡享用的宴席料理。年輕卻經驗老道的日本廚師在席間進來打招呼。他客氣地問我:「冷盤很多,還習慣嗎?」原來他知道有些華人觀光客,不是太習慣日本料理中有那麼多的冷食。
廚師說,他也很愛吃中國菜。我遂問他,對中國菜留下什麼印象。他打趣地回答:「菜上桌了以後,大家都搶得很快。」我聽了失笑。其實也沒錯啦,因為我們從小被教導吃飯的最高指導原則就是「趁熱吃!」不是嗎?
日本料理因為冷盤多,所以可以把弄好的食物暫時擱著,再調整擺盤設計與裝飾。但中國菜不同。大多是煎煮炒炸的東西,而且湯湯水水的東西太多,一冷了就難吃,所以沒時間考慮太多擺盤藝術。於是乎做好了就得趕緊上桌,上了桌就得趕緊趁熱吃。大家都搶得很快,深怕食物被冷落而患上憂鬱症。
以前在早稻田念書時,我偶爾會自製便當,中午到了就去福利社借微波爐加熱。後來去設計學校時沒微波爐好用,我便放棄了。
我身邊的韓國同學這一點跟台灣人挺像。看見班上日本同學帶來精緻美麗的冷便當時,我們也用著從日本人身上學來的美德稱讚:「哇!看起來真好吃!」其實卻並不帶羨慕之情。大家寧願去便利商店買微波便當。縱使擺盤不漂亮,但在下雪的寒冬能吃到溫熱的一餐,比什麼都幸福。
那些在便當裡各自分隔的食材,就像是日本社會的每一個人,保持距離地獨立著,卻在組合起來時產生一股搶眼的力量。而冰冷的日本料理總是看似如此的優雅與靜謐,其實在刀俎與脣齒之間,收編著生魚生肉的殘猛。
體貼而疏離,溫馴且激情,落差的東京雙面性,就是如此的在每一次當我陷進失落虛無時,又挑逗起了我的高潮狂喜。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing