01、被迫離開家園
靜謐的初夏。
一枚蛇卵安靜地躺在溫暖的樹洞深處，周圍散落的枯葉，為牠隔絕外界的涼意。經過漫長的等待，生命的訊號終於出現，那來自內部的敲擊讓卵殼微微顫動，隨著細小而有節奏的破裂聲響起，一道裂縫緩緩從頂端延伸開來。
片刻之後，一顆濕潤、覆著薄膜的小腦袋從殼中探出，在微光映照下，牠的鱗片透出柔和的光澤，那雙尚未完全適應光線的眼睛睜得又圓又大，林子裡的蟲鳴聲似乎在歡迎牠來到這世界。
在枝葉交織成濃密綠蔭的樹林裡，大頭牠就這樣度過了大半的幼年時光。
陽光穿過層層疊疊的葉片，在林地上灑下跳躍閃爍的光斑。微風輕拂，葉子沙沙作響，帶來泥土的芬芳與新芽的氣息，又一個充滿生機的早晨。
大頭動了動蜷曲的身體，將冰冷的鱗片輕輕地貼合在溫暖的樹枝上，享受著陽光透過樹冠篩落下來的溫度。
大頭，牠的頭其實並不是真的很大，只是身體過於細長，在視覺上，頭部才顯得格外突出，這種比例上的「不協調」，讓牠的頭看起來比其他蛇類大上許多。
一陣微風吹過，大頭張著大口，用蛇信敏銳地分辨著空氣中的每一種味道，無意間露出的尖細長牙，在晨光下閃爍著細微的光澤，彷彿在宣告自己的存在，也流露出牠對這片樹林無聲的熱愛。
今年入夏前，對大頭來說意義非凡，在蛻去幾次老舊的皮後，牠終於擺脫了幼年的纖弱，身體變得更加強壯而修長，正式迎來屬於成年大頭蛇的模樣。

★★★

然而，這片美麗的樹林在某個午後被徹底改變了。
那天，沉重的斧聲、刺耳的電鋸聲在林間響起，大樹一棵棵倒下，驚慌失措的鳥群轟然飛起。大頭的棲身之處幾乎被機械怪獸砍伐殆盡。
空曠與陽光直射的土地，再也無法庇護大頭了。
失去樹林遮蔽的大頭只能沿著尚存的灌木邊緣蜿蜒前行，在越過兩次馬路後的第三天，一個新樹林出現了。
這片樹林的邊緣，正好與牠原本熟悉的林地殘跡相連，喬木還未形成高大的樹冠，低矮灌木與枯木錯落其間，是許多鳥類築巢的地方。
大頭對新環境充滿好奇，牠打算花幾夜的時間來熟悉這裡，而在這之前，牠只能想像著自己在這片豐饒的樹林間自由穿行。
這晚，牠在林間穿梭，動作輕盈得彷彿沒有重量，沒有發出一絲多餘的聲響，如同融入夜色的幽靈。
大頭的蛇信不斷吐出又收回，偵測著空氣中每一絲微小的氣味變化，那些樹林才有的獨特味道——濕潤的泥土、新鮮的花朵、潛藏在樹洞中的昆蟲，甚至遠處水窪邊傳來的青蛙的氣味，每一個氣味分子串連成一張地圖，指引牠認識這個全新的世界。
偶爾輕輕掠過一片葉子，發出微弱的沙沙聲，在牠聽來就像是自然界的一部分，是夜風輕拂枝葉的聲音。