2.
老母親的黑眼珠像困在極深枯井裡的小青蛙，極遠的過去時光一晃，你不敢相信那深遠，還有水光、倒映的影像。她小聲地說：「上次在你姊姊房間摔了一跤，躺在地上好像十分鐘喔，想這次應該完蛋了，結果爬起來，拍拍腿，拍拍屁股，什麼事都沒有。不可能啊？一看，就是當年小蠻送我那只翠玉鐲子，斷成四截，幫我擋了災。你知道，那時候我心臟還撲通撲通跳，就是摔倒那一刻，應該是我這老身軀被撞碎裂，但我覺得很神奇，很像我的靈魂咻一下滑到那玉鐲子裡，騙過死神，摔碎的是它，然後我又咻一下溜回現在這個身體裡噢。」
老母親攤開一手巾，裡頭一長弧，三段小截短碎條，瑩瑩發出綠光。「這鐲子我戴了兩年多啦。」當時剛要讓小蠻認識母親，當作（討好未來婆婆的）見面禮，我們那麼窮，花了一萬元買了這只「油青」滿色的，算不上好料好種，但也是竭盡所能了。但母親當時好像不顯露出喜歡或不喜歡，當然也就戴上左手腕了。但就像所有的老舊之屋，或一固定的水窪，突然要放進一尾陌生的銀亮的魚，原來那水窪裡的琵琶鼠或顏色暗沉、靜態蟄伏的幾尾魚，就必須產生一種排斥、混濁的敵意。包括母親和當時的姊姊，對這位出自商人家的娉婷美女，毫不掩飾地不歡迎。這都是像上輩子一樣遙遠的往事了，非常多年以前，許多事都記不清了，當時我父親還在世，可能是這個家唯一對年輕的妻，表達熱情和歡迎的一個。這屋子出了什麼事呢？陰影不斷累聚，我很詫異母親會提起妻，且是「小蠻」這個親密的稱謂。
「他們，還好吧？」母親小聲地問，我的嗓音變得尖細：「我怎麼知道，現在全世界變這個樣子，我哪知道他們在哪一層，哪個所在，是生是死哩？」
「他們」是指妻和那兩個孩子。
這個故事一定要小心地說，因為不小心會被牽引，拉扯到張愛玲的《雷峰塔》。問題是這麼六十年？七十年？任何人的故事小行星，一被張愛玲那奇異的複瓣螺旋黑洞抓住，一定墜入摔成冰渣粉屑。人心的傷害劇場猶如蓋布達拉宮，或聖彼得大教堂，你難以抵抗炫耀和爭鬥的虛榮，而物質、能量守恆的大限制罩在那兒，怎樣說才不會無止境地漫溢，怎樣說不會造成量子塌縮（被創造出來放在那兒，卻沒有《聖經》的幸運，被無數神學院裡的高智傳遞者以不同形式解讀和重述），而說句真話，我（或是這顆持續搜抓撈捕億級感覺、經驗、行為模型的大腦）有記憶以來，並無機緣遇見任何一個人物，像哪怕是張愛玲的故事、唐卡裡面孔最模糊的角色。但難道是我活著的世界不是真實的？是被降維過了的？為什麼沒有見過、認識過那些曼楨、曹七巧、白流蘇，或張愛玲那恐怖父親、恐怖母親的我，卻讀著那些故事，彷彿對著鏡子拿刨刀剔自己骨頭上的筋肉節理？似乎那才是最純的海洛因，我們平時交際發生關係的哀怨瞋喜，都是稀釋過、加工過、摻了麵粉的「快樂丸」？
所以，在這間「舊昔時光之屋」，像得了阿茲海默症的老人腦中屏幕顯影，我，我的老母親、我的老哥哥、老姊姊，我們在窄隘的通道裡像四口破鐘，四張遠遠望去的黑斗篷，互相碰撞，但不應陷入過多的往事回憶。妻和兩個小孩，作為「不在場」的存在，他們就應不在，不能用大段的我或老母親、老哥哥、老姊姊的口述、對話，來使之如皮影戲「恍然活著」。
我老母親幽幽地說，我兒在那麼小那麼小的時候，有一次自己搭最後一班公車，到深坑鄉下那個小房子，走上了小土坡，發現鑰匙掉了，進不去，我兒人小膽大，竟然從那麼偏僻（搭那暗夜狂駛的欣欣客運，從公館到那荒郊野外，車程都要四十分鐘啊），沿景美溪的山裡公路，走了一夜走回家，經過幾十座土地公廟、萬應公小祠，遇小廟熒熒紅光便拜，經過竹林、田野、無人荒墳，還經過巨大的垃圾掩埋場，甚至動物園，天亮時才走回家。在門外喊，我以為是做夢，開了門我兒渾身冒著白霧氣，說是最後一段，走進城裡聚落，到一間門沒關的公寓樓梯下，偷了一台破腳踏車，沿途問清晨掃街的工人，離開了河流的依傍，從景美、公館咣啷咣啷騎過福和橋回來。我去下了碗酒釀蛋，讓我兒熱呼呼喫了，倒頭便睡死在客廳那長沙發，睡到那天下午。
我告訴老母親，那次那個深夜穿過荒野，走回家的我，並不是小男孩啊，當時已經十五、六歲啦，之所以那晚會搭最後一班公車，是因那晚我和重考班那幾個小混混哥們，在印象中一間巷子裡的小酒吧裡，抽菸喝啤酒，幾個小鬼模仿著想像中「大人的繁華」，舉杯叫囂。之所以在那個連我父母都惶惶度日的貧窮年代，像溜進時代的夾縫，逾越了看見大人世界的放縱、頹廢、淫逸，乃因這其中一個叫陳炯明（不知為何會取這名字）的傢伙，父親是個黑道出身的生意人，家裡非常有錢—我們曾去過他家，那種獨棟的仿歐式建築，他房間衣櫃裡掛著當時日本少男偶像團體那種白泡褲、白西裝外套，且有一把電吉他，甚至一把如後來在楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》，那有錢少爺神祕兮兮拿出來向友伴炫耀的，「真正的」日本武士刀—那一晚眾人幫這傢伙過生日，座中也只有他一旁偎靠著一個大眼貌美的馬子，其實也就是重考班裡，另一個十五、六歲的少女，而對我們更神祕，如迷霧森林的，是這陳炯明之前對我們炫耀，這位後來考上北一女的大眼女孩，某一晚就在他那小王子般的豪宅房間，被他「破瓜」了，床單上有落紅噢。
這多出來的一段時間差，我當年當然是瞞著我那嚴肅正派的父母。所以在那弄丟鑰匙、無公車可搭的深夜、獨自（醉醺醺）在路燈間距頗遠的荒郊公路走著，腳下的細礫石踩踏聲，內心有一種超過那年齡能掌握的自由或是荒野大鏢客，或是人間失格，像調酒混雜地塞滿胸口，同時臉頰、皮膚在揮發的，「也許我未來會是不幸的」，那種演劇式的預感。
我提醒自己必須抽離，脫離這貨櫃屋裡流沙下沉的昏倦狀態，思考一下我在這年紀又考上大學這件事，首先，老年人受到年輕人的厭惡，這事恐怕是這世紀第一個十年之際，以社群網路串聯的「顏色革命」，乃至後來的「攻占華爾街」及其全球變化衍生的各種青年抗爭運動，始終未及但確實形成的仇恨空氣。這可能必須等一整代人的生命週期走完，後來奪權的整代年輕人也逐漸老去，模糊了那玻璃刀劃出的差異。當然也有失敗之地（譬如香港），被鎮壓或丟棄的青年退回原本冷酷的社會機器，或許比之前更窒息、絕望。人們會發現一切都重新祈求過，無有改變，掌握資源的極少數人，和任何一個時空的掌握資源者一樣冷酷、貪婪，一絲共享或慈悲的品德都沒有，設計層層保護牆，讓裸命的窮人像沙灘上吐著白泡沫的河豚乾枯死去。
但仇恨在玻璃刀劃割時，奇異地偏斜了，似乎那些憎恨「抓住絕大多數資源之人」的年輕人，因拿銅牆鐵壁的權力核心者毫無辦法，餐風露宿、呼吸著催淚瓦斯的嗆辣濃煙，他們轉而將仇恨變成一種「外觀審美上的歧視」—憎惡那些衰敗卻占用著人類資源的老人。且「老人」的定義範圍擴大，譬如我這樣的五十多歲者，就在一條換日線上，被推到「去死吧你們老人」的月球背側，這種移轉變化讓「一夜之間變成年輕人之僕人」的老人（或昨天還以為自己不是老人的中年人）非常氣苦：「喂，我是同情你們的。」「喂，他媽的我半輩子都是窮人好嗎。」但無處申辯，因為那經過一種社群媒體的嘉年華狂歡，所謂的判定已縮限成非常窄且嚴厲之辨識：「除非你是完全和我們一樣的年輕人。」但這其中有許多明明也已經在換日線這邊的「老人」（至少也都四十歲以上，不年輕了），但以超強擬態，更激越的表態（仇恨老人），或耍玩更多的時髦新玩意、新概念，或某種假年輕人的感傷、自憐、脆弱，呼喊揭發那些隱藏的，不，不是以前的階級敵人，而是，世代敵人……也許，這是人類這階段這個文明的，從整型、練腹肌、迷少女團體、極年輕造神、電玩、社群媒體……逐形匯流的一種「渴望群體作一次年輕化跳躍」的種族清洗？
這樣的我，走進全是大一新鮮人的新生報到處，會不會所有人皆掩鼻嫌惡四散？「北杯是好人哪。」多悲哀、多艱難。比起三十年前，我第一次考上大學（但是那所讓我父親失望嘆氣的野雞大學），身無長物，滿臉迷惘，走進那教室裡和我同齡，同樣一無所有，對人類文明無知的男孩女孩之中。這麼多年過去，他們不論後來的人生順利或不幸，如今也都是遭年輕人嫌惡的酸臭老人了啊。我自認為我這三十人生沒有剝奪、沒有竊取對於這些眼前年輕人來說，屬於未來的任何一絲，「遭竊的幸福」。
我想要修習一些什麼課程呢？或我想要參加什麼社團呢？不可否認的，譬如一入學不久將會是這些不知人世的男孩女孩們建立「最初團體認同」的「新生盃籃球賽」、「迎新露營」、「迎新舞會」……我冒然跑去，一定被認為是某個同學的恐龍家長。連坐在初秋日照下，一眼望去整片磨平水泥地球場、無數個籃球架，和那些年輕赤膊的男孩身軀，坐在旁喝礦泉水幫自己的系隊加油，都會被視為對身邊的整群小女生有所圖的「怪北杯把妹」吧？
我很想告訴他們，北杯雖然這麼老了，但還是有個老母親啊，她對我能考上這個學校這個系，還是非常開心寬慰啊，她還燒香上告祖先呢，你們聞到北杯身上那難以言喻的「老人味」，那正是我已經經歷過的「這樣一生的時光」。它不是臭味，你們想像一下那口感複雜的陳釀威士忌，或是地窖裡搬出的玻璃罐密封豆腐乳，或傳說中他們為了重建，從糞坑下方，挖出整鐵盒的「袁大頭銀幣」啊。
那天夜裡，我聽我哥哥和一個女人說話的聲音，斷斷續續、壓低嗓音。
「再往裡一點，再深鑿一點點……」
那女人的聲音比我的老母親還蒼老，還浸透死亡和地窖的冰冷。
「舒服吧？再進去一點點啊……」
我哥哥說：「不行啊，萬一鑿穿了，這屋子裡頭全部封存的時間，不就漏光了？我雖然是個廢物，但我要守護我老媽媽、我妹和我弟啊。」
那女人吭哧吭哧笑著說：「傻子，你鑿不穿的啦，你這是在跟我套話？你們都出不去的啦。你還以為這是在挖地道想越獄啊？」
我這時才想到，和我哥哥親密附耳說話的這個女人，是這個將我們盛裝在她裡頭的老公寓！我曾聽說，藏密的無上瑜伽否定了釋迦主張輪迴萬世成佛的理論，他們發明了「即生成佛」、「樂空雙運」，也就是說那讓人臉紅的男女雙修，本尊神的懷裡坐著嬌小柔媚、巨乳蜂腰的空行母，她們通常有兩張臉，一張美豔且耽溺於歡愉，另一張則猙獰，有時直接以髑髏示現。但她們其實有非人類的形態，有牛、馬、豬、鵬鳥……不想連老房子也可以變成雙修，不，一種虛幻的「自己和早於自己的時空幻影，但其實也是自己的那對抗空寂的什麼」，來個樂空雙運，我想我老哥哥是否墮入魔道了，這停滯、讓人窒息的老時光，讓他人格分裂，變著法子想破牆逃走？
第二天，我感覺我哥哥有一部分「少掉了」，我很難講清楚那是什麼部分少掉了，是他變沉默了些？或是看過去整個人的影像、光度比較薄，某些角度的轉身竟變成一張紙那麼薄！但我老母親和我姊姊都沒注意到。我想他是有一部分真的從某種鑿穿的洞，逃出去外面的世界？或是通過雙修，被這屋子吸收了？
我還是在想著，不久後我就要離開這個家，到考上的大學去報到吧？我要參加什麼社團呢？我想好了我要參加「壽山石收藏社」，不，那和「篆刻社」是不一樣的性質，甚至我之所以對於「第二度」去念大學，真正憧憬與期待的，就是要參加這個社團。也許二十出頭的大學生，沒人搞收藏這玩意，但我可以把我這些年在橋下玉市陸續買的一些老撾石章料，帶去作為這個社團的「大家一起玩」之公有物。我沒趕上收藏壽山石的好時光，但這些老撾石晶潤美豔，據說也不輸真正的壽山石，它的桃花凍、硃砂凍、杜陵流水紋，或善伯體，甚至北部黃、老撾黃，根本和福州的壽山石或是同一條礦脈，就算是整個社團只有我一個人，我也開心。
老母親的黑眼珠像困在極深枯井裡的小青蛙，極遠的過去時光一晃，你不敢相信那深遠，還有水光、倒映的影像。她小聲地說：「上次在你姊姊房間摔了一跤，躺在地上好像十分鐘喔，想這次應該完蛋了，結果爬起來，拍拍腿，拍拍屁股，什麼事都沒有。不可能啊？一看，就是當年小蠻送我那只翠玉鐲子，斷成四截，幫我擋了災。你知道，那時候我心臟還撲通撲通跳，就是摔倒那一刻，應該是我這老身軀被撞碎裂，但我覺得很神奇，很像我的靈魂咻一下滑到那玉鐲子裡，騙過死神，摔碎的是它，然後我又咻一下溜回現在這個身體裡噢。」
老母親攤開一手巾，裡頭一長弧，三段小截短碎條，瑩瑩發出綠光。「這鐲子我戴了兩年多啦。」當時剛要讓小蠻認識母親，當作（討好未來婆婆的）見面禮，我們那麼窮，花了一萬元買了這只「油青」滿色的，算不上好料好種，但也是竭盡所能了。但母親當時好像不顯露出喜歡或不喜歡，當然也就戴上左手腕了。但就像所有的老舊之屋，或一固定的水窪，突然要放進一尾陌生的銀亮的魚，原來那水窪裡的琵琶鼠或顏色暗沉、靜態蟄伏的幾尾魚，就必須產生一種排斥、混濁的敵意。包括母親和當時的姊姊，對這位出自商人家的娉婷美女，毫不掩飾地不歡迎。這都是像上輩子一樣遙遠的往事了，非常多年以前，許多事都記不清了，當時我父親還在世，可能是這個家唯一對年輕的妻，表達熱情和歡迎的一個。這屋子出了什麼事呢？陰影不斷累聚，我很詫異母親會提起妻，且是「小蠻」這個親密的稱謂。
「他們，還好吧？」母親小聲地問，我的嗓音變得尖細：「我怎麼知道，現在全世界變這個樣子，我哪知道他們在哪一層，哪個所在，是生是死哩？」
「他們」是指妻和那兩個孩子。
這個故事一定要小心地說，因為不小心會被牽引，拉扯到張愛玲的《雷峰塔》。問題是這麼六十年？七十年？任何人的故事小行星，一被張愛玲那奇異的複瓣螺旋黑洞抓住，一定墜入摔成冰渣粉屑。人心的傷害劇場猶如蓋布達拉宮，或聖彼得大教堂，你難以抵抗炫耀和爭鬥的虛榮，而物質、能量守恆的大限制罩在那兒，怎樣說才不會無止境地漫溢，怎樣說不會造成量子塌縮（被創造出來放在那兒，卻沒有《聖經》的幸運，被無數神學院裡的高智傳遞者以不同形式解讀和重述），而說句真話，我（或是這顆持續搜抓撈捕億級感覺、經驗、行為模型的大腦）有記憶以來，並無機緣遇見任何一個人物，像哪怕是張愛玲的故事、唐卡裡面孔最模糊的角色。但難道是我活著的世界不是真實的？是被降維過了的？為什麼沒有見過、認識過那些曼楨、曹七巧、白流蘇，或張愛玲那恐怖父親、恐怖母親的我，卻讀著那些故事，彷彿對著鏡子拿刨刀剔自己骨頭上的筋肉節理？似乎那才是最純的海洛因，我們平時交際發生關係的哀怨瞋喜，都是稀釋過、加工過、摻了麵粉的「快樂丸」？
所以，在這間「舊昔時光之屋」，像得了阿茲海默症的老人腦中屏幕顯影，我，我的老母親、我的老哥哥、老姊姊，我們在窄隘的通道裡像四口破鐘，四張遠遠望去的黑斗篷，互相碰撞，但不應陷入過多的往事回憶。妻和兩個小孩，作為「不在場」的存在，他們就應不在，不能用大段的我或老母親、老哥哥、老姊姊的口述、對話，來使之如皮影戲「恍然活著」。
我老母親幽幽地說，我兒在那麼小那麼小的時候，有一次自己搭最後一班公車，到深坑鄉下那個小房子，走上了小土坡，發現鑰匙掉了，進不去，我兒人小膽大，竟然從那麼偏僻（搭那暗夜狂駛的欣欣客運，從公館到那荒郊野外，車程都要四十分鐘啊），沿景美溪的山裡公路，走了一夜走回家，經過幾十座土地公廟、萬應公小祠，遇小廟熒熒紅光便拜，經過竹林、田野、無人荒墳，還經過巨大的垃圾掩埋場，甚至動物園，天亮時才走回家。在門外喊，我以為是做夢，開了門我兒渾身冒著白霧氣，說是最後一段，走進城裡聚落，到一間門沒關的公寓樓梯下，偷了一台破腳踏車，沿途問清晨掃街的工人，離開了河流的依傍，從景美、公館咣啷咣啷騎過福和橋回來。我去下了碗酒釀蛋，讓我兒熱呼呼喫了，倒頭便睡死在客廳那長沙發，睡到那天下午。
我告訴老母親，那次那個深夜穿過荒野，走回家的我，並不是小男孩啊，當時已經十五、六歲啦，之所以那晚會搭最後一班公車，是因那晚我和重考班那幾個小混混哥們，在印象中一間巷子裡的小酒吧裡，抽菸喝啤酒，幾個小鬼模仿著想像中「大人的繁華」，舉杯叫囂。之所以在那個連我父母都惶惶度日的貧窮年代，像溜進時代的夾縫，逾越了看見大人世界的放縱、頹廢、淫逸，乃因這其中一個叫陳炯明（不知為何會取這名字）的傢伙，父親是個黑道出身的生意人，家裡非常有錢—我們曾去過他家，那種獨棟的仿歐式建築，他房間衣櫃裡掛著當時日本少男偶像團體那種白泡褲、白西裝外套，且有一把電吉他，甚至一把如後來在楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》，那有錢少爺神祕兮兮拿出來向友伴炫耀的，「真正的」日本武士刀—那一晚眾人幫這傢伙過生日，座中也只有他一旁偎靠著一個大眼貌美的馬子，其實也就是重考班裡，另一個十五、六歲的少女，而對我們更神祕，如迷霧森林的，是這陳炯明之前對我們炫耀，這位後來考上北一女的大眼女孩，某一晚就在他那小王子般的豪宅房間，被他「破瓜」了，床單上有落紅噢。
這多出來的一段時間差，我當年當然是瞞著我那嚴肅正派的父母。所以在那弄丟鑰匙、無公車可搭的深夜、獨自（醉醺醺）在路燈間距頗遠的荒郊公路走著，腳下的細礫石踩踏聲，內心有一種超過那年齡能掌握的自由或是荒野大鏢客，或是人間失格，像調酒混雜地塞滿胸口，同時臉頰、皮膚在揮發的，「也許我未來會是不幸的」，那種演劇式的預感。
我提醒自己必須抽離，脫離這貨櫃屋裡流沙下沉的昏倦狀態，思考一下我在這年紀又考上大學這件事，首先，老年人受到年輕人的厭惡，這事恐怕是這世紀第一個十年之際，以社群網路串聯的「顏色革命」，乃至後來的「攻占華爾街」及其全球變化衍生的各種青年抗爭運動，始終未及但確實形成的仇恨空氣。這可能必須等一整代人的生命週期走完，後來奪權的整代年輕人也逐漸老去，模糊了那玻璃刀劃出的差異。當然也有失敗之地（譬如香港），被鎮壓或丟棄的青年退回原本冷酷的社會機器，或許比之前更窒息、絕望。人們會發現一切都重新祈求過，無有改變，掌握資源的極少數人，和任何一個時空的掌握資源者一樣冷酷、貪婪，一絲共享或慈悲的品德都沒有，設計層層保護牆，讓裸命的窮人像沙灘上吐著白泡沫的河豚乾枯死去。
但仇恨在玻璃刀劃割時，奇異地偏斜了，似乎那些憎恨「抓住絕大多數資源之人」的年輕人，因拿銅牆鐵壁的權力核心者毫無辦法，餐風露宿、呼吸著催淚瓦斯的嗆辣濃煙，他們轉而將仇恨變成一種「外觀審美上的歧視」—憎惡那些衰敗卻占用著人類資源的老人。且「老人」的定義範圍擴大，譬如我這樣的五十多歲者，就在一條換日線上，被推到「去死吧你們老人」的月球背側，這種移轉變化讓「一夜之間變成年輕人之僕人」的老人（或昨天還以為自己不是老人的中年人）非常氣苦：「喂，我是同情你們的。」「喂，他媽的我半輩子都是窮人好嗎。」但無處申辯，因為那經過一種社群媒體的嘉年華狂歡，所謂的判定已縮限成非常窄且嚴厲之辨識：「除非你是完全和我們一樣的年輕人。」但這其中有許多明明也已經在換日線這邊的「老人」（至少也都四十歲以上，不年輕了），但以超強擬態，更激越的表態（仇恨老人），或耍玩更多的時髦新玩意、新概念，或某種假年輕人的感傷、自憐、脆弱，呼喊揭發那些隱藏的，不，不是以前的階級敵人，而是，世代敵人……也許，這是人類這階段這個文明的，從整型、練腹肌、迷少女團體、極年輕造神、電玩、社群媒體……逐形匯流的一種「渴望群體作一次年輕化跳躍」的種族清洗？
這樣的我，走進全是大一新鮮人的新生報到處，會不會所有人皆掩鼻嫌惡四散？「北杯是好人哪。」多悲哀、多艱難。比起三十年前，我第一次考上大學（但是那所讓我父親失望嘆氣的野雞大學），身無長物，滿臉迷惘，走進那教室裡和我同齡，同樣一無所有，對人類文明無知的男孩女孩之中。這麼多年過去，他們不論後來的人生順利或不幸，如今也都是遭年輕人嫌惡的酸臭老人了啊。我自認為我這三十人生沒有剝奪、沒有竊取對於這些眼前年輕人來說，屬於未來的任何一絲，「遭竊的幸福」。
我想要修習一些什麼課程呢？或我想要參加什麼社團呢？不可否認的，譬如一入學不久將會是這些不知人世的男孩女孩們建立「最初團體認同」的「新生盃籃球賽」、「迎新露營」、「迎新舞會」……我冒然跑去，一定被認為是某個同學的恐龍家長。連坐在初秋日照下，一眼望去整片磨平水泥地球場、無數個籃球架，和那些年輕赤膊的男孩身軀，坐在旁喝礦泉水幫自己的系隊加油，都會被視為對身邊的整群小女生有所圖的「怪北杯把妹」吧？
我很想告訴他們，北杯雖然這麼老了，但還是有個老母親啊，她對我能考上這個學校這個系，還是非常開心寬慰啊，她還燒香上告祖先呢，你們聞到北杯身上那難以言喻的「老人味」，那正是我已經經歷過的「這樣一生的時光」。它不是臭味，你們想像一下那口感複雜的陳釀威士忌，或是地窖裡搬出的玻璃罐密封豆腐乳，或傳說中他們為了重建，從糞坑下方，挖出整鐵盒的「袁大頭銀幣」啊。
那天夜裡，我聽我哥哥和一個女人說話的聲音，斷斷續續、壓低嗓音。
「再往裡一點，再深鑿一點點……」
那女人的聲音比我的老母親還蒼老，還浸透死亡和地窖的冰冷。
「舒服吧？再進去一點點啊……」
我哥哥說：「不行啊，萬一鑿穿了，這屋子裡頭全部封存的時間，不就漏光了？我雖然是個廢物，但我要守護我老媽媽、我妹和我弟啊。」
那女人吭哧吭哧笑著說：「傻子，你鑿不穿的啦，你這是在跟我套話？你們都出不去的啦。你還以為這是在挖地道想越獄啊？」
我這時才想到，和我哥哥親密附耳說話的這個女人，是這個將我們盛裝在她裡頭的老公寓！我曾聽說，藏密的無上瑜伽否定了釋迦主張輪迴萬世成佛的理論，他們發明了「即生成佛」、「樂空雙運」，也就是說那讓人臉紅的男女雙修，本尊神的懷裡坐著嬌小柔媚、巨乳蜂腰的空行母，她們通常有兩張臉，一張美豔且耽溺於歡愉，另一張則猙獰，有時直接以髑髏示現。但她們其實有非人類的形態，有牛、馬、豬、鵬鳥……不想連老房子也可以變成雙修，不，一種虛幻的「自己和早於自己的時空幻影，但其實也是自己的那對抗空寂的什麼」，來個樂空雙運，我想我老哥哥是否墮入魔道了，這停滯、讓人窒息的老時光，讓他人格分裂，變著法子想破牆逃走？
第二天，我感覺我哥哥有一部分「少掉了」，我很難講清楚那是什麼部分少掉了，是他變沉默了些？或是看過去整個人的影像、光度比較薄，某些角度的轉身竟變成一張紙那麼薄！但我老母親和我姊姊都沒注意到。我想他是有一部分真的從某種鑿穿的洞，逃出去外面的世界？或是通過雙修，被這屋子吸收了？
我還是在想著，不久後我就要離開這個家，到考上的大學去報到吧？我要參加什麼社團呢？我想好了我要參加「壽山石收藏社」，不，那和「篆刻社」是不一樣的性質，甚至我之所以對於「第二度」去念大學，真正憧憬與期待的，就是要參加這個社團。也許二十出頭的大學生，沒人搞收藏這玩意，但我可以把我這些年在橋下玉市陸續買的一些老撾石章料，帶去作為這個社團的「大家一起玩」之公有物。我沒趕上收藏壽山石的好時光，但這些老撾石晶潤美豔，據說也不輸真正的壽山石，它的桃花凍、硃砂凍、杜陵流水紋，或善伯體，甚至北部黃、老撾黃，根本和福州的壽山石或是同一條礦脈，就算是整個社團只有我一個人，我也開心。
