01
白羅的祕書、效率高超的萊蒙小姐接起了電話。
她將速記本往旁邊一放,拿起話筒,以平板的語調說道:「特拉法加八一三七號。」
赫丘勒.白羅往後一仰,靠在他那張直背椅閉上雙目。他的手指敲打著桌邊,發出一串輕柔而引人冥思的達達聲,腦子裡依然構思著那封正在口授的信,推敲著段落修辭。
萊蒙小姐用手捂住話筒,低聲問:「你要不要接這個電話?是從德文郡的納塞峽谷打來的。」
白羅皺起眉頭。他對這個地名毫無印象。
「打電話的人叫什麼名字?」他謹慎地問。
萊蒙小姐對著話筒問了一句。
「是阿爾……雷德嗎?」她以不確定的語氣問道,「噢,是的……請再說一次她的姓氏好嗎?」
她再度轉向赫丘勒.白羅:「是阿蕊登.奧利薇夫人。」
赫丘勒.白羅揚起眉毛。一個身影在他的腦海中浮起:被風吹亂的白髮,鷹一般的側面……他站起身子,接過萊蒙小姐手中的話筒。
「我是赫丘勒.白羅,」他豪邁地報出了自己的姓名。
「你是赫丘勒.白羅本人嗎?」接線生問,聲音透著懷疑。
白羅告訴她,千真萬確就是他本人。
「你和白羅先生可以通話了。」那聲音說道。
尖細的嗓音頓時被聲若雷鳴的女低音所取代,白羅趕緊把話筒挪遠好幾吋。
「白羅先生,真的是你嗎?」奧利薇夫人問。
「正是我本人,夫人。」
「我是奧利薇夫人。我不知道你是不是還記得我……」
「我當然記得你,夫人,有誰能忘得了你呢?」
「噢,有人有時候就會忘記,」奧利薇夫人說,「事實上,別人常常忘記我。我想我並沒有什麼與眾不同的特色。還是因為我的髮型總在換花樣?不過這都無所謂。希望我沒有在你忙得不可開交之際打擾你?」
「沒有,沒有,你一點也沒有打擾我。」
「老天在上,我保證我不是故意要讓你分心。事實是,我需要你。」
「需要我?」
「是的,而且是立刻。你能搭飛機過來嗎?」
「我從來不搭飛機。搭飛機讓我想吐。」
「我也一樣。反正搭飛機不見得會比火車快,因為這附近唯一的機場是在埃克塞特,離此地也有好幾哩路。所以,請坐火車來吧。十二點有一班從派汀頓到納塞峽谷的火車。你可以從容準備。如果我的手錶準確的話,你還有三刻鐘的時間……不過我的錶經常不準。」
「可是,夫人,你現在人在哪裡?這到底是怎麼回事?」
「我在納塞峽谷的納塞莊園。到時候會有一輛轎車或計程車在埃克塞特火車站接你。」
「可是你為什麼需要我呢?這到底是怎麼回事?」白羅以激動的語氣又問了一遍。
「電話總是裝在這麼礙事的地方,」奧利薇夫人說。「我現在這個電話裝在大廳裡,好多人走來走去,大聲交談,我實在聽不清楚。不過我恭候你大駕。大家一定會很興奮的。再見。」
清脆的卡嚓一響,對方掛上了話筒,線路傳來嗡嗡的低鳴聲。
一頭霧水的白羅放下話筒,嘴裡低聲嘟囔著什麼。萊蒙小姐拿著鉛筆坐在那裡,一副毫無所動的模樣。她悶悶地複述著被打斷之前那封口授信的最後一句。
「敬啟者,容我向您保證,您所提出的假設……」
白羅揮揮手,將那個假設一把推開。
「是奧利薇夫人,」他說,「阿蕊登.奧利薇,偵探小說作家。你大概讀過……」他突然收住話頭,因為他想到萊蒙小姐只讀一些能提升自己的書,對這些無聊的偵探小說總是輕蔑視之,認為那些不過是虛構的犯罪。「她要我今天就到德文郡去,立刻就去,在……」他朝掛鐘看了一眼。「三十五分鐘之內。」
萊蒙小姐不以為然地揚起眉毛。
「那你可有得趕了,」她說,「什麼理由呢?」
「問得好!她沒告訴我。」
「真奇怪。為什麼不告訴你呢?」
「因為,」赫丘勒.白羅若有所思地說道,「她怕別人聽到。沒錯,她的意思非常明顯。」
「嗨,真是的,」萊蒙小姐說,老闆的答辯令她惱火。「這些人在想什麼!異想天開,以為你真會為了一些無聊的事匆匆忙忙趕去!你是個大人物耶!我總覺得這些作家和藝術家神經真是不正常,頭腦根本不清醒。要不要我打個電話、發個電報過去?就說『無法離開倫敦,甚感抱歉』?」
她的手伸向電話。白羅的聲音制止了她。
「不要!」他說,「正好相反,麻煩你立刻叫一輛計程車來。」他拉開嗓門叫道:「喬治!拿幾件盥洗用品放到我的小旅行包裡。動作要快,要很快,我得趕火車。」
二百一十二哩的路程,火車先是以最高速度駛過了一百八十哩,接著輕輕吐著氣,謝罪似的走完它最後的三十哩,開進了納塞峽谷車站。這一站只有一個人下車,那就是赫丘勒.白羅。他小心翼翼地跨過火車踏板和月台之間的寬縫,四下環視。火車盡頭處,一個搬夫正在行李廂內忙著。白羅提起旅行包,順著月台往回走向出口。他交回車票,穿過售票處,走出車站。
外面停著一輛亨伯大轎車,一個身著制服的司機走上前來。
「赫丘勒.白羅先生嗎?」他彬彬有禮地問道。
他從白羅手中接過旅行包,隨即打開車門。車子經由鐵路陸橋駛出車站,彎進一條鄉村小道。那條小道盤盤繞繞,兩邊盡是高大的樹籬。沒多久,大地朝右後方退去,眼前展現出一幅極其優美的河上風光,遠遠看得到藍霧迷濛的山丘。司機將車子開進樹籬,停了下來。
「先生,這是黑姆河,」他說,「遠處是達穆爾山。」
顯而易見,非得讚美幾句才行。白羅輕聲說道:「太迷人了!」而且連說了好幾遍,算是做了必要的回應。事實上,大自然對他沒什麼吸引力。一個精心栽培、整整齊齊的菜園反倒更可能引起白羅的低迴讚嘆。兩個女孩從汽車旁邊走過,踏著吃力的腳步,慢慢往小山丘上爬。她們背著厚重的登山帆布包,穿著短褲,頭上紮著色澤豔麗的頭巾。
「我們隔鄰就是一家青年招待所,」司機解釋道,他顯然把自己當成了白羅在德文郡的嚮導。「就在胡丹園。以前是富萊奇先生的產業,後來被青年招待所協會買了下來。每到夏天,旅客擠得滿滿的,一個晚上可以住上一百多人呢。但他們規定住宿不得超過兩晚,否則就得挪到他處去住。住客男女都有,多半是外國人。」
白羅心不在焉地點點頭。他心頭想的是(而且不是第一次這麼想):從背影看去,適合穿短褲的女孩其實寥寥可數。他痛苦地閉上眼睛。為什麼?為什麼年輕女孩要做這等打扮呢?那些紅通通的大腿實在並不雅觀!
「她們背的東西好像挺重的。」他低聲說道。
「沒錯,白羅先生,從火車站或公車站到這裡是一段很費勁的長路。到胡丹園的兩哩路程就數這一段最難走。」他猶豫片刻,接著說道:「如果您不反對,我們載她們一程好嗎?」
「沒問題,當然沒問題。」白羅寬厚地說。
他一個人奢侈地坐著一輛車,而眼前就有兩個被沉重的帆布包壓得氣喘吁吁、汗流浹背、而且一點也不懂得如何打扮吸引異性的女孩。司機將車往前開,在那兩個女孩身邊緩緩停下。兩張汗水淋漓的通紅臉龐滿懷希望地抬了起來。
白羅打開車門,兩個女孩爬進來。
「真是感激不盡,」其中一個帶著外國口音的漂亮女孩說,「這段路比我想像的要長。」
另一個女孩的臉蛋被太陽曬成赤銅色,頭巾下隱隱露出幾綹青栗色的鬈髮。她只是點點頭,露出貝齒,以義大利語小聲說了句:「謝謝。」
那個漂亮女孩繼續興高采烈說道:「我到英國來度假兩個星期,我是從荷蘭來的。我很喜歡英國。我已經去過愛文河畔的斯特拉福鎮,參觀了莎士比亞劇場和沃里克城堡。後來我又去了克羅維利,參觀了埃克塞特大教堂和托基,非常漂亮。今天則來到這個美麗的風景勝地,明天我要渡河到普利茅斯去;麥哲倫發現美洲新大陸就是從普利茅斯啟航的。」
「這位小姐,你呢?」
白羅轉向另一個女孩。而她只是笑笑,搖搖她的鬈髮。
「她不大會說英語,」那個荷蘭女孩好心地說,「我們都會說一點法語,所以在火車上就攀談起來。她是從米蘭附近來的,在英國有個親戚,嫁給一個開雜貨店的人。昨天她和一個朋友來到埃克塞特,可是她的朋友吃了商店買來壞掉的小牛肉火腿派,就病倒在那裡了。大熱天吃小牛肉火腿派不好。」
這時候,司機緩緩將車停在一個岔道口旁。兩個女孩跳下車,用兩種語言向他道謝後,順著左邊那條路走了。司機將他那奧林匹斯山神似的冷漠暫時撇到一邊,感慨系之地對白羅說:「豈止是小牛肉火腿派,康沃爾這地方的糕點,你吃的時候都得小心注意。到了假日一忙,他們什麼都往裡頭放!」
他再度發動汽車,朝右邊那條路開去。未久,車子便鑽進一片濃密的樹林。他為胡丹園青年招待所的住客做最後的論斷。
「那家招待所有些年輕小姐非常漂亮,」他說,「可是要讓她們明白什麼叫作未經許可私闖民宅,那可真不容易。她們擅闖私宅相當明目張膽,真令人吃驚。她們好像完全不知道這是一位紳士的『私人』住所,一天到晚穿過我們的樹林,還假裝聽不懂你對她們說的話。」他神色凝重地搖搖頭。
他們繼續前行,穿過樹林,駛下一座陡峻的山丘,接著穿過幾道大鐵門,沿著曲曲折折的車道,終於停在一棟面河的喬治王朝式白色豪宅前面。
司機拉開車門,一個身材高大的黑髮管家出現在台階上。
「是赫丘勒.白羅先生嗎?」那管家輕聲問道。
「我是。」
「白羅先生,奧利薇夫人正等著您呢。您會在巴特利見到她。請容我為您帶路。」
管家帶著白羅進入一條彎曲小徑,這條小徑沿著樹林向前伸展,樹林低處有一條河流隱約可見。小徑沿坡緩緩而下,最後來到一片圓形空地,空地四周是一圈低矮的壘牆,奧利薇夫人正坐在壘牆上。
她站起身來迎接他,幾個蘋果從膝頭上落下,四處亂滾。蘋果似乎是大家和奧利薇夫人見面時無可避免的要素。
「搞不懂為什麼我老是掉東西,」奧利薇夫人說。她有點口齒不清,因為嘴裡塞滿蘋果肉。「你好嗎,白羅先生?」
「我很好,親愛的夫人,」白羅禮貌地回答,「你也好吧?」
奧利薇夫人的模樣似乎和白羅上回見到她時有些不同,原因一如她在電話中所言,她的髮型又做了新的實驗。白羅上回見到她的時候,她的髮型有種被狂風吹亂的效果,今天她的頭髮則染成了鮮豔的藍色,又配上許多人工的小髮捲往上梳得極為蓬鬆,是一種仿侯爵夫人的樣式。不過這種侯爵夫人的效果只到她的脖頸為止,自此以下她身上其餘的裝束絕對可以稱為「務實的鄉下打扮」:一套色彩搶眼的蛋黃色粗花呢外套和裙子,外加一件看來不甚悅目的芥末色套頭衫。
「我就知道你會來。」奧利薇夫人開心地說。
「你不可能知道。」白羅一本正經說道。
「噢,不,我知道。」
「我還在問自己,為什麼要到這裡來。」
「我知道答案。出於好奇。」
白羅望著她,目光閃動了一下。他說:「你那遠近皆知的女人直覺,這一回總算沒有太離譜。」
「喂,別拿我們女人的直覺開玩笑。我不總是一眼就能看出殺人凶手是誰嗎?」
算白羅有氣度,只是沉默不語。否則他很可能回敬她:「你大概要試到第五次才能猜到八、九分,而且還不是回回如此!」
而他並沒有說出口,只是四下環顧,口裡說道:「你這塊土地可真是山明水秀。」
「這裡?白羅先生,這塊地不是我的。你以為它是我的財產?噢,不是的,它屬於史達柏夫婦。」
「史達柏是什麼人?」
「噢,不是什麼有頭有臉的人,」奧利薇夫人語焉不詳說道,「只是很有錢。我是基於我的專業,到這裡來工作的。」
「啊,原來你是為了替你的傑出新作增添一點地方色彩?」
「不是,不是。一如我所說,我是在工作。我是被請來安排一次謀殺的。」
白羅瞪著她。
「噢,不是真正的謀殺,」奧利薇夫人說,讓他寬了心。「明天會有一個大規模的園遊會,為了讓它別出心裁,他們打算辦一個『緝凶』的破案遊戲,由我來安排。你知道,這就和尋寶遊戲一樣,只是尋寶辦過太多次了,他們覺得緝凶是個比較新鮮的點子,所以他們給我優厚的酬勞,請我到這裡來構思、安排。這很有趣,和那種令人生厭的老套大不相同。」
「遊戲要如何進行呢?」
「噢,當然要有一個『被害人』,還有『線索』和『嫌疑犯』。所有的角色都因襲慣例,你知道,總有『蕩婦』、『勒索者』、『年輕情侶』、『陰險的管家』等等。入門費是兩個半先令,參賽者進場後馬上會拿到第一個線索,隨後你得找到『被害人』和『凶器』,並且說出凶手是誰,動機是什麼。然後會有獎賞。」
「真了不起!」赫丘勒.白羅說。
「事實上,」奧利薇夫人的語氣透著懊悔。「這比你想像的要難得多。因為你得想到參賽的人腦筋都很靈光,而在我的著作裡,書中人不見得要有頭腦。」
「這麼說,你找我來就是要我幫你安排遊戲?」
白羅沒怎麼掩飾聲調中的強烈不滿。
「噢,不是的,」奧利薇夫人說,「當然不是!我全都安排好了。明天的一切活動都已安排妥當。不,我找你是另有緣故。」
「什麼緣故?」
奧利薇夫人舉起雙手,伸向自己的腦袋,正準備用習慣的老動作將手指插進頭髮裡胡亂向後拉扯,卻突然想起她那繁複的髮型,於是她轉而拉拉耳垂,以紓解自己的情緒。
「我敢說,我是個傻瓜,」她說,「可是,我覺得這裡有事不對勁。」
白羅的祕書、效率高超的萊蒙小姐接起了電話。
她將速記本往旁邊一放,拿起話筒,以平板的語調說道:「特拉法加八一三七號。」
赫丘勒.白羅往後一仰,靠在他那張直背椅閉上雙目。他的手指敲打著桌邊,發出一串輕柔而引人冥思的達達聲,腦子裡依然構思著那封正在口授的信,推敲著段落修辭。
萊蒙小姐用手捂住話筒,低聲問:「你要不要接這個電話?是從德文郡的納塞峽谷打來的。」
白羅皺起眉頭。他對這個地名毫無印象。
「打電話的人叫什麼名字?」他謹慎地問。
萊蒙小姐對著話筒問了一句。
「是阿爾……雷德嗎?」她以不確定的語氣問道,「噢,是的……請再說一次她的姓氏好嗎?」
她再度轉向赫丘勒.白羅:「是阿蕊登.奧利薇夫人。」
赫丘勒.白羅揚起眉毛。一個身影在他的腦海中浮起:被風吹亂的白髮,鷹一般的側面……他站起身子,接過萊蒙小姐手中的話筒。
「我是赫丘勒.白羅,」他豪邁地報出了自己的姓名。
「你是赫丘勒.白羅本人嗎?」接線生問,聲音透著懷疑。
白羅告訴她,千真萬確就是他本人。
「你和白羅先生可以通話了。」那聲音說道。
尖細的嗓音頓時被聲若雷鳴的女低音所取代,白羅趕緊把話筒挪遠好幾吋。
「白羅先生,真的是你嗎?」奧利薇夫人問。
「正是我本人,夫人。」
「我是奧利薇夫人。我不知道你是不是還記得我……」
「我當然記得你,夫人,有誰能忘得了你呢?」
「噢,有人有時候就會忘記,」奧利薇夫人說,「事實上,別人常常忘記我。我想我並沒有什麼與眾不同的特色。還是因為我的髮型總在換花樣?不過這都無所謂。希望我沒有在你忙得不可開交之際打擾你?」
「沒有,沒有,你一點也沒有打擾我。」
「老天在上,我保證我不是故意要讓你分心。事實是,我需要你。」
「需要我?」
「是的,而且是立刻。你能搭飛機過來嗎?」
「我從來不搭飛機。搭飛機讓我想吐。」
「我也一樣。反正搭飛機不見得會比火車快,因為這附近唯一的機場是在埃克塞特,離此地也有好幾哩路。所以,請坐火車來吧。十二點有一班從派汀頓到納塞峽谷的火車。你可以從容準備。如果我的手錶準確的話,你還有三刻鐘的時間……不過我的錶經常不準。」
「可是,夫人,你現在人在哪裡?這到底是怎麼回事?」
「我在納塞峽谷的納塞莊園。到時候會有一輛轎車或計程車在埃克塞特火車站接你。」
「可是你為什麼需要我呢?這到底是怎麼回事?」白羅以激動的語氣又問了一遍。
「電話總是裝在這麼礙事的地方,」奧利薇夫人說。「我現在這個電話裝在大廳裡,好多人走來走去,大聲交談,我實在聽不清楚。不過我恭候你大駕。大家一定會很興奮的。再見。」
清脆的卡嚓一響,對方掛上了話筒,線路傳來嗡嗡的低鳴聲。
一頭霧水的白羅放下話筒,嘴裡低聲嘟囔著什麼。萊蒙小姐拿著鉛筆坐在那裡,一副毫無所動的模樣。她悶悶地複述著被打斷之前那封口授信的最後一句。
「敬啟者,容我向您保證,您所提出的假設……」
白羅揮揮手,將那個假設一把推開。
「是奧利薇夫人,」他說,「阿蕊登.奧利薇,偵探小說作家。你大概讀過……」他突然收住話頭,因為他想到萊蒙小姐只讀一些能提升自己的書,對這些無聊的偵探小說總是輕蔑視之,認為那些不過是虛構的犯罪。「她要我今天就到德文郡去,立刻就去,在……」他朝掛鐘看了一眼。「三十五分鐘之內。」
萊蒙小姐不以為然地揚起眉毛。
「那你可有得趕了,」她說,「什麼理由呢?」
「問得好!她沒告訴我。」
「真奇怪。為什麼不告訴你呢?」
「因為,」赫丘勒.白羅若有所思地說道,「她怕別人聽到。沒錯,她的意思非常明顯。」
「嗨,真是的,」萊蒙小姐說,老闆的答辯令她惱火。「這些人在想什麼!異想天開,以為你真會為了一些無聊的事匆匆忙忙趕去!你是個大人物耶!我總覺得這些作家和藝術家神經真是不正常,頭腦根本不清醒。要不要我打個電話、發個電報過去?就說『無法離開倫敦,甚感抱歉』?」
她的手伸向電話。白羅的聲音制止了她。
「不要!」他說,「正好相反,麻煩你立刻叫一輛計程車來。」他拉開嗓門叫道:「喬治!拿幾件盥洗用品放到我的小旅行包裡。動作要快,要很快,我得趕火車。」
二百一十二哩的路程,火車先是以最高速度駛過了一百八十哩,接著輕輕吐著氣,謝罪似的走完它最後的三十哩,開進了納塞峽谷車站。這一站只有一個人下車,那就是赫丘勒.白羅。他小心翼翼地跨過火車踏板和月台之間的寬縫,四下環視。火車盡頭處,一個搬夫正在行李廂內忙著。白羅提起旅行包,順著月台往回走向出口。他交回車票,穿過售票處,走出車站。
外面停著一輛亨伯大轎車,一個身著制服的司機走上前來。
「赫丘勒.白羅先生嗎?」他彬彬有禮地問道。
他從白羅手中接過旅行包,隨即打開車門。車子經由鐵路陸橋駛出車站,彎進一條鄉村小道。那條小道盤盤繞繞,兩邊盡是高大的樹籬。沒多久,大地朝右後方退去,眼前展現出一幅極其優美的河上風光,遠遠看得到藍霧迷濛的山丘。司機將車子開進樹籬,停了下來。
「先生,這是黑姆河,」他說,「遠處是達穆爾山。」
顯而易見,非得讚美幾句才行。白羅輕聲說道:「太迷人了!」而且連說了好幾遍,算是做了必要的回應。事實上,大自然對他沒什麼吸引力。一個精心栽培、整整齊齊的菜園反倒更可能引起白羅的低迴讚嘆。兩個女孩從汽車旁邊走過,踏著吃力的腳步,慢慢往小山丘上爬。她們背著厚重的登山帆布包,穿著短褲,頭上紮著色澤豔麗的頭巾。
「我們隔鄰就是一家青年招待所,」司機解釋道,他顯然把自己當成了白羅在德文郡的嚮導。「就在胡丹園。以前是富萊奇先生的產業,後來被青年招待所協會買了下來。每到夏天,旅客擠得滿滿的,一個晚上可以住上一百多人呢。但他們規定住宿不得超過兩晚,否則就得挪到他處去住。住客男女都有,多半是外國人。」
白羅心不在焉地點點頭。他心頭想的是(而且不是第一次這麼想):從背影看去,適合穿短褲的女孩其實寥寥可數。他痛苦地閉上眼睛。為什麼?為什麼年輕女孩要做這等打扮呢?那些紅通通的大腿實在並不雅觀!
「她們背的東西好像挺重的。」他低聲說道。
「沒錯,白羅先生,從火車站或公車站到這裡是一段很費勁的長路。到胡丹園的兩哩路程就數這一段最難走。」他猶豫片刻,接著說道:「如果您不反對,我們載她們一程好嗎?」
「沒問題,當然沒問題。」白羅寬厚地說。
他一個人奢侈地坐著一輛車,而眼前就有兩個被沉重的帆布包壓得氣喘吁吁、汗流浹背、而且一點也不懂得如何打扮吸引異性的女孩。司機將車往前開,在那兩個女孩身邊緩緩停下。兩張汗水淋漓的通紅臉龐滿懷希望地抬了起來。
白羅打開車門,兩個女孩爬進來。
「真是感激不盡,」其中一個帶著外國口音的漂亮女孩說,「這段路比我想像的要長。」
另一個女孩的臉蛋被太陽曬成赤銅色,頭巾下隱隱露出幾綹青栗色的鬈髮。她只是點點頭,露出貝齒,以義大利語小聲說了句:「謝謝。」
那個漂亮女孩繼續興高采烈說道:「我到英國來度假兩個星期,我是從荷蘭來的。我很喜歡英國。我已經去過愛文河畔的斯特拉福鎮,參觀了莎士比亞劇場和沃里克城堡。後來我又去了克羅維利,參觀了埃克塞特大教堂和托基,非常漂亮。今天則來到這個美麗的風景勝地,明天我要渡河到普利茅斯去;麥哲倫發現美洲新大陸就是從普利茅斯啟航的。」
「這位小姐,你呢?」
白羅轉向另一個女孩。而她只是笑笑,搖搖她的鬈髮。
「她不大會說英語,」那個荷蘭女孩好心地說,「我們都會說一點法語,所以在火車上就攀談起來。她是從米蘭附近來的,在英國有個親戚,嫁給一個開雜貨店的人。昨天她和一個朋友來到埃克塞特,可是她的朋友吃了商店買來壞掉的小牛肉火腿派,就病倒在那裡了。大熱天吃小牛肉火腿派不好。」
這時候,司機緩緩將車停在一個岔道口旁。兩個女孩跳下車,用兩種語言向他道謝後,順著左邊那條路走了。司機將他那奧林匹斯山神似的冷漠暫時撇到一邊,感慨系之地對白羅說:「豈止是小牛肉火腿派,康沃爾這地方的糕點,你吃的時候都得小心注意。到了假日一忙,他們什麼都往裡頭放!」
他再度發動汽車,朝右邊那條路開去。未久,車子便鑽進一片濃密的樹林。他為胡丹園青年招待所的住客做最後的論斷。
「那家招待所有些年輕小姐非常漂亮,」他說,「可是要讓她們明白什麼叫作未經許可私闖民宅,那可真不容易。她們擅闖私宅相當明目張膽,真令人吃驚。她們好像完全不知道這是一位紳士的『私人』住所,一天到晚穿過我們的樹林,還假裝聽不懂你對她們說的話。」他神色凝重地搖搖頭。
他們繼續前行,穿過樹林,駛下一座陡峻的山丘,接著穿過幾道大鐵門,沿著曲曲折折的車道,終於停在一棟面河的喬治王朝式白色豪宅前面。
司機拉開車門,一個身材高大的黑髮管家出現在台階上。
「是赫丘勒.白羅先生嗎?」那管家輕聲問道。
「我是。」
「白羅先生,奧利薇夫人正等著您呢。您會在巴特利見到她。請容我為您帶路。」
管家帶著白羅進入一條彎曲小徑,這條小徑沿著樹林向前伸展,樹林低處有一條河流隱約可見。小徑沿坡緩緩而下,最後來到一片圓形空地,空地四周是一圈低矮的壘牆,奧利薇夫人正坐在壘牆上。
她站起身來迎接他,幾個蘋果從膝頭上落下,四處亂滾。蘋果似乎是大家和奧利薇夫人見面時無可避免的要素。
「搞不懂為什麼我老是掉東西,」奧利薇夫人說。她有點口齒不清,因為嘴裡塞滿蘋果肉。「你好嗎,白羅先生?」
「我很好,親愛的夫人,」白羅禮貌地回答,「你也好吧?」
奧利薇夫人的模樣似乎和白羅上回見到她時有些不同,原因一如她在電話中所言,她的髮型又做了新的實驗。白羅上回見到她的時候,她的髮型有種被狂風吹亂的效果,今天她的頭髮則染成了鮮豔的藍色,又配上許多人工的小髮捲往上梳得極為蓬鬆,是一種仿侯爵夫人的樣式。不過這種侯爵夫人的效果只到她的脖頸為止,自此以下她身上其餘的裝束絕對可以稱為「務實的鄉下打扮」:一套色彩搶眼的蛋黃色粗花呢外套和裙子,外加一件看來不甚悅目的芥末色套頭衫。
「我就知道你會來。」奧利薇夫人開心地說。
「你不可能知道。」白羅一本正經說道。
「噢,不,我知道。」
「我還在問自己,為什麼要到這裡來。」
「我知道答案。出於好奇。」
白羅望著她,目光閃動了一下。他說:「你那遠近皆知的女人直覺,這一回總算沒有太離譜。」
「喂,別拿我們女人的直覺開玩笑。我不總是一眼就能看出殺人凶手是誰嗎?」
算白羅有氣度,只是沉默不語。否則他很可能回敬她:「你大概要試到第五次才能猜到八、九分,而且還不是回回如此!」
而他並沒有說出口,只是四下環顧,口裡說道:「你這塊土地可真是山明水秀。」
「這裡?白羅先生,這塊地不是我的。你以為它是我的財產?噢,不是的,它屬於史達柏夫婦。」
「史達柏是什麼人?」
「噢,不是什麼有頭有臉的人,」奧利薇夫人語焉不詳說道,「只是很有錢。我是基於我的專業,到這裡來工作的。」
「啊,原來你是為了替你的傑出新作增添一點地方色彩?」
「不是,不是。一如我所說,我是在工作。我是被請來安排一次謀殺的。」
白羅瞪著她。
「噢,不是真正的謀殺,」奧利薇夫人說,讓他寬了心。「明天會有一個大規模的園遊會,為了讓它別出心裁,他們打算辦一個『緝凶』的破案遊戲,由我來安排。你知道,這就和尋寶遊戲一樣,只是尋寶辦過太多次了,他們覺得緝凶是個比較新鮮的點子,所以他們給我優厚的酬勞,請我到這裡來構思、安排。這很有趣,和那種令人生厭的老套大不相同。」
「遊戲要如何進行呢?」
「噢,當然要有一個『被害人』,還有『線索』和『嫌疑犯』。所有的角色都因襲慣例,你知道,總有『蕩婦』、『勒索者』、『年輕情侶』、『陰險的管家』等等。入門費是兩個半先令,參賽者進場後馬上會拿到第一個線索,隨後你得找到『被害人』和『凶器』,並且說出凶手是誰,動機是什麼。然後會有獎賞。」
「真了不起!」赫丘勒.白羅說。
「事實上,」奧利薇夫人的語氣透著懊悔。「這比你想像的要難得多。因為你得想到參賽的人腦筋都很靈光,而在我的著作裡,書中人不見得要有頭腦。」
「這麼說,你找我來就是要我幫你安排遊戲?」
白羅沒怎麼掩飾聲調中的強烈不滿。
「噢,不是的,」奧利薇夫人說,「當然不是!我全都安排好了。明天的一切活動都已安排妥當。不,我找你是另有緣故。」
「什麼緣故?」
奧利薇夫人舉起雙手,伸向自己的腦袋,正準備用習慣的老動作將手指插進頭髮裡胡亂向後拉扯,卻突然想起她那繁複的髮型,於是她轉而拉拉耳垂,以紓解自己的情緒。
「我敢說,我是個傻瓜,」她說,「可是,我覺得這裡有事不對勁。」