還可以

你得停止這樣做了，她說。

停止什麼，他說，我們什麼都沒在做啊。她想糾正他。根本沒有所謂的「我們」。這裡他是主詞而她是受詞，但他只是跟她說唉呀聽我說，實在沒必要為了微不足道的事大驚小怪。

¶

她常坐在女生廁所的最後一個隔間內瞪著門發呆。有些時候，她會把午餐時間全耗在那裡，等著大便或哭或終於鼓起勇氣走回她的座位。

他可以從他的辦公室看見坐在座位上的她，他會定期撥通她的分機以針對眼前所見做出評論（以及他個人的理解），其中包括她的頭髮（狂野）、她的膚色（異國風情），還有她的上衣（幾乎裝不住她的乳房）。

他會透過電話指示她去做些小事。這些小事比隨之而來的那些大事還令她感到羞辱。然而她還是依照指示高舉起釘書機、一次喝完一整杯水，或者將正在嚼的口香糖吐進手中。

¶

她之前跟同事一起去吃午餐。他們是年紀、身形和性格各自不同的六名男子。他們點了四盤牛肉握壽司，在用餐期間，他們偶爾會透過曖昧影射和帶有指控性質的觀察暗示地談起她的處境。

其中有名男子年紀較大，他身形肥胖，粉紅色嘴唇周遭留著灰白鬍鬚，他放下叉子打算直言不諱。他緩緩地開口：他知道她不是那種會占人便宜的人，他很清楚，他真的清楚。接著，他為了戲劇效果短暫沉默了一下，享受著對一個女孩子說明世間真理的興奮感受。但是——但是話說回來，她也得承認，她比他還有餐桌邊的其他人有機會拿到更多好處。她可以承認這點吧？可以吧？

他露出一個大大的微笑，雙臂張開後往後靠。另外五人盯著她，有些人點點頭。他重新拿起叉子，把更多生肉掃進嘴裡。

¶

他的辦公室三面都是玻璃。一排排座位往右邊及左邊延伸出去，就像是旁聽席。她佔據的是正中央位置。他坐在那裡對她講話的模樣，每次看起來都生氣勃勃。

他希望她能再成熟一點，他說，再心懷感激一點。他一邊說一邊從座位上站起身，走向她，儘管辦公室很大而他有很多空間可走，他還是擦過了她身邊。她應該以大局為重，想想未來，也想想他的意見在此地擁有的份量。他一邊打開辦公室的門一邊這麼說。

¶

這沒什麼。她現在這麼想，她每天早上也這麼想。她扣起襯衫釦子時這麼想，然後把小小的釘式耳環穿進耳垂。她把髮絲往後紮成整齊髮髻時這麼想，此時她的臉因為這個髮髻毫無遮蔽。她用手把硬挺的灰色鉛筆裙往下順平。

她吃飯時這麼想，就算是食不知味或食不下嚥時也這麼想。她嘗試咀嚼。這沒什麼。她大吼著說她沒事，然後軟化下來，環視客廳。她問母親今天過得如何。

¶

工作之後一起晚餐，她同意了。餐廳外，兩人進去前，他抓住她的肩膀，將張開的嘴挨近她的臉。

她望著他的緊閉的眼皮在顫抖，舌頭緩慢推擠進來戳弄她的舌頭。她腦中出現自己身體的的畫面，四肢收折起來，整個人被收進了一個箱子裡。他往後退一步，微笑，輕笑出聲，往下望向她。他輕撫她的手臂，然後是她的手指，然後是她的臉。還可以，他對她說。還可以、還可以。