第1章
男人的身材高大，一頭深色的頭髮略顯蓬亂。當蘿倫從好友的單身派對回來時已經很晚了，竟發現他正站在樓梯頂端的平臺上等著她。
她驚叫一聲，往後退了一步。「什麼……」她開口：「你是誰？」
他嘆了口氣。「今晚玩得開心嗎？」
鋪著地毯的樓梯通往那個男人和昏暗的平臺。是這間公寓沒錯吧？一定是：她是用鑰匙開門進來的。她喝醉了，但還沒醉到會誤闖別人家的程度。她又退了一步，摸索著尋找電燈的開關，視線一直盯著那個陌生人。
她找到了。在突如其來的強光中，一切看起來都正常無誤：樓梯的角度、奶油色的牆壁，甚至她手指碰到的開關，一點點阻力後「咔噠」一聲點亮。一切如常，除了他之外。
「蘿倫，」他說。「上樓吧，我泡杯茶給妳。」
他知道她的名字。他是……不對，她跟那個男人分手好幾個月了，而且那個人是金髮、有鬍子，面前這個人不是他。難道是小偷？但是小偷怎麼會知道她的名字？
「你現在離開，」她說，「我就不報警。」她絕對會報警。她伸手摸到門把，試著轉動，但她絕不會移開視線，尤其是現在……天啊，他正在下樓梯。她退出自己的公寓，走進走廊，小心翼翼地直到抓住前門，然後推開門，背後是悶熱的夏夜空氣。她衝出去，穿過點點不規則的雨滴，但還沒遠到看不見他。
他穿過走廊，然後出現在門口，身後明亮的燈光描繪出他的輪廓。
「蘿倫，」那男人說，「妳在幹嘛？」
「我要報警了。」她說，在包包裡翻找手機，她一拿出來就看到鎖住的螢幕畫面。結果，那是她和門口那個男人在海灘上的合照，而且她還摟著他。
「站住別動。」她邊走邊面對著他說。他轉身看著。她踏進門口，踩上玄關的磁磚，冒險瞥一眼以便確認：沒錯，隔壁就是托比和瑪麗安家，她自己的公寓門就在背後敞開著，熟悉的樓梯，是這棟房子沒錯。
「蘿倫，」她聽到那男人說。她猛然轉身尖叫，他停住了，但她剛才明明叫他別動，他竟然動了！她當著他的面甩上前門，接著快步走進自己的公寓，把門砰的關上並鎖起來。「蘿倫，」他還在外頭說話。她再次按下手機準備報警，但螢幕顯示他的臉，然後就變暗。沒電了。該死。
「蘿倫，」還有外門搖晃的聲音。「拜託。」
她跑上樓，衝進廚房翻找充電器。但她聽到腳步聲，那個男人正在上樓，不知怎麼的，他竟然已經進來了。他就在屋裡。
她轉身大步走到廚房門口。「滾出去。」她朝樓梯平臺吼道。
「冷靜點，」那個男人說，已經走到樓梯頂端。「我倒杯水給妳。妳到底是怎麼回事？」那男人說，手裡抓著一串鑰匙。原來他是這樣進來的：他偷了她的備用鑰匙。當然。也許他還登入她的電腦、遠端操控她的手機，所以才會讓他的照片出現在她鎖住的螢幕上。有可能嗎？
「真是夠了，」他說。「拜託妳坐下吧。」
他關了樓梯間的燈，打開樓梯平臺上的燈，那個方方正正的平臺連接著每一個房間，那個她一天要經過十幾次的灰色大平臺。
現在竟然是藍色的。
還有一張小地毯。之前根本沒有地毯。怎麼會有地毯呢？
她退到客廳的門口摸索著找開關。光線照亮了更多奇怪的物品。沙發是深褐色的，但她很肯定今早離開家時明明還是綠色的。書架上的舊花瓶裡插著鬱金香，她那幅歪斜的貓頭鷹油印畫不見了。書不是她的，不然就是擺錯了地方，窗簾也被換成了百葉窗。大部分的照片都不對，而其中一張婚禮的照片，照片裡的是她自己。還有那個剛剛走進客廳的男人。那個老公。
她轉過身，他遞給她一杯裝著水的啤酒杯。她愣了一下，接過杯子，這才第一次注意到自己手上戴著戒指。
她把杯子換到右手，將左手攤開在面前，翻過手掌朝上，戒指還在。她收回手指，用拇指尖輕輕觸碰那枚戒指。欸？
「來吧，」那個老公說，「坐下。把水喝了吧。」
她坐下來，她想自己應該喝醉了，所以可能錯過一些顯而易見的事。如果他本來就該待在這裡，那他怎麼不在床上睡覺？「你怎麼不在床上？」
他嘆了一口氣。「我剛才是在床上啊，」他說，「但是妳進門很大聲。」
「我不知道你在這裡！」
「什麼？」他說。「聽著，把水喝了，把衣服脫了準備睡覺。要我幫忙拉開拉鍊嗎？」
「不用！」她說，一把抓過抱枕擋在身前。該死！她從沒見過這個男人，怎麼可能在他面前脫衣服。
「好啦，別……噓，沒事的，把水喝了。」他疲憊的臉，圓圓的臉頰上略微泛紅。「好嗎？」他問。
「好，」她說，然後過了一會兒又說：「我睡在這裡。這樣就不會打擾到你了。你可以走了。」
「妳要不要睡客房？我可以把床收拾好──」
「不要，」她說，「不用了。這裡就好了。」
「好，」他又說了一次。「我去拿妳的睡衣還有被子。」
她坐起身子，依然很小心地維持著姿勢，看著他離開然後又回來。睡衣是她以前買的那套，上面有嚕嚕米的圖案，而那條被子則是她沒看過的新東西：深藍和淺藍相間的方格，看起來像拼布，但其實只是印花。她不喜歡這條被子。
「我知道，但是妳可以這樣想，」他說，「如果妳吐在上面，就終於有藉口可以把它丟掉了。」
她不懂他為何說「終於」，但是這一切都太強烈又混亂，她不想去爭論。整個房間像是輕輕地嗡嗡作響而且震動著。
「好吧。」她說。他們好像輪流說著「好吧」，然後嘆氣或等待，也許這就是婚姻的模樣；這是她第一次嘗試婚姻這件事。
那個老公打開一盞檯燈，然後關掉頭頂的燈。「喝點水。」他在關門前再補充了一句。她聽見他在廚房裡走動，然後是臥室，然後就沒有動靜了。
她走到門邊，樓梯平臺上、整間公寓裡都寂靜無聲。她脫下洋裝來換上睡衣，又一陣車聲從外頭傳來。如果不是她想像的，那就是家裡有個陌生男人。她躺上沙發，打算想想接下來該怎麼辦，結果就睡著了。
她醒來時覺得自己沒那麼醉了，但感覺糟透了。
房間很亮，百葉窗的葉片傾斜著讓溫暖的陽光灑進來，把一切都染成了黃色。門半掩著，讓她聽見整間公寓裡傳來的聲音：腳步聲、器皿的碰撞聲。是那個老公。
她踮起腳尖穿過樓梯平臺，衝進浴室把門鎖上。她猶豫著是該憋尿還是忍住噁心的感覺；最後選擇了嘔吐，吐完後頭痛立刻減輕，噁心感也沒那麼強烈了，剩下的是一種難得的意識清晰，她在洗手臺漱口，她已經很久沒醉成這個樣子了。
「蘿倫？」那個男人在門外叫她，聲音很接近。「我來準備早餐。」
她盯著門，等他離開的聲音，然後洗臉，把臉上的亮粉和睫毛膏殘留清理乾淨。脫下睡衣換上毛衣和緊身褲，她是要弄清楚為什麼這個男人會在她家。
她打開門。
那個男人在廚房裡，牆壁不是她記得的那種黃色，而是和樓梯間一樣的藍色。她的烤麵包機還在（沒變），一臺咖啡機（新的），一張小桌子靠著牆，裡面還塞著兩張高腳椅（新的）。爐子上正在煎著食物。
「妳還活著呢，」男人說，看著她走進來。「來，」他補充說著，然後遞給她一杯咖啡，轉身回去再泡一杯。「培根快好了。宿醉的人需要補充一點營養。」他說。他做了一份三明治，然後放到她面前的桌上。
如果他要殺人，大可以昨晚就殺了她，等到早上再用培根三明治毒死她也太大費周章了。於是她咬了一口，三明治真的很好吃，她的確開始感覺好一些了。
「說吧，」男人說，坐到她對面，自己也拿了份三明治。「昨晚好玩嗎？」
昨晚真的非常好玩。她記得在那間小店裡把多肉植物的盆栽彩繪上色，等顏料乾時喝了點東西，然後是一頓大餐、唱卡拉OK、去一間調酒吧、跳舞，又喝了更多酒。她記得艾蓮娜答應不會因為結了婚而拋棄她，她記得爬上開往諾伍德的夜班公車上層，她記得透過灑在車窗上的夏日雨滴看著倫敦，紅綠燈、陌生人、沙威瑪攤位、寬大的橋，還有長長的旅程，一路開向往城市緩緩向外延伸的郊區。
然後，她回到家，遇見了這個老公。
「對啊，」她說。一般人都怎麼和老公說話的？「你呢？你昨晚做了什麼？」
「我去游泳，」他說。「整理了一下家裡。終於把那些箱子搬上閣樓了。今天可能會把菜園翻一翻。」
他聽起來很勤快。但是他在這裡還是很令人不安。他是在她外出時出現的。如果她現在離開再回來，會不會一切又恢復正常？
「我……想出去走走。清醒一下腦子。」她試著說。
「要我陪妳嗎？」
「不用，我沒事。」也許是她誤會了什麼，只要透透氣，一切就會明朗起來。
她找到了襪子、鞋子和鑰匙，又回到廚房拿手機，她走下階梯，來到屋外，回頭看著房子裝了新的百葉窗。
走到街角時，她可以看到昨晚的公車站。看起來還是沒變。她穿越馬路，在傾斜的公車站椅子上坐下來，掏出手機。鎖定的螢幕還是她和那個男人，背著大海站在一起。
她碰了碰螢幕，打開相簿往前滑，翻找昨晚的照片。公車上、炸雞店、酒吧、另一間酒吧、陶藝教室裡大家的花盆排排站好。這些都沒錯。然後她快速滑動過去一年：有些只有她自己，還有更多是她和那個老公的照片，他們一起面向陽光瞇著眼。
她打開簡訊紀錄……啊，找到了，一個叫麥克的人。那個老公叫麥克。她往上滑簡訊紀錄。又一則她傳給他的訊息，是兩天前的：檸檬、洗碗精，謝啦！
她搜尋手機裡自己提過麥克的所有訊息，發現她幾乎對每個人都提到他：麥克出差去了、麥克在練半馬拉松所以不能去酒吧、麥克要帶義式麵包沙拉去烤肉。麥克這樣，麥克那樣。好吧。如果她的朋友都認識他，也許他們能解釋發生了什麼事。
她找到手機裡的托比。嘿，她傳了訊息問，我結婚了嗎？
幾乎馬上收到回覆：聽說是這樣沒錯。個子很高，長得挺帥的。跟妳住在一起。妳知道的那個人。
哦，那我們什麼時候結婚的？
他回：四月十四日。這是問答遊戲嗎？我贏了嗎？
四月十四日。今年嗎？如果是的話，那就幾個月前的事而已。她相簿裡是四張照片。所以，她真的舉辦過婚禮。她結婚了。她有個老公，而他現在就在公寓裡。好吧，接下來要做什麼？首先，她在信箱裡搜尋麥克，找到了一個姓氏：麥克．凱柏。
她用谷歌搜尋那個老公，結果跳出一大堆麥克．凱柏，所以她加上「倫敦」，然後在圖片搜尋結果中往下滑。天啊，她還記得他長什麼樣子嗎？有了，照片裡的人看著她，那是一張站在石牆前的證件照。
這是某間建築公司網站的照片，在他們的「關於我們」頁面中段。他們公司的網站上有教堂、圖書館、市政廳、遊樂場的照片。她有時看不出那些設計到底是真正的建築，還是他們想像出來的電腦模擬圖。
但他是建築師呢！這個老公有個理想的職業：有野心但是踏實、有藝術感又務實、有魅力。難怪他把廚房牆上的凹洞修好了，還建了一座菜園。等等，在這個新世界裡，她的工作沒有變：她還是在市議會當商業顧問，說服企業搬到克洛伊登鎮，幫助當地居民創業。她的行事曆變成藍色標記而不是綠色，但大多數會議都還在，只是順序有些不同。
即便如此。還有很多改變需要處理。「蘿倫．凱柏。」她開口唸出這個名字，試著習慣它。
繞到前門，她又猶豫了一下。大門、鋪著磁磚的走廊、她自己的門、樓梯。
「哈囉？」她試探地喊了一聲，老公從樓梯平臺探出頭往下看。
「妳回來了，」他說。「散步還愉快嗎？」
「嗯，」她說，「還好。」一步一步地走上樓。
「妳買了燈泡嗎？」老公問。
「哦，」她說，伸手進袋子裡翻找，走到樓上時拿出來遞過去。「有，給你。」
她心想，她得找個人談談這到底是怎麼一回事。也許她甚至得告訴這個男人，這個老公。但是在那之前，她需要先坐一下。「你要喝茶嗎？」
「太好了，」他說。「等我一下。我昨天上去閣樓時燈泡就壞了，趁我還記得趕快去換掉。」
「好啊，」她說，「沒問題。」她走進廚房，而他還待在樓梯平臺，拉下了閣樓的梯子──她聽見他在那個老是卡住的地方猛拉一下，動作熟練得像是已經在這裡住了好幾年。她打開冰箱，看到排成一列的三種奶類：燕麥奶、腰果奶、一般牛奶。
「你要加牛奶嗎？」她問，一手拿著藍色馬克杯，走回樓梯平臺。
「什麼？」回答她的卻是個完全不一樣的男人，正從閣樓的梯子上下來。
男人的身材高大，一頭深色的頭髮略顯蓬亂。當蘿倫從好友的單身派對回來時已經很晚了，竟發現他正站在樓梯頂端的平臺上等著她。
她驚叫一聲，往後退了一步。「什麼……」她開口：「你是誰？」
他嘆了口氣。「今晚玩得開心嗎？」
鋪著地毯的樓梯通往那個男人和昏暗的平臺。是這間公寓沒錯吧？一定是：她是用鑰匙開門進來的。她喝醉了，但還沒醉到會誤闖別人家的程度。她又退了一步，摸索著尋找電燈的開關，視線一直盯著那個陌生人。
她找到了。在突如其來的強光中，一切看起來都正常無誤：樓梯的角度、奶油色的牆壁，甚至她手指碰到的開關，一點點阻力後「咔噠」一聲點亮。一切如常，除了他之外。
「蘿倫，」他說。「上樓吧，我泡杯茶給妳。」
他知道她的名字。他是……不對，她跟那個男人分手好幾個月了，而且那個人是金髮、有鬍子，面前這個人不是他。難道是小偷？但是小偷怎麼會知道她的名字？
「你現在離開，」她說，「我就不報警。」她絕對會報警。她伸手摸到門把，試著轉動，但她絕不會移開視線，尤其是現在……天啊，他正在下樓梯。她退出自己的公寓，走進走廊，小心翼翼地直到抓住前門，然後推開門，背後是悶熱的夏夜空氣。她衝出去，穿過點點不規則的雨滴，但還沒遠到看不見他。
他穿過走廊，然後出現在門口，身後明亮的燈光描繪出他的輪廓。
「蘿倫，」那男人說，「妳在幹嘛？」
「我要報警了。」她說，在包包裡翻找手機，她一拿出來就看到鎖住的螢幕畫面。結果，那是她和門口那個男人在海灘上的合照，而且她還摟著他。
「站住別動。」她邊走邊面對著他說。他轉身看著。她踏進門口，踩上玄關的磁磚，冒險瞥一眼以便確認：沒錯，隔壁就是托比和瑪麗安家，她自己的公寓門就在背後敞開著，熟悉的樓梯，是這棟房子沒錯。
「蘿倫，」她聽到那男人說。她猛然轉身尖叫，他停住了，但她剛才明明叫他別動，他竟然動了！她當著他的面甩上前門，接著快步走進自己的公寓，把門砰的關上並鎖起來。「蘿倫，」他還在外頭說話。她再次按下手機準備報警，但螢幕顯示他的臉，然後就變暗。沒電了。該死。
「蘿倫，」還有外門搖晃的聲音。「拜託。」
她跑上樓，衝進廚房翻找充電器。但她聽到腳步聲，那個男人正在上樓，不知怎麼的，他竟然已經進來了。他就在屋裡。
她轉身大步走到廚房門口。「滾出去。」她朝樓梯平臺吼道。
「冷靜點，」那個男人說，已經走到樓梯頂端。「我倒杯水給妳。妳到底是怎麼回事？」那男人說，手裡抓著一串鑰匙。原來他是這樣進來的：他偷了她的備用鑰匙。當然。也許他還登入她的電腦、遠端操控她的手機，所以才會讓他的照片出現在她鎖住的螢幕上。有可能嗎？
「真是夠了，」他說。「拜託妳坐下吧。」
他關了樓梯間的燈，打開樓梯平臺上的燈，那個方方正正的平臺連接著每一個房間，那個她一天要經過十幾次的灰色大平臺。
現在竟然是藍色的。
還有一張小地毯。之前根本沒有地毯。怎麼會有地毯呢？
她退到客廳的門口摸索著找開關。光線照亮了更多奇怪的物品。沙發是深褐色的，但她很肯定今早離開家時明明還是綠色的。書架上的舊花瓶裡插著鬱金香，她那幅歪斜的貓頭鷹油印畫不見了。書不是她的，不然就是擺錯了地方，窗簾也被換成了百葉窗。大部分的照片都不對，而其中一張婚禮的照片，照片裡的是她自己。還有那個剛剛走進客廳的男人。那個老公。
她轉過身，他遞給她一杯裝著水的啤酒杯。她愣了一下，接過杯子，這才第一次注意到自己手上戴著戒指。
她把杯子換到右手，將左手攤開在面前，翻過手掌朝上，戒指還在。她收回手指，用拇指尖輕輕觸碰那枚戒指。欸？
「來吧，」那個老公說，「坐下。把水喝了吧。」
她坐下來，她想自己應該喝醉了，所以可能錯過一些顯而易見的事。如果他本來就該待在這裡，那他怎麼不在床上睡覺？「你怎麼不在床上？」
他嘆了一口氣。「我剛才是在床上啊，」他說，「但是妳進門很大聲。」
「我不知道你在這裡！」
「什麼？」他說。「聽著，把水喝了，把衣服脫了準備睡覺。要我幫忙拉開拉鍊嗎？」
「不用！」她說，一把抓過抱枕擋在身前。該死！她從沒見過這個男人，怎麼可能在他面前脫衣服。
「好啦，別……噓，沒事的，把水喝了。」他疲憊的臉，圓圓的臉頰上略微泛紅。「好嗎？」他問。
「好，」她說，然後過了一會兒又說：「我睡在這裡。這樣就不會打擾到你了。你可以走了。」
「妳要不要睡客房？我可以把床收拾好──」
「不要，」她說，「不用了。這裡就好了。」
「好，」他又說了一次。「我去拿妳的睡衣還有被子。」
她坐起身子，依然很小心地維持著姿勢，看著他離開然後又回來。睡衣是她以前買的那套，上面有嚕嚕米的圖案，而那條被子則是她沒看過的新東西：深藍和淺藍相間的方格，看起來像拼布，但其實只是印花。她不喜歡這條被子。
「我知道，但是妳可以這樣想，」他說，「如果妳吐在上面，就終於有藉口可以把它丟掉了。」
她不懂他為何說「終於」，但是這一切都太強烈又混亂，她不想去爭論。整個房間像是輕輕地嗡嗡作響而且震動著。
「好吧。」她說。他們好像輪流說著「好吧」，然後嘆氣或等待，也許這就是婚姻的模樣；這是她第一次嘗試婚姻這件事。
那個老公打開一盞檯燈，然後關掉頭頂的燈。「喝點水。」他在關門前再補充了一句。她聽見他在廚房裡走動，然後是臥室，然後就沒有動靜了。
她走到門邊，樓梯平臺上、整間公寓裡都寂靜無聲。她脫下洋裝來換上睡衣，又一陣車聲從外頭傳來。如果不是她想像的，那就是家裡有個陌生男人。她躺上沙發，打算想想接下來該怎麼辦，結果就睡著了。
她醒來時覺得自己沒那麼醉了，但感覺糟透了。
房間很亮，百葉窗的葉片傾斜著讓溫暖的陽光灑進來，把一切都染成了黃色。門半掩著，讓她聽見整間公寓裡傳來的聲音：腳步聲、器皿的碰撞聲。是那個老公。
她踮起腳尖穿過樓梯平臺，衝進浴室把門鎖上。她猶豫著是該憋尿還是忍住噁心的感覺；最後選擇了嘔吐，吐完後頭痛立刻減輕，噁心感也沒那麼強烈了，剩下的是一種難得的意識清晰，她在洗手臺漱口，她已經很久沒醉成這個樣子了。
「蘿倫？」那個男人在門外叫她，聲音很接近。「我來準備早餐。」
她盯著門，等他離開的聲音，然後洗臉，把臉上的亮粉和睫毛膏殘留清理乾淨。脫下睡衣換上毛衣和緊身褲，她是要弄清楚為什麼這個男人會在她家。
她打開門。
那個男人在廚房裡，牆壁不是她記得的那種黃色，而是和樓梯間一樣的藍色。她的烤麵包機還在（沒變），一臺咖啡機（新的），一張小桌子靠著牆，裡面還塞著兩張高腳椅（新的）。爐子上正在煎著食物。
「妳還活著呢，」男人說，看著她走進來。「來，」他補充說著，然後遞給她一杯咖啡，轉身回去再泡一杯。「培根快好了。宿醉的人需要補充一點營養。」他說。他做了一份三明治，然後放到她面前的桌上。
如果他要殺人，大可以昨晚就殺了她，等到早上再用培根三明治毒死她也太大費周章了。於是她咬了一口，三明治真的很好吃，她的確開始感覺好一些了。
「說吧，」男人說，坐到她對面，自己也拿了份三明治。「昨晚好玩嗎？」
昨晚真的非常好玩。她記得在那間小店裡把多肉植物的盆栽彩繪上色，等顏料乾時喝了點東西，然後是一頓大餐、唱卡拉OK、去一間調酒吧、跳舞，又喝了更多酒。她記得艾蓮娜答應不會因為結了婚而拋棄她，她記得爬上開往諾伍德的夜班公車上層，她記得透過灑在車窗上的夏日雨滴看著倫敦，紅綠燈、陌生人、沙威瑪攤位、寬大的橋，還有長長的旅程，一路開向往城市緩緩向外延伸的郊區。
然後，她回到家，遇見了這個老公。
「對啊，」她說。一般人都怎麼和老公說話的？「你呢？你昨晚做了什麼？」
「我去游泳，」他說。「整理了一下家裡。終於把那些箱子搬上閣樓了。今天可能會把菜園翻一翻。」
他聽起來很勤快。但是他在這裡還是很令人不安。他是在她外出時出現的。如果她現在離開再回來，會不會一切又恢復正常？
「我……想出去走走。清醒一下腦子。」她試著說。
「要我陪妳嗎？」
「不用，我沒事。」也許是她誤會了什麼，只要透透氣，一切就會明朗起來。
她找到了襪子、鞋子和鑰匙，又回到廚房拿手機，她走下階梯，來到屋外，回頭看著房子裝了新的百葉窗。
走到街角時，她可以看到昨晚的公車站。看起來還是沒變。她穿越馬路，在傾斜的公車站椅子上坐下來，掏出手機。鎖定的螢幕還是她和那個男人，背著大海站在一起。
她碰了碰螢幕，打開相簿往前滑，翻找昨晚的照片。公車上、炸雞店、酒吧、另一間酒吧、陶藝教室裡大家的花盆排排站好。這些都沒錯。然後她快速滑動過去一年：有些只有她自己，還有更多是她和那個老公的照片，他們一起面向陽光瞇著眼。
她打開簡訊紀錄……啊，找到了，一個叫麥克的人。那個老公叫麥克。她往上滑簡訊紀錄。又一則她傳給他的訊息，是兩天前的：檸檬、洗碗精，謝啦！
她搜尋手機裡自己提過麥克的所有訊息，發現她幾乎對每個人都提到他：麥克出差去了、麥克在練半馬拉松所以不能去酒吧、麥克要帶義式麵包沙拉去烤肉。麥克這樣，麥克那樣。好吧。如果她的朋友都認識他，也許他們能解釋發生了什麼事。
她找到手機裡的托比。嘿，她傳了訊息問，我結婚了嗎？
幾乎馬上收到回覆：聽說是這樣沒錯。個子很高，長得挺帥的。跟妳住在一起。妳知道的那個人。
哦，那我們什麼時候結婚的？
他回：四月十四日。這是問答遊戲嗎？我贏了嗎？
四月十四日。今年嗎？如果是的話，那就幾個月前的事而已。她相簿裡是四張照片。所以，她真的舉辦過婚禮。她結婚了。她有個老公，而他現在就在公寓裡。好吧，接下來要做什麼？首先，她在信箱裡搜尋麥克，找到了一個姓氏：麥克．凱柏。
她用谷歌搜尋那個老公，結果跳出一大堆麥克．凱柏，所以她加上「倫敦」，然後在圖片搜尋結果中往下滑。天啊，她還記得他長什麼樣子嗎？有了，照片裡的人看著她，那是一張站在石牆前的證件照。
這是某間建築公司網站的照片，在他們的「關於我們」頁面中段。他們公司的網站上有教堂、圖書館、市政廳、遊樂場的照片。她有時看不出那些設計到底是真正的建築，還是他們想像出來的電腦模擬圖。
但他是建築師呢！這個老公有個理想的職業：有野心但是踏實、有藝術感又務實、有魅力。難怪他把廚房牆上的凹洞修好了，還建了一座菜園。等等，在這個新世界裡，她的工作沒有變：她還是在市議會當商業顧問，說服企業搬到克洛伊登鎮，幫助當地居民創業。她的行事曆變成藍色標記而不是綠色，但大多數會議都還在，只是順序有些不同。
即便如此。還有很多改變需要處理。「蘿倫．凱柏。」她開口唸出這個名字，試著習慣它。
繞到前門，她又猶豫了一下。大門、鋪著磁磚的走廊、她自己的門、樓梯。
「哈囉？」她試探地喊了一聲，老公從樓梯平臺探出頭往下看。
「妳回來了，」他說。「散步還愉快嗎？」
「嗯，」她說，「還好。」一步一步地走上樓。
「妳買了燈泡嗎？」老公問。
「哦，」她說，伸手進袋子裡翻找，走到樓上時拿出來遞過去。「有，給你。」
她心想，她得找個人談談這到底是怎麼一回事。也許她甚至得告訴這個男人，這個老公。但是在那之前，她需要先坐一下。「你要喝茶嗎？」
「太好了，」他說。「等我一下。我昨天上去閣樓時燈泡就壞了，趁我還記得趕快去換掉。」
「好啊，」她說，「沒問題。」她走進廚房，而他還待在樓梯平臺，拉下了閣樓的梯子──她聽見他在那個老是卡住的地方猛拉一下，動作熟練得像是已經在這裡住了好幾年。她打開冰箱，看到排成一列的三種奶類：燕麥奶、腰果奶、一般牛奶。
「你要加牛奶嗎？」她問，一手拿著藍色馬克杯，走回樓梯平臺。
「什麼？」回答她的卻是個完全不一樣的男人，正從閣樓的梯子上下來。
