第一章
一九五三年十月一個暖和的星期天早晨，大約五點鐘的時候，我的美女阿姨下床之後，就從這個世界消失了。
「我聽見她起床，估計她要到外頭上廁所去，」她的丈夫，也就是我的艾瑞姨丈這麼告訴警長。「後來我又迷迷糊糊睡著了。等我再醒過來時，大概已經過了半個鐘頭，她還沒有回來，於是我就對自己說，『還是去看看美女有沒有事的好。』所以我就起床去看了。」
艾瑞姨丈是個礦工，美女阿姨和他們的兒子梧羅卻住在老遠一個名叫彎曲山脊的前緣。這山脊十分狹長，而且與世隔絕，就在維吉尼亞州的加煤鎮附近，正是阿帕拉契山脈最陡峭與崎嶇的地方。那時候的道路既狹窄又岩石滿佈，碰到壞天氣的話，幾乎無法通過。他們有一輛老舊的福特汽車，那天清晨，車子就停在斜坡上，車鑰匙也如往常一樣插在點火裝置上。跟他們住得最近的鄰居史家，也離他們將近一英里之遙 。史家人告訴警長，並沒有聽到或看到什麼不尋常的事。
根據艾瑞姨丈的說法，那天美女阿姨光著腳，身上也只穿了一件薄薄的睡衣。她的兩雙鞋和所有的衣服仍然放在原來的位置，完全沒有離家出走或是胡闖亂逛到其他地方去的跡象。更何況也沒什麼地方可以胡亂閒逛的，除非身穿睡衣的她赤腳越過那些荒無人煙的山丘。即使如此，住在另一頭的人也一定會注意到她。可是到處都看不到新踩的足跡，連大門旁邊濕軟的地上也沒有，艾瑞姨丈和睡在頂樓的梧羅都沒有聽見不尋常的聲音。
咱們鎮上過去還從來沒有發生過這種事情，因此，一旦消息傳了出來，大家都震驚得不知所以。
「真是，誰聽說過一具屍體就這麼消失得無影無蹤呢？」他們說。
「如果我們聽到的是實情的話，」有人說，「一定會在什麼地方的森林裡發現屍體的。」
還有人說，「一定有人在下面一點的路上停了一輛車等著她，兩人便一起坐車走了。」
「可是如果真是這樣，那天早上一定會有人聽見車子上山的聲音，是不是？」
「應該是。」
大家繼續臆測不休。
我媽媽好難過，她名叫杜小愛，是加煤鎮高中的說話與戲劇老師，也是失蹤人的姊姊。她在「山中回聲」的一篇訪問中說，自己的妹妹就這麼消失得無影無蹤似乎還不夠糟，噢，不夠，大家還非得四處嚼舌根，讓已經很悲慘的狀況變得更糟。實在太過分了，她說，太過分了。外公與外婆，也就是媽媽與美女阿姨的父母本想讓梧羅跟他們一起住，但是艾瑞姨丈怎麼也不肯。
一天一天過去了，一星期又一星期也過了，並沒有什麼新的發現。等到幾星期變成幾個月的時候，山中的居民再度恢復了原來單調、乏味的生活，美女阿姨卻成了什麼民間女英雄似的，有人甚至為她寫了一首歌，在加煤鎮最大的酒館「忙碌的蜜蜂」裡演唱著，由一支鄉村藍調樂團伴奏。不過媽媽嚴格禁止任何人在她面前唱那首歌，她說歌詞裡有強烈的影射意味。
美女阿姨失蹤六個月之後，我們發現艾瑞姨丈一逮到機會，就滿頭滿腦滿鬍子都浸在酒裡。
「真不是扶養小男孩的健康環境。」我外婆口口聲聲說道。
於是外婆堅持要帶梧羅回她的家，這回艾瑞姨丈倒不反對。
當地的廣播電臺 WCSV 曾頗為自豪地宣稱，說加煤鎮是「煤礦區的心臟地帶」，其實它只是一個建築在黑河與礦渣溪匯流處的山間小鎮，既骯髒又黯淡，不過是山丘之間的一塊寬廣的路面罷了。小鎮的外緣是調車場，火車在那兒可以把全鎮各地生產的煤礦載運到東部與北部的各個地點。這也是加煤鎮名字的由來。
加煤鎮只有兩條街，順著地形而走。一條叫作大街，是所有商家坐落的地點，與黑河平行。還有一條叫住宅街，也是附近方圓幾英里之內唯一可以蓋一棟房子，卻不必沿山坡地建築，也不會懸在山邊的一條街道。
其實住宅街更是全鎮最明亮的地點，在許多漂亮的房子當中，有一棟是我李姬賽和我媽媽與繼父杜波特一起住的，他是「山中回聲」的編輯。我們的房子是現代式樣的單層磚造農莊，有白色的百葉窗，一個前廊，還有全鎮唯一的觀景窗。我們有一支電話，兩臺收音機，一臺唱機，一臺冰箱，一個立式冰櫃，以及一個電爐。住在我們隔壁的外公與外婆也有同樣的便利設備，可是他們的兩層樓房子更大也更老些，有綠色與白色的百葉窗，兩層樓都有環繞的走廊。他們還有一臺電視機，如果天氣理想的話，偶爾可以看到來自西維吉尼亞州查士敦的節目，只是畫面十分模糊而已。根據外公的說法是因為山區的關係，影響到視訊的接收。在我們兩棟房子的四周是一大片賞心悅目的如茵綠草，還有大約五十棵蘋果樹，我們管它叫果園。看見棵棵蘋果樹在春天的時候開滿了花，是多麼奇妙又歡欣的景象啊！此外還有杜鵑花，粉紅的，紫紅的 ，更不用說還有溪邊的紫丁香花叢，以及野生的山茱萸。經過我們家的人有時走著走著會停下來，東瞧瞧，西看看，彷彿無法相信他們的眼睛似的。
梧羅搬來和我們同住的那年春天，我的世界大約就是這個模樣──一切都是清新而明亮，粉粉的，白白的。媽媽提醒我是多麼得天獨厚，又是多麼幸運，除了有一種惡夢跑來糾纏我的時候之外，我未曾絲毫懷疑她的話。那時候我禁不住覺得自己並非得天獨厚，而是深受其苦。這個夢和一頭死去的動物有關，每次我總是哭著或尖叫著醒過來。
美女阿姨雖說是媽媽的親妹妹，我這輩子卻很少看到她或是她的兒子梧羅。我也不知從哪裡來的想法，似乎兩姊妹之間多年前有過什麼裂痕，可是我每次問媽媽，她都說︰「沒有的事！我們很親，很相愛的。」
我仍然很懷疑。
一九五三年十月一個暖和的星期天早晨，大約五點鐘的時候，我的美女阿姨下床之後，就從這個世界消失了。
「我聽見她起床，估計她要到外頭上廁所去，」她的丈夫，也就是我的艾瑞姨丈這麼告訴警長。「後來我又迷迷糊糊睡著了。等我再醒過來時，大概已經過了半個鐘頭，她還沒有回來，於是我就對自己說，『還是去看看美女有沒有事的好。』所以我就起床去看了。」
艾瑞姨丈是個礦工，美女阿姨和他們的兒子梧羅卻住在老遠一個名叫彎曲山脊的前緣。這山脊十分狹長，而且與世隔絕，就在維吉尼亞州的加煤鎮附近，正是阿帕拉契山脈最陡峭與崎嶇的地方。那時候的道路既狹窄又岩石滿佈，碰到壞天氣的話，幾乎無法通過。他們有一輛老舊的福特汽車，那天清晨，車子就停在斜坡上，車鑰匙也如往常一樣插在點火裝置上。跟他們住得最近的鄰居史家，也離他們將近一英里之遙 。史家人告訴警長，並沒有聽到或看到什麼不尋常的事。
根據艾瑞姨丈的說法，那天美女阿姨光著腳，身上也只穿了一件薄薄的睡衣。她的兩雙鞋和所有的衣服仍然放在原來的位置，完全沒有離家出走或是胡闖亂逛到其他地方去的跡象。更何況也沒什麼地方可以胡亂閒逛的，除非身穿睡衣的她赤腳越過那些荒無人煙的山丘。即使如此，住在另一頭的人也一定會注意到她。可是到處都看不到新踩的足跡，連大門旁邊濕軟的地上也沒有，艾瑞姨丈和睡在頂樓的梧羅都沒有聽見不尋常的聲音。
咱們鎮上過去還從來沒有發生過這種事情，因此，一旦消息傳了出來，大家都震驚得不知所以。
「真是，誰聽說過一具屍體就這麼消失得無影無蹤呢？」他們說。
「如果我們聽到的是實情的話，」有人說，「一定會在什麼地方的森林裡發現屍體的。」
還有人說，「一定有人在下面一點的路上停了一輛車等著她，兩人便一起坐車走了。」
「可是如果真是這樣，那天早上一定會有人聽見車子上山的聲音，是不是？」
「應該是。」
大家繼續臆測不休。
我媽媽好難過，她名叫杜小愛，是加煤鎮高中的說話與戲劇老師，也是失蹤人的姊姊。她在「山中回聲」的一篇訪問中說，自己的妹妹就這麼消失得無影無蹤似乎還不夠糟，噢，不夠，大家還非得四處嚼舌根，讓已經很悲慘的狀況變得更糟。實在太過分了，她說，太過分了。外公與外婆，也就是媽媽與美女阿姨的父母本想讓梧羅跟他們一起住，但是艾瑞姨丈怎麼也不肯。
一天一天過去了，一星期又一星期也過了，並沒有什麼新的發現。等到幾星期變成幾個月的時候，山中的居民再度恢復了原來單調、乏味的生活，美女阿姨卻成了什麼民間女英雄似的，有人甚至為她寫了一首歌，在加煤鎮最大的酒館「忙碌的蜜蜂」裡演唱著，由一支鄉村藍調樂團伴奏。不過媽媽嚴格禁止任何人在她面前唱那首歌，她說歌詞裡有強烈的影射意味。
美女阿姨失蹤六個月之後，我們發現艾瑞姨丈一逮到機會，就滿頭滿腦滿鬍子都浸在酒裡。
「真不是扶養小男孩的健康環境。」我外婆口口聲聲說道。
於是外婆堅持要帶梧羅回她的家，這回艾瑞姨丈倒不反對。
當地的廣播電臺 WCSV 曾頗為自豪地宣稱，說加煤鎮是「煤礦區的心臟地帶」，其實它只是一個建築在黑河與礦渣溪匯流處的山間小鎮，既骯髒又黯淡，不過是山丘之間的一塊寬廣的路面罷了。小鎮的外緣是調車場，火車在那兒可以把全鎮各地生產的煤礦載運到東部與北部的各個地點。這也是加煤鎮名字的由來。
加煤鎮只有兩條街，順著地形而走。一條叫作大街，是所有商家坐落的地點，與黑河平行。還有一條叫住宅街，也是附近方圓幾英里之內唯一可以蓋一棟房子，卻不必沿山坡地建築，也不會懸在山邊的一條街道。
其實住宅街更是全鎮最明亮的地點，在許多漂亮的房子當中，有一棟是我李姬賽和我媽媽與繼父杜波特一起住的，他是「山中回聲」的編輯。我們的房子是現代式樣的單層磚造農莊，有白色的百葉窗，一個前廊，還有全鎮唯一的觀景窗。我們有一支電話，兩臺收音機，一臺唱機，一臺冰箱，一個立式冰櫃，以及一個電爐。住在我們隔壁的外公與外婆也有同樣的便利設備，可是他們的兩層樓房子更大也更老些，有綠色與白色的百葉窗，兩層樓都有環繞的走廊。他們還有一臺電視機，如果天氣理想的話，偶爾可以看到來自西維吉尼亞州查士敦的節目，只是畫面十分模糊而已。根據外公的說法是因為山區的關係，影響到視訊的接收。在我們兩棟房子的四周是一大片賞心悅目的如茵綠草，還有大約五十棵蘋果樹，我們管它叫果園。看見棵棵蘋果樹在春天的時候開滿了花，是多麼奇妙又歡欣的景象啊！此外還有杜鵑花，粉紅的，紫紅的 ，更不用說還有溪邊的紫丁香花叢，以及野生的山茱萸。經過我們家的人有時走著走著會停下來，東瞧瞧，西看看，彷彿無法相信他們的眼睛似的。
梧羅搬來和我們同住的那年春天，我的世界大約就是這個模樣──一切都是清新而明亮，粉粉的，白白的。媽媽提醒我是多麼得天獨厚，又是多麼幸運，除了有一種惡夢跑來糾纏我的時候之外，我未曾絲毫懷疑她的話。那時候我禁不住覺得自己並非得天獨厚，而是深受其苦。這個夢和一頭死去的動物有關，每次我總是哭著或尖叫著醒過來。
美女阿姨雖說是媽媽的親妹妹，我這輩子卻很少看到她或是她的兒子梧羅。我也不知從哪裡來的想法，似乎兩姊妹之間多年前有過什麼裂痕，可是我每次問媽媽，她都說︰「沒有的事！我們很親，很相愛的。」
我仍然很懷疑。
