第一章
外星人占領之後，事情開始改變。
比方說，媽媽以前會在返校折扣活動上，買甜點囤起來。可是開學兩星期了，我的午餐袋裡還是沒有飯後甜點。
「抱歉，菲力克斯，」媽媽站在敞開的食品儲藏室前說：「沒有奧利奧餅乾。」
「我寫進雜貨清單了啊。」我說。
她給了我一抹疲倦的笑容。「我忘了帶清單去。」
我對自己發牢騷感到過意不去。媽媽近來記性不大好，早上起床也很吃力。
我們比平時遲了。媽沒換睡衣，也還沒沖澡。她因為懷孕，整晚不停起床尿尿，結果睡過頭了。
鄭重聲明，我媽不是外星人，我妹布烏才是，她都還沒出生，就已經開始惹麻煩。
有個隱形的東西踢著你的膀胱，感覺一定超奇怪。有一天晚上，布烏在打嗝，我可以看到媽媽的肚子每隔幾秒就彈跳一次。布烏不只占領媽媽的身體，也占領了我們的家。嬰兒用品和一箱箱尿布在客廳愈堆愈高。雖然妹妹三個月後才出生，奶瓶消毒機卻早就霸占了廚房流理臺的空間。媽媽把消毒機推到一旁，看了看裝水果的大缽。
「我們有香蕉，」媽告訴我，「或者說……唔，我們有棕色的香蕉。」
「沒關係，」我告訴她，「我到學校再買。」
時間只剛好夠讓我把西班牙文作業寫完，我把午餐袋塞進背包，坐了下來。
保羅悠閒的走進廚房，看到我的時候說：「我相信你一夜好眠到天亮吧，徒弟。」
自從幾個月前，我們兩個一口氣追完了《星際大戰》系列，他就一直這樣叫我。我對他豎起大拇指，回頭去寫學習單。
保羅走到媽旁邊，揉揉她的肚皮。「我最愛的女孩們今天早上如何？」近來，「最愛的女孩們」是他最愛的話題。布烏也入侵了保羅的字彙，他身邊一定有每日一字懷孕日曆之類的東西。他會在對話裡加進妊娠期、羊水、胎盤（噁，好噁，超噁的）。
媽跟保羅說，他最愛的女孩們狀況很好。保羅又輕拍她的肚皮最後一次，然後自己倒了咖啡。
「今天工作忙嗎？」保羅問媽。
媽說今天晚點有個焦點團體要來她的市區辦公室。媽替市場調查公司工作，要針對不同類型的產品，收集大家的意見。
「玩得愉快。」保羅吻了吻媽媽的臉頰。
「你也是，」她對著正要出門上班的保羅說：「別打破東西喔！」
保羅負責第九頻道的《試一試傢伙！》單元。根據他們自家頻道的廣告，這個頻道是俄亥俄州哥倫布市的頭號新聞臺。他的工作是嘗試其他人的工作。他只打破一次東西──就是嘗試當洗窗工的時候，而且事實上玻璃只是裂開而已。
保羅出門後，媽轉向我。「菲力克斯，別忘了，你上第五節課的時候，我會接你去萊恩醫師那裡看診。」
「好，我得出發了，」我說：「要趕校車。」我抓起背包，朝前門飛奔。
「我下班後會去超商，有特別想吃什麼嗎？」
「餅乾！」我回喊。
雷伊坐在老位子上。我快快仰一下頭表示招呼，他也一樣。我們沒有一起上的課，輪到的午餐時段也不一樣，所以只能在校車上一起玩。
「你漏掉一個洞了。」我把背包踢到長椅底下。
「什麼？」
我指著他的襯衫領口，他把頂扣扣到第二個洞了。
「喔，謝謝。」雷伊說，並解開所有的鈕扣，讓襯衫敞開。他底下穿了件藍色T恤。「喏，解決了。」
「我為你驕傲。」我故作正經的告訴他。
雷伊對我咧嘴一笑，這個笑點只有我們兩個懂。去年學校舉辦「蠟像博物館」活動，我們當時並肩站在一起。在這個活動裡，五年級生各自選定一個名人做研究，要打扮成那個名人的模樣，在體育館裡到處走動，向爸媽和較低年級的孩子介紹那個人。
我扮演的是美國開國元勛班傑明．富蘭克林。校長走過來，要我別再到處跟人說，富蘭克林寫過一篇叫做〈驕傲的放屁〉的文章。校長走開後，雷伊說：「嘿，菲力克斯，我很驕傲。」然後用手臂模擬放屁的聲響。身邊沒人的時候，我們兩個就說「嘿，雷伊，我很驕傲」、「嘿，菲力克斯，我很驕傲。」整個早上不停逗對方笑。
雷伊用力靠向椅背。「要命，昨天晚上──」他才開口就被前座的女生打斷。她叫凱西，穿著印了三葉酢漿草的T恤，雖然聖派崔克節還有半年才到。她轉過身來，跪在椅墊上。
「你們猜怎樣？」她說。
雷伊歎口氣。「怎樣？」他問。我等著。我知道凱西一定會跟我們說的，她就像充了太多氣的氣球。
「棒透了！」凱西說。她舉起手機（其實校車上規定不能拿手機出來）。「上週末我得到了一隻小狗。牠叫胡椒，是胡椒粒的簡稱，因為牠的毛是黑色的，想看嗎？」
儘管我和雷伊都沒回答，凱西還是把照片拿給我們看了。她很興奮，我不想傷她的感情。「狗狗很可愛。」我告訴她。
媽和保羅結婚以後，我向他們討小狗，得到的卻是妹妹。
校車司機透過後視鏡看到凱西，責備她沒坐好。她轉過身，往下滑回到座位。
雷伊搖搖頭。「我本來在說什麼？」
「昨天晚上。」我說。
「喔，對，昨天晚上我爸超煩人的，」雷伊說：「他又在囉唆數學社團的事了。」
雷伊的爸爸是會計師，經營一家叫「霍頓與布魯克斯」的大公司。（雷伊的爸爸屬於霍頓那部分。）他爸把這稱作傳承，期待雷伊成為會計師，總有一天接手經營公司。
可是雷伊喜歡畫畫，想要當電玩藝術設計。
「你知道他跟我說什麼嗎？」雷伊說下去，「他告訴我，他想來學校客座演講。」
「可是你有沒有跟他說，你不想加入數學社？」
「到現在都說了快一百萬次了，」雷伊說：「你都不知道自己多幸運。」
雷伊以前就說過類似的話。他的意思是我沒有會談起傳承，以及「克紹箕裘」的爸爸。我之前就聽過雷伊的爸爸談會計，是很書呆子沒錯，可是他希望父子之間有共同點，這滿酷的。我不知道長大要做什麼；保羅鼓勵我，以後想當什麼都可以。他喜歡說：「我哪有資格質疑別人的工作啊，我的薪水可是在電視上耍笨得來的。」
保羅是我的繼父。
我不認識我爸，只知道他跟媽上同一所大學，除此之外一無所知。我更小的時候問過很多問題，可是媽給的答案千篇一律：「總有一天我會跟你講他的事，但不是今天。」三年級時，學校有個關於爸爸和孩子的作業，我又問起爸爸，得到的回應就跟以往一樣，但媽媽哭了出來，從此以後我沒再多問。
可是我真希望我對他認識更多。
外星人占領之後，事情開始改變。
比方說，媽媽以前會在返校折扣活動上，買甜點囤起來。可是開學兩星期了，我的午餐袋裡還是沒有飯後甜點。
「抱歉，菲力克斯，」媽媽站在敞開的食品儲藏室前說：「沒有奧利奧餅乾。」
「我寫進雜貨清單了啊。」我說。
她給了我一抹疲倦的笑容。「我忘了帶清單去。」
我對自己發牢騷感到過意不去。媽媽近來記性不大好，早上起床也很吃力。
我們比平時遲了。媽沒換睡衣，也還沒沖澡。她因為懷孕，整晚不停起床尿尿，結果睡過頭了。
鄭重聲明，我媽不是外星人，我妹布烏才是，她都還沒出生，就已經開始惹麻煩。
有個隱形的東西踢著你的膀胱，感覺一定超奇怪。有一天晚上，布烏在打嗝，我可以看到媽媽的肚子每隔幾秒就彈跳一次。布烏不只占領媽媽的身體，也占領了我們的家。嬰兒用品和一箱箱尿布在客廳愈堆愈高。雖然妹妹三個月後才出生，奶瓶消毒機卻早就霸占了廚房流理臺的空間。媽媽把消毒機推到一旁，看了看裝水果的大缽。
「我們有香蕉，」媽告訴我，「或者說……唔，我們有棕色的香蕉。」
「沒關係，」我告訴她，「我到學校再買。」
時間只剛好夠讓我把西班牙文作業寫完，我把午餐袋塞進背包，坐了下來。
保羅悠閒的走進廚房，看到我的時候說：「我相信你一夜好眠到天亮吧，徒弟。」
自從幾個月前，我們兩個一口氣追完了《星際大戰》系列，他就一直這樣叫我。我對他豎起大拇指，回頭去寫學習單。
保羅走到媽旁邊，揉揉她的肚皮。「我最愛的女孩們今天早上如何？」近來，「最愛的女孩們」是他最愛的話題。布烏也入侵了保羅的字彙，他身邊一定有每日一字懷孕日曆之類的東西。他會在對話裡加進妊娠期、羊水、胎盤（噁，好噁，超噁的）。
媽跟保羅說，他最愛的女孩們狀況很好。保羅又輕拍她的肚皮最後一次，然後自己倒了咖啡。
「今天工作忙嗎？」保羅問媽。
媽說今天晚點有個焦點團體要來她的市區辦公室。媽替市場調查公司工作，要針對不同類型的產品，收集大家的意見。
「玩得愉快。」保羅吻了吻媽媽的臉頰。
「你也是，」她對著正要出門上班的保羅說：「別打破東西喔！」
保羅負責第九頻道的《試一試傢伙！》單元。根據他們自家頻道的廣告，這個頻道是俄亥俄州哥倫布市的頭號新聞臺。他的工作是嘗試其他人的工作。他只打破一次東西──就是嘗試當洗窗工的時候，而且事實上玻璃只是裂開而已。
保羅出門後，媽轉向我。「菲力克斯，別忘了，你上第五節課的時候，我會接你去萊恩醫師那裡看診。」
「好，我得出發了，」我說：「要趕校車。」我抓起背包，朝前門飛奔。
「我下班後會去超商，有特別想吃什麼嗎？」
「餅乾！」我回喊。
雷伊坐在老位子上。我快快仰一下頭表示招呼，他也一樣。我們沒有一起上的課，輪到的午餐時段也不一樣，所以只能在校車上一起玩。
「你漏掉一個洞了。」我把背包踢到長椅底下。
「什麼？」
我指著他的襯衫領口，他把頂扣扣到第二個洞了。
「喔，謝謝。」雷伊說，並解開所有的鈕扣，讓襯衫敞開。他底下穿了件藍色T恤。「喏，解決了。」
「我為你驕傲。」我故作正經的告訴他。
雷伊對我咧嘴一笑，這個笑點只有我們兩個懂。去年學校舉辦「蠟像博物館」活動，我們當時並肩站在一起。在這個活動裡，五年級生各自選定一個名人做研究，要打扮成那個名人的模樣，在體育館裡到處走動，向爸媽和較低年級的孩子介紹那個人。
我扮演的是美國開國元勛班傑明．富蘭克林。校長走過來，要我別再到處跟人說，富蘭克林寫過一篇叫做〈驕傲的放屁〉的文章。校長走開後，雷伊說：「嘿，菲力克斯，我很驕傲。」然後用手臂模擬放屁的聲響。身邊沒人的時候，我們兩個就說「嘿，雷伊，我很驕傲」、「嘿，菲力克斯，我很驕傲。」整個早上不停逗對方笑。
雷伊用力靠向椅背。「要命，昨天晚上──」他才開口就被前座的女生打斷。她叫凱西，穿著印了三葉酢漿草的T恤，雖然聖派崔克節還有半年才到。她轉過身來，跪在椅墊上。
「你們猜怎樣？」她說。
雷伊歎口氣。「怎樣？」他問。我等著。我知道凱西一定會跟我們說的，她就像充了太多氣的氣球。
「棒透了！」凱西說。她舉起手機（其實校車上規定不能拿手機出來）。「上週末我得到了一隻小狗。牠叫胡椒，是胡椒粒的簡稱，因為牠的毛是黑色的，想看嗎？」
儘管我和雷伊都沒回答，凱西還是把照片拿給我們看了。她很興奮，我不想傷她的感情。「狗狗很可愛。」我告訴她。
媽和保羅結婚以後，我向他們討小狗，得到的卻是妹妹。
校車司機透過後視鏡看到凱西，責備她沒坐好。她轉過身，往下滑回到座位。
雷伊搖搖頭。「我本來在說什麼？」
「昨天晚上。」我說。
「喔，對，昨天晚上我爸超煩人的，」雷伊說：「他又在囉唆數學社團的事了。」
雷伊的爸爸是會計師，經營一家叫「霍頓與布魯克斯」的大公司。（雷伊的爸爸屬於霍頓那部分。）他爸把這稱作傳承，期待雷伊成為會計師，總有一天接手經營公司。
可是雷伊喜歡畫畫，想要當電玩藝術設計。
「你知道他跟我說什麼嗎？」雷伊說下去，「他告訴我，他想來學校客座演講。」
「可是你有沒有跟他說，你不想加入數學社？」
「到現在都說了快一百萬次了，」雷伊說：「你都不知道自己多幸運。」
雷伊以前就說過類似的話。他的意思是我沒有會談起傳承，以及「克紹箕裘」的爸爸。我之前就聽過雷伊的爸爸談會計，是很書呆子沒錯，可是他希望父子之間有共同點，這滿酷的。我不知道長大要做什麼；保羅鼓勵我，以後想當什麼都可以。他喜歡說：「我哪有資格質疑別人的工作啊，我的薪水可是在電視上耍笨得來的。」
保羅是我的繼父。
我不認識我爸，只知道他跟媽上同一所大學，除此之外一無所知。我更小的時候問過很多問題，可是媽給的答案千篇一律：「總有一天我會跟你講他的事，但不是今天。」三年級時，學校有個關於爸爸和孩子的作業，我又問起爸爸，得到的回應就跟以往一樣，但媽媽哭了出來，從此以後我沒再多問。
可是我真希望我對他認識更多。
