1 二十七萬個搜尋結果
關於寫作業這件事，喬許‧魏立特唯一喜歡的部分是自己很快就能找出回家作業。他只需要打開筆記電腦，進入學校網站，點開「六年級回家作業」的入口連結就行了。這學年剛開始的時候，他就把連結存進瀏覽器的書籤了。
喬許靠這方法快速做完回家作業後，就可以回到自己最關心的事情上――例如解決一個新出現的程式設計問題、進行新的動畫研究專題，或是寫自己想開發的線上遊戲的動作序列。喬許永遠沒有閒下來的時候，腦袋裡老是在發想新的計畫，而這些事情，往往都跟電腦有關。
九月中某個星期一傍晚，喬許坐在廚房餐桌旁寫作業，他的眼睛沒有離開過螢幕，手指也始終在鍵盤移動著。不到二十分鐘，他寫完了數學、自然及社會作業，其中還包括了他把每項完成的作業上傳到學校網站的時間。
接下來，他點開了英文課的網頁連結。
電腦螢幕上出現了一個手寫的筆記照片：
星期二要交的回家作業
請描述一樣你覺得很美麗的事物。
敘述內容至少要有一百個字。請不要使用陳腔濫調，也請記住《英文寫作聖經》第七十頁的建議：「文字要發自你內心的感受。」
請用藍色或黑色的原子筆，把功課謄寫在筆記紙上，星期二上課時交。跟往常一樣，整潔的作業很重要。
尼克老師
這項作業得寫出至少一百字，加上「一定」要手寫，跟「整潔的作業很重要」等麻煩的規定，讓喬許整張臉垮下來，討厭得牙癢癢的。這種作業原本只要花十分鐘就可以完成：把文字打出來、格式弄好、檢查有沒有錯字、上傳到網站，然後咻的一下！大功告成。
想到英文課的回家作業必須用原子筆寫在紙張上，讓喬許不只覺得討厭、速度慢，還完全沒有意義可言――更別說提有多不環保了。尼克老師怎麼什麼事都不懂呢？
尼克老師人不壞，也會講道理，只是他讓人感覺非常跟不上時代，也很呆板無趣，只有穿著例外。
他至少有十件夏威夷花襯衫，每天都穿這種襯衫來上課，下身搭配衝浪短褲、健行襪和涼鞋。只有在室外溫度低於攝氏十八度的時候，他才會穿上工作褲。他那頭深紅色頭髮永遠沒有整齊的一刻，騎腳踏車來學校時，頭髮更是這裡翹、那裡歪的。有時候，尼克老師的臉看起來像是想要試著在嘴唇上留短短的鬍鬚，或是想留在下巴；有時又讓人覺得他根本就是想留滿臉鬍子！在南加州這裡，多數人的穿著都很隨性，但是在克拉拉遠景中學呢？尼克老師每天的穿著都可以贏得「最糟糕服裝儀容」獎。
不過，尼克老師最遜的一點是什麼呢？他是全校唯一不讓學生在課堂上使用筆記電腦的老師。他說，學校沒有規定他不能這麼做。為了確定老師說的是不是真的，喬許在收到第一項回家作業後，立刻上網查了學校規則。
喬許也不確定尼克老師到底有沒有電腦。有傳言說，尼克老師曾經跟歐圖加校長大吵一架，因為他要尼克老師把回家作業傳到學校網站上。尼克老師告訴校長，他把回家作業寫在教室黑板上就已經夠了，他所謂的「黑板」甚至不是其他老師用的那種互動式智慧白板喔，差得遠了。尼克老師把一個傳統黑板裝上輪子，好讓自己可以推著它在教室裡移動。教室裡有一個白板，不過尼克老師用一張介紹英文詞性的巨大海報把它整個蓋起來。
至於那本他那本看來可憐兮兮的文法小書《英文寫作聖經》？看起來至少有一百年那麼舊。
尼克老師幾乎每一天會要全班學生把這本書翻到某一頁，再叫某個倒楣的學生站起來，把上面的文字朗讀出來。如果有誰忘記帶課本，他的成績簿上就會被劃上一個紅色記號，等累積到三個紅色記號，整學期的成績就會被扣五分。
古董級的課本、破舊的黑板，以及在紙上寫字，尼克老師的課讓人感覺像是被困在一個壞掉的時光機器裡面……應該說被困在一個浪費時間的機器裡更為傳神。喬許感到很洩氣，他希望尼克老師能注意到他的學生真正活在什麼樣的世界裡。
不過，一直抱怨也同樣是在浪費時間，因此喬許還是在筆記電腦上打開了新文件。儘管他必須用手寫的方式完成作業，他還是習慣先在電腦上把草稿打出來，就跟任何一個活在二十一世紀的正常人一樣。
美麗的事物啊……
喬許盯著螢幕上的空白文件，看著游標一閃一閃的。他想不到任何點子，連爛點子也想不出來。
不過，當他注視著不斷閃呀閃的游標時，發現游標一定是每一秒出現一次――半秒亮，半秒暗。他打開iPhone裡的碼表應用程式，做了快速測試。
沒錯，一秒閃一次。
喬許知道原因。
游標一秒閃一次，是因為這筆記電腦裡面裝了一列或兩列的程式碼。某個程式設計師把程式碼寫出來，告訴電腦該做什麼事情；電腦沒有其他的選擇，因此會乖乖執行。好的程式碼就像是一套牢不可破的規則。如果程式設計師把所有事情都做對了，這程式碼就會不斷的運作，而且運作得很完美，甚至可以永遠運作下去……
這就是我要寫的東西！
幾個小時之前，喬許在放學後的程式設計社團裡，寫出了一個完美的Python迴圈陳述――這個指令序列會不斷的重複，直到完成一個特定的目標為止。那迴圈美麗極了！想到這裡，喬許的心裡湧出一大堆的文字，手指開始在鍵盤上俐落敲打著。六、七分鐘之後，文件下方的計數器顯示他已經打了一百三十六個字，作業一下子就搞定了。
經過快速檢查一遍之後，喬許開始把作業整齊寫在一張筆記紙上。喬許知道自己的字歪歪扭扭，不過他沒有寫錯字，每個句子也很有道理。整張紙看起來乾淨有條理，每一個字都是用藍色原子筆一字接一字的寫在紙上。
當喬許只剩下最後四句話要抄到紙上的時候，災難發生了。原子筆頓了一下，下一筆劃過去的部分幾乎弄破了紙張――原子筆沒水了。
喬許甩了甩筆再試一次。什麼都沒有寫出來。
他拿著筆在餐桌邊緣用力敲了敲，也沒有任何幫助，只好在後背包裡翻找一陣，找出了兩枝筆。
他先拿一枝筆在一張廢紙上測試，出來的墨水是黑色的。
他再試第二枝筆，同樣是黑色墨水。他需要藍色的墨水才能和前面寫的字顏色一致，這可是有整潔癖的尼克老師規定的呢。
我想，我還是可以用黑色的筆重寫一次吧……？
喬許突然出聲大喊：「媽――？」
「我在這裡，小聲點，你爸正在哄蘇菲睡覺。」
喬許衝過走道，跑進起居室裡。他說：「我需要一枝藍色的筆，要寫完尼克老師的作業。」
「你去我書桌的中間抽屜裡找一找。」
喬許打開抽屜，試了第一枝筆……墨水是藍色的。
「我找到了，謝啦！」
喬許回到餐桌旁坐下來，正要繼續動筆時，注意到手上這枝筆印了一個單字，是粗體字：
Frindle
他以前從來沒見過這個單字，這引起了他的好奇心。喬許接著做了任何一個生活在網路時代的人都會做的事：他在瀏覽器上搜尋這個單字──frindle。接著，他按下輸入鍵。
媽呀，有二十七萬個搜尋結果？
喬許點開幾個連結，接著再打開幾張搜尋到的圖片，數量有夠多。第一張圖片是某個小孩在電視脫口秀中微笑看著攝影鏡頭，手裡拿著一枝筆。電腦螢幕下半部的另一張圖片裡，喬許看到了一枝筆的特寫，那枝筆就跟他媽媽這枝筆一模一樣！
他又衝回起居室裡。
「媽，你這枝筆是哪裡來的啊？」
他媽媽看了看筆，笑著說：「我小學六年級就有這枝筆了。那時候，我們學校裡的每個人開始把原子筆叫成frindle。等到文具店開始賣這種筆的時候，我買了兩枝，我每個朋友也都有買。這有段時間很流行呢。」
「我可以用這枝筆來寫完我的作業嗎？」
「沒問題呀，但是寫完之後請放回去。將來有一天它可能會變成收藏品呢。」
喬許跑回餐桌旁繼續完成作業，一邊寫一邊搖著這枝古早的筆。三分鐘之後，他寫完了最後的部分；儘管墨水的顏色跟前面的不太一致，至少還是藍色的。
他把原子筆放回抽屜之後，又坐回筆記電腦前，螢幕上仍然顯示著搜尋的結果。喬許點開了電視脫口秀中拿著筆的男孩的照片。放大後的照片讓他可以仔細觀察這個男孩――紅髮、眼鏡、雀斑和開朗的笑容。
喬許讀著照片下方的字：尼克‧艾倫，十一歲，單字frindle的發明人。
他輕聲說：「好酷唷。」他對這個跟自己同年紀的小孩竟然能發明出東西，感到很佩服。
他仔細看著男孩的臉，接著把身體更靠近螢幕一些，目光仍然盯著男孩不放。
他輕聲說出幾個字：「不會吧！」
關於寫作業這件事，喬許‧魏立特唯一喜歡的部分是自己很快就能找出回家作業。他只需要打開筆記電腦，進入學校網站，點開「六年級回家作業」的入口連結就行了。這學年剛開始的時候，他就把連結存進瀏覽器的書籤了。
喬許靠這方法快速做完回家作業後，就可以回到自己最關心的事情上――例如解決一個新出現的程式設計問題、進行新的動畫研究專題，或是寫自己想開發的線上遊戲的動作序列。喬許永遠沒有閒下來的時候，腦袋裡老是在發想新的計畫，而這些事情，往往都跟電腦有關。
九月中某個星期一傍晚，喬許坐在廚房餐桌旁寫作業，他的眼睛沒有離開過螢幕，手指也始終在鍵盤移動著。不到二十分鐘，他寫完了數學、自然及社會作業，其中還包括了他把每項完成的作業上傳到學校網站的時間。
接下來，他點開了英文課的網頁連結。
電腦螢幕上出現了一個手寫的筆記照片：
星期二要交的回家作業
請描述一樣你覺得很美麗的事物。
敘述內容至少要有一百個字。請不要使用陳腔濫調，也請記住《英文寫作聖經》第七十頁的建議：「文字要發自你內心的感受。」
請用藍色或黑色的原子筆，把功課謄寫在筆記紙上，星期二上課時交。跟往常一樣，整潔的作業很重要。
尼克老師
這項作業得寫出至少一百字，加上「一定」要手寫，跟「整潔的作業很重要」等麻煩的規定，讓喬許整張臉垮下來，討厭得牙癢癢的。這種作業原本只要花十分鐘就可以完成：把文字打出來、格式弄好、檢查有沒有錯字、上傳到網站，然後咻的一下！大功告成。
想到英文課的回家作業必須用原子筆寫在紙張上，讓喬許不只覺得討厭、速度慢，還完全沒有意義可言――更別說提有多不環保了。尼克老師怎麼什麼事都不懂呢？
尼克老師人不壞，也會講道理，只是他讓人感覺非常跟不上時代，也很呆板無趣，只有穿著例外。
他至少有十件夏威夷花襯衫，每天都穿這種襯衫來上課，下身搭配衝浪短褲、健行襪和涼鞋。只有在室外溫度低於攝氏十八度的時候，他才會穿上工作褲。他那頭深紅色頭髮永遠沒有整齊的一刻，騎腳踏車來學校時，頭髮更是這裡翹、那裡歪的。有時候，尼克老師的臉看起來像是想要試著在嘴唇上留短短的鬍鬚，或是想留在下巴；有時又讓人覺得他根本就是想留滿臉鬍子！在南加州這裡，多數人的穿著都很隨性，但是在克拉拉遠景中學呢？尼克老師每天的穿著都可以贏得「最糟糕服裝儀容」獎。
不過，尼克老師最遜的一點是什麼呢？他是全校唯一不讓學生在課堂上使用筆記電腦的老師。他說，學校沒有規定他不能這麼做。為了確定老師說的是不是真的，喬許在收到第一項回家作業後，立刻上網查了學校規則。
喬許也不確定尼克老師到底有沒有電腦。有傳言說，尼克老師曾經跟歐圖加校長大吵一架，因為他要尼克老師把回家作業傳到學校網站上。尼克老師告訴校長，他把回家作業寫在教室黑板上就已經夠了，他所謂的「黑板」甚至不是其他老師用的那種互動式智慧白板喔，差得遠了。尼克老師把一個傳統黑板裝上輪子，好讓自己可以推著它在教室裡移動。教室裡有一個白板，不過尼克老師用一張介紹英文詞性的巨大海報把它整個蓋起來。
至於那本他那本看來可憐兮兮的文法小書《英文寫作聖經》？看起來至少有一百年那麼舊。
尼克老師幾乎每一天會要全班學生把這本書翻到某一頁，再叫某個倒楣的學生站起來，把上面的文字朗讀出來。如果有誰忘記帶課本，他的成績簿上就會被劃上一個紅色記號，等累積到三個紅色記號，整學期的成績就會被扣五分。
古董級的課本、破舊的黑板，以及在紙上寫字，尼克老師的課讓人感覺像是被困在一個壞掉的時光機器裡面……應該說被困在一個浪費時間的機器裡更為傳神。喬許感到很洩氣，他希望尼克老師能注意到他的學生真正活在什麼樣的世界裡。
不過，一直抱怨也同樣是在浪費時間，因此喬許還是在筆記電腦上打開了新文件。儘管他必須用手寫的方式完成作業，他還是習慣先在電腦上把草稿打出來，就跟任何一個活在二十一世紀的正常人一樣。
美麗的事物啊……
喬許盯著螢幕上的空白文件，看著游標一閃一閃的。他想不到任何點子，連爛點子也想不出來。
不過，當他注視著不斷閃呀閃的游標時，發現游標一定是每一秒出現一次――半秒亮，半秒暗。他打開iPhone裡的碼表應用程式，做了快速測試。
沒錯，一秒閃一次。
喬許知道原因。
游標一秒閃一次，是因為這筆記電腦裡面裝了一列或兩列的程式碼。某個程式設計師把程式碼寫出來，告訴電腦該做什麼事情；電腦沒有其他的選擇，因此會乖乖執行。好的程式碼就像是一套牢不可破的規則。如果程式設計師把所有事情都做對了，這程式碼就會不斷的運作，而且運作得很完美，甚至可以永遠運作下去……
這就是我要寫的東西！
幾個小時之前，喬許在放學後的程式設計社團裡，寫出了一個完美的Python迴圈陳述――這個指令序列會不斷的重複，直到完成一個特定的目標為止。那迴圈美麗極了！想到這裡，喬許的心裡湧出一大堆的文字，手指開始在鍵盤上俐落敲打著。六、七分鐘之後，文件下方的計數器顯示他已經打了一百三十六個字，作業一下子就搞定了。
經過快速檢查一遍之後，喬許開始把作業整齊寫在一張筆記紙上。喬許知道自己的字歪歪扭扭，不過他沒有寫錯字，每個句子也很有道理。整張紙看起來乾淨有條理，每一個字都是用藍色原子筆一字接一字的寫在紙上。
當喬許只剩下最後四句話要抄到紙上的時候，災難發生了。原子筆頓了一下，下一筆劃過去的部分幾乎弄破了紙張――原子筆沒水了。
喬許甩了甩筆再試一次。什麼都沒有寫出來。
他拿著筆在餐桌邊緣用力敲了敲，也沒有任何幫助，只好在後背包裡翻找一陣，找出了兩枝筆。
他先拿一枝筆在一張廢紙上測試，出來的墨水是黑色的。
他再試第二枝筆，同樣是黑色墨水。他需要藍色的墨水才能和前面寫的字顏色一致，這可是有整潔癖的尼克老師規定的呢。
我想，我還是可以用黑色的筆重寫一次吧……？
喬許突然出聲大喊：「媽――？」
「我在這裡，小聲點，你爸正在哄蘇菲睡覺。」
喬許衝過走道，跑進起居室裡。他說：「我需要一枝藍色的筆，要寫完尼克老師的作業。」
「你去我書桌的中間抽屜裡找一找。」
喬許打開抽屜，試了第一枝筆……墨水是藍色的。
「我找到了，謝啦！」
喬許回到餐桌旁坐下來，正要繼續動筆時，注意到手上這枝筆印了一個單字，是粗體字：
Frindle
他以前從來沒見過這個單字，這引起了他的好奇心。喬許接著做了任何一個生活在網路時代的人都會做的事：他在瀏覽器上搜尋這個單字──frindle。接著，他按下輸入鍵。
媽呀，有二十七萬個搜尋結果？
喬許點開幾個連結，接著再打開幾張搜尋到的圖片，數量有夠多。第一張圖片是某個小孩在電視脫口秀中微笑看著攝影鏡頭，手裡拿著一枝筆。電腦螢幕下半部的另一張圖片裡，喬許看到了一枝筆的特寫，那枝筆就跟他媽媽這枝筆一模一樣！
他又衝回起居室裡。
「媽，你這枝筆是哪裡來的啊？」
他媽媽看了看筆，笑著說：「我小學六年級就有這枝筆了。那時候，我們學校裡的每個人開始把原子筆叫成frindle。等到文具店開始賣這種筆的時候，我買了兩枝，我每個朋友也都有買。這有段時間很流行呢。」
「我可以用這枝筆來寫完我的作業嗎？」
「沒問題呀，但是寫完之後請放回去。將來有一天它可能會變成收藏品呢。」
喬許跑回餐桌旁繼續完成作業，一邊寫一邊搖著這枝古早的筆。三分鐘之後，他寫完了最後的部分；儘管墨水的顏色跟前面的不太一致，至少還是藍色的。
他把原子筆放回抽屜之後，又坐回筆記電腦前，螢幕上仍然顯示著搜尋的結果。喬許點開了電視脫口秀中拿著筆的男孩的照片。放大後的照片讓他可以仔細觀察這個男孩――紅髮、眼鏡、雀斑和開朗的笑容。
喬許讀著照片下方的字：尼克‧艾倫，十一歲，單字frindle的發明人。
他輕聲說：「好酷唷。」他對這個跟自己同年紀的小孩竟然能發明出東西，感到很佩服。
他仔細看著男孩的臉，接著把身體更靠近螢幕一些，目光仍然盯著男孩不放。
他輕聲說出幾個字：「不會吧！」
