好書試閱

作者後記/

讀者常常問起小說的靈感從何而來。有時候回答這個問題感覺注定徒勞無功,就像想要查清楚一個夢最初模模糊糊的捲鬚是從哪裡萌芽。

不過有時候也很單純。這本書的「成形」(口袋熊會這樣說)是從我在倫敦的塞爾福里奇百貨公司看見一場展示會而來,我在那裡看見很多迷人的絨毛玩具,全部來自一個名叫「曾被珍愛過」的公司。他們自稱「耐久柔軟玩具的收養事務所」,信奉的座右銘是「拯救我們的星球,從一次救一隻泰迪熊做起」。

我心腸很軟(而且從小如果大人不同意,我就不能買絨毛娃娃),很喜歡回收玩具的想法,這符合我的感性,同時這樣也很環保。根據《華盛頓郵報》的報導:「全世界大約百分之八十的絨毛娃娃還有其他玩具最後會被丟掉,在全球垃圾掩埋場的塑膠類垃圾裡占了百分之六。」

當「第二次機會」的雛形這一絲念頭出現,我開始研究絨毛玩具的相關歷史。寫作中我最熱愛的部分之一就是做研究,不過我必須承認,剛開始探究絨毛娃娃的歷史時(尤其是熊娃娃),我一點也不曉得相關的領域多麼複雜又迷人。

寫書有點像是準備食譜配方:你這個加一撮、那個加一點,感受這些東西嘗起來是什麼滋味(除非是我在廚房裡,那你最好趕快去找掩護吧)。

以下是後來我加進本書的一些素材:

 

●  吉祥物熊(有時候也稱為「士兵熊」)有很長的歷史。「口袋」是根據一隻迷你小熊製作的,那種迷你小熊是一次世界大戰時,倫敦的J.K.法內爾公司製作的(他們也生產吉祥物貓)。

●  這家J.K.法內爾公司後來生產了一隻特別有名的文學熊——小熊維尼。小熊維尼的作者是A. A.米恩,他根據他兒子克里斯多福.羅賓的玩具熊創作出這個故事(這隻熊被取名為「愛德華熊」,誕生於一九二一年,最開始是克里斯多福.羅賓的生日禮物。這隻受到珍愛的熊後來被重新命名為「小熊維尼」,成為紐約公共圖書館的永久展示)。

ª 就跟故事裡的口袋熊和滴雄待在他們的虛擬博物館一樣,小熊維尼跟他的夥伴們:屹耳、小豬、袋鼠媽媽,還有跳跳虎,都是紐約公共圖書館館藏的波藍斯基展覽的一部分。

●  絨毛熊船難傳說說不定只是……一則引人入勝的故事。有些人說那只不過是金耳扣公司宣傳的伎倆,不過故事持續流傳,而且直到今天都沒人看過第一隻金耳扣熊的原型。

●  絨毛玩具熊的概念在德國和美國差不多同時萌芽,關於究竟哪個國家有權聲稱自己是真正的玩具熊發明者,始終存在著爭議。

ª 一方面來說(也可以說是從某塊大陸的角度來說),有布魯克林糖果店的老闆暨玩具製作者莫里斯.米契湯姆,他把自己製作出來的小玩具熊寶寶稱為「泰迪熊」,這也跟羅斯福總統有關,因為他在一次打獵中饒了一隻真正的熊一命。

ª 另一方面來說,大約在同樣的時期,也有一隻玩具熊是一九○二年德國金耳扣公司創造出的玩具熊。最初的原型被稱為55PB(指的是它的大小和可以活動的四肢),只是下落始終不明。

ª 到底哪隻熊比較早出現,一直都具有爭議。

●  如果你很溫柔的愛過某個絨毛玩具,又希望能為它找到新家,有很多地方其實都可以接收玩具,包括兒童醫院、日間托育中心、女性與遊民庇護所、警察局與消防隊、兒童之家,還有社會服務機構等。

 

以——咳——研究為名,我現在是全世界第一隻金耳扣泰迪熊複製品驕傲的主人了,也是一隻原版吉祥物熊的主人。他們一同分享我書架上一個光榮的位置,肩並肩坐著,就跟滴雄與口袋一樣。

只要你曾經愛過絨毛娃娃,就會了解。

如果你從來沒愛過絨毛娃娃……欸……就跟口袋說的一樣,我們還有時間,永遠都還有時間。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing