二〇二三年
1
第一次萌生殺夫的念頭，是在聚餐那天晚上。原本溫蒂並不想辦這場聚會，全是因為英文系主任瑪西亞．雷佛半哄半騙，她才勉為其難答應。明明在新艾塞克斯州立大學任教的是湯姆，瑪西亞卻跳過同事，直接找她。不過話說回來，她們兩人早就是朋友了，況且湯姆這陣子安排事情非常不可靠。
「妳拒絕我也沒關係，」瑪西亞在電話那頭說，「但有沒有興趣在鵝頸灣辦個小聚會？就妳跟湯姆、我跟吉姆，如果到時他身體沒出狀況的話。再加上兩位新進同事，妳見過莎莉．強森了吧？她去年秋天剛來。」
「妳辦的那場迎新會我也在，但沒跟她講到話。另一位新同事是誰？」
「我想，可以再邀個新來的行政人員，叫艾蜜莉，湯姆提過她嗎？」
他確實不經意地提過這個名字。每次提到最新的暗戀對象，他就會變得彆彆扭扭，語氣也跟著呆板起來，丟出一句：「艾蜜莉去看了某某電影，說超好看。對了，我之前提過艾蜜莉吧？」之類的話。
「有啊。」溫蒂應了一聲。
「這樣就六個人了，」瑪西亞說，「我還想找羅傑跟唐過來，但還是要看妳方不方便，我知道這樣要求有點過分。」
「我可以處理，瑪西亞。說真的，我自己也很想找個機會吃吃東西喝喝酒。不過，妳要留下來幫我收拾。」
「一定一定。溫蒂，謝了，改天換我請妳。」
聚餐辦在兩週後。整體來說，場面還不算太糟。不出所料，瑪西亞的老公吉姆在最後一刻放了大家鴿子，理由是感冒拖太久，怕是得了流感。羅傑和唐都到了。尤其是羅傑，話接得很勤，沒讓氣氛冷場過。當年湯姆拿到英文系終身教職時，羅傑早已是系上的保守派大老，如今他年近七旬，地位依舊穩固，而湯姆似乎也一步步地要跨入那個守舊的陣營了。羅傑的丈夫唐剛從波士頓某間大公司財務長職位退休，那間公司到底是做什麼的，溫蒂始終記不住，但唐的退休計畫顯然是在短期內把自己活活喝死。
莎莉．強森最近才剛被系上以終身教職為條件，從加州挖角過來。溫蒂記得她在迎新會上冷冰冰的，這次見面雖然好一點，但也稱不上熱情。不過，她帶了一束非洲菊過來，餐前就先喝了兩杯紅酒，接著講起她在康乃爾的博士論文—— 這也不是第一次了。溫蒂看著她，覺得她的儀態與那種字斟句酌的談吐格外迷人。比起旁人想到什麼廢話就隨口吐出，莎莉的每一句話都像是精心排練過一般。這讓溫蒂突然想起，幾年前詩人馬庫斯．羅伯森來當客座教授時曾對她說過：非裔學者很早就明白，自己必須展現兩倍於他人的專業素養，絕不能露出一絲破綻，因為他們沒有犯錯的餘地。
不過，聚會上真正引起溫蒂興趣的，是艾蜜莉．馬喬里諾—— 她從一月起，接下了系辦老秘書琳達退休後的職缺。首先，艾蜜莉完全就是湯姆的菜，就連她身上那件復古的綠色針織外套，還有咬下唇的緊張小動作，也都正中湯姆的喜好。她的棕髮及肩，肩頭瘦窄，雙眼大而深邃，眼距稍微寬了點。她帶了瓶白酒過來，在寬敞的開放式廚房把酒遞給溫蒂，而且還說：「我一直很期待能見到妳。」
「喔，是嗎？」溫蒂說。
「其實，我是妳的書迷。」
溫蒂完全沒料到會聽到這種話，竟然忍不住笑了出來。「抱歉，」她說，「妳大概是第一個對我說這種話的人，我怎麼想都想不到。妳怎麼會讀到我的詩？」
「我有《細節已略》，本來想帶過來給妳簽名，但又怕妳尷尬，最後還是算了。或許下次吧？」
「好啊。」溫蒂應了一聲，心裡還是有點納悶。二十年前，她拿過某大學出版社的新詩新人獎，出版了這輩子唯一的一部作品。當時她非常得意，但也很清楚，除了親朋好友之外，根本不會有人讀。「妳也是詩人嗎？」溫蒂問艾蜜莉。就她的經驗，在美國會讀詩的人，通常自己也會寫詩。
「沒有，我不算什麼詩人，只是試著寫寫看……但都不行。」這下換艾蜜莉露出尷尬的笑容。
「那謝謝妳，這瓶酒也謝了，我先拿去冰。」
溫蒂一邊擺著開胃菜，一邊回想著方才的對話。那段互動既奇妙，又有一種說不上的熟悉感。接著她恍然大悟——好多年沒人像艾蜜莉那樣跟她說話了。那種帶著忐忑的渴望，甚至帶點殷勤的討好，讓她想起了被追求的往事，想起遙遠歲月裡的男孩與男人。難道艾蜜莉這個比她年輕且舉止怪異的女人，只是因為讀了她的詩，就對她產生某種虛幻的傾慕嗎？這個念頭荒謬到根本不值得細想。
不過，她整晚還是忍不住一直留意著艾蜜莉，一部分是因為稍早那段古怪的對話，另一部分則是覺得她看起來很眼熟。用餐到一半時，艾蜜莉正心不在焉地撥弄著烤羊腿時，溫蒂突然脫口而出：「瓊．芳登！」
「保重喔。」唐緊接著說了一句，整桌的人頓時哈哈大笑。
「我是說妳讓我想起的人。」溫蒂對著艾蜜莉解釋。
艾蜜莉嚇了一跳，問：「誰？」
「瓊．芳登，那個好萊塢女演員，她在《蝴蝶夢》裡演德溫特的第二任太太。」
「哦。」艾蜜莉應了一聲，臉頰開始泛紅，大概是因為此刻所有人的目光都集中在她身上。
「是有點像，」湯姆說，「不過我覺得更像芭芭拉．布榭，你們應該沒人記得她是誰了，她在六〇年代《皇家夜總會》那部大爛片裡演錢班霓，那部片其實很有趣，因為——」
溫蒂直接打斷他，問有沒有人正在追HBO的《東城奇案》，所有人立刻點頭。湯姆瞪了她一眼。不過，溫蒂跟他在一起夠久了，很清楚他何時又要開始針對只有自己感興趣的話題發表長篇大論。不過，她打斷他的真正理由是，好幾年前他也說過她長得像芭芭拉．布榭。而這件事，他八成早就忘得一乾二淨了。
晚餐後，瑪西亞幫忙收拾碗盤，除了提早離開的莎莉，其他客人都移步到客廳壁爐前。湯姆忙著幫大家倒酒，唐和羅傑喝威士忌，他自己則來杯鏽釘雞尾酒。溫蒂提議再開一瓶紅酒，幫艾蜜莉解了不敢喝烈酒的圍。就像每一場接近尾聲的聚會，時間感覺開始變快了。羅傑突然使出了他最著名的拿手好戲：模仿演員克里斯多夫．華肯的語氣，背誦整首艾略特的〈普魯弗洛克的情歌〉。不知不覺中，湯姆坐到了艾蜜莉旁邊的沙發上。他醉得很厲害，大概是溫蒂好幾個月來見過他醉得最慘的一次，至少在公開場合是如此。嗓門變大了，髒話也多了。溫蒂在想，他該不會做出什麼蠢事，像是對那個三十幾歲的秘書毛手毛腳之類，但她覺得他應該不敢。多年飲酒應酬的經驗，他應該學會了哪條紅線是絕對不能踩的。
瑪西亞洗完碗後，拿著一罐葡萄柚風味氣泡水，加入了大家。她開口問：「湯姆，你最近在忙什麼？」
「寫懸疑小說吧。」湯姆說完便聳了聳肩，彷彿覺得自己說了什麼傻話。
「喔？是嗎？」
「嗯……再看看啦，應該會是推理故事，裡面會有命案之類的。」
「說來聽聽，湯姆。」
溫蒂豎起了耳朵。湯姆解釋說，他現在還不打算透露任何細節，但即便不知道內容，光是聽到「湯姆正在寫故事」這件新鮮事，溫蒂的兩隻手臂就泛起了一層雞皮疙瘩。而且，這還是一個有命案發生的故事。
溫蒂知道不會有人注意到，便找了個藉口悄悄離開，回到他們兩人在樓上的臥室。她想找的那件毛衣，就披在床邊她那側的椅子上，她抓過來裹在身上。新英格蘭的四月向來寒冷，但這一年的四月格外讓人心碎，陰雨綿綿，連日來都只有攝氏四、五度。正當她準備下樓時，樓下播放的爵士唱片剛好一曲終了，她聽到湯姆還在那裡滔滔不絕。一個篤定的念頭閃過心頭，她立刻轉身折返—— 她必須查清楚，那本小說到底是怎麼一回事。
進到湯姆的書房後，她打開他的筆電，輸入多年未變的密碼。瀏覽器上開了一堆分頁，但溫蒂對那些並沒有興趣。她直接點進他的寫作資料夾，找出最後更新的 Word 檔，檔名是「WIP」，那是「進行中作品」的縮寫。她點開檔案，湯姆已經寫好書名頁：
盛夏告別式
懸疑小說
湯姆．葛雷夫 著
溫蒂捲到下一頁，發現了一段題辭。
他心想，說到底，他其實並沒有真的殺了她。
不，不。感謝上蒼，他沒有。
然而……他真的沒有嗎？
或者，其實他有？
——西奧多．德萊塞，《美國悲劇 》
不必再讀下去了。光是這段引文，就讓她瞬間酒意全消，一股怒火直竄心頭。她決定繼續讀完第一段。結果，光是這幾行字，這就足以確認湯姆正在寫某種版本的「他們的故事」，一個兩人約好絕對不能對外人啟齒的秘密。一個全世界都不該知道的故事。他的小說開頭是：
夏夜，暮色初降，他在布萊森特公園看見了她。這座城市彷彿特意側身讓路，讓她如此華麗地重返他的生活。她定是也看見他了，因為在他還來不及掐滅指間的菸、尚未整頓好心神之前，她已佇立在眼前。她領口微顫，威脅著他在這十年間—— 從他們最後一次見面算起—— 好不容易建立起的平靜。
「噁心。」溫蒂忍不住罵了一聲，這份反感主要是針對那種文筆。湯姆的文字讓她暫時分了心，忘記他做過什麼，以及現在正在幹什麼好事。這些年來，他們雖然漸行漸遠，但溫蒂相信，或者說曾經相信，讓兩人緊緊繫在一起的只有一件事，那就是絕口不提往事的承諾。他們的罪，是不能公開的罪。偏偏湯姆這傢伙，老愛透過小說和電影來看世界，從前他還說過，他們就像《雙重賠償》裡的佛烈德．麥克莫瑞和芭芭拉．史坦威，既然搭上了同一班火車，就再也下不來了，必須一路坐到終點站。溫蒂一度也深信，這趟列車絕不允許再有其他乘客，無論是朋友、牧師，還是其他情人。他們的故事也不是可以寫成書的。
他到底在想什麼？
回到樓下，唱片已經播完了，客人正忙著找外套。湯姆站在吧檯邊，又給自己倒了一杯酒，接著轉過身，拉長著臉瞪著那些預備開溜的人。
「他還好吧？」羅傑在門口對溫蒂說。這話他倒真好意思問，畢竟他自己的丈夫此刻正腳步踉蹌，眼看就要撞進玫瑰叢裡了。
「沒事，明天起來就什麼都不記得了。」
溫蒂撿起艾蜜莉的圍巾，那是她剛才忙著穿上防風大衣時掉到地上的。「拿好。妳怎麼來的？開車嗎？」
「瑪西亞要載我回家。」她說。
「那就好，她是我們唯一清醒的客人。很高興認識妳。」
「也許我們可以找時間約一下，」艾蜜莉的話快得像是在撕OK繃，「我們可以聊聊詩。」
「好哇，我也有興趣。」溫蒂說，暗自揣測自己的聲音聽在艾蜜莉耳中，是否也帶著和她腦中同樣的困惑。
客人都離開後，溫蒂任由湯姆又幫她倒了杯紅酒，她根本不打算喝，卻還是陪著他坐下來，聽著《波辛酒廊現場錄音》專輯的第二面。「一群掃興鬼。」湯姆說。
「現在都凌晨兩點了。」
「是嗎？」
「對。」
溫蒂斟酌著要不要提起他正在寫的那本書，但知道提了也只是白費唇舌。她對羅傑說他隔天什麼都不會記得，絕非在開玩笑。他是真的不會記得。從他那空洞的眼神，還有下唇鬆垮微啟的嘴角就能看出來。溫蒂輕啜了一口酒，湯姆則已經放下空杯，模仿著艾哈邁德．賈馬爾彈鋼琴的動作。天啊，她實在是討厭死他了。這是一個新的領悟。她早已知道自己不喜歡湯姆了，也知道一想到餘生都要跟他困在一起，心底就充滿某種恐懼。她很清楚湯姆這輩子是不會改了，但直到這刻她才對自己坦承，她是真的恨透了他，恨到希望他徹底消失。
乾脆殺死他算了，她心想。
「妳在笑什麼？」湯姆問。
「殺人，」她回答，「想殺你。」
湯姆輕笑兩聲，雙手繼續在想像的琴鍵上移動。
二十分鐘後，湯姆站在二樓樓梯口，一隻手鬆垮垮地搭在欄杆上，一臉茫然。溫蒂正要從臥室走去浴室，停下腳步問他怎麼了。
「我覺得有東西忘在樓下，但想不起來是什麼。」
他確實醉了，頭垂得低低的，另一隻沒扶扶手的手指晃來晃去。
「可能是你的眼鏡吧。」溫蒂說。
接著，她沒多想—— 或者該說，這動作自然得彷彿有預謀似的—— 她伸手探向他襯衫的口袋，對著胸口輕輕一推。「天啊。」湯姆驚呼一聲，踉蹌往後退，原本勉強要站穩了，偏偏腳上只穿著襪子，一隻腳打滑，整個人就這麼摔下了樓梯。他一路翻滾，最後「砰」的一聲，重重跌在樓下的轉角平臺上。這一撞非同小可。
「湯姆！」溫蒂大喊一聲，隨即戰戰兢兢地跟著走下台階。湯姆不吭聲，喉嚨只是發出低沉的咕嚕，聽起來好像貓叫聲。但就在溫蒂走到他身邊時，他突然清醒過來，猛地一躍而起，動作順暢得好像剛剛只是倒在沙發上，現在又站起身。
「靠，」他說，「剛剛發生什麼事了？」
「湯姆，你從樓梯上摔下來了，」她說，「你喝醉了。」
隔天早上，當湯姆發現身上的瘀青時，又問了一遍。「我不知道你是怎麼摔的，」溫蒂說，「那時我正在刷牙。有哪裡受傷嗎？」
「我僅存的自尊心吧。」湯姆說，接著就下樓去煮咖啡了。
2
湯姆滑開手機確認天氣，APP顯示新艾塞克斯正下著雨。他望向窗外，天空陰沉厚重，像在醞釀著什麼，但連半點雨絲也沒瞧見。他覺得渾身不適，昨晚喝得太兇，醒來還發現身體一側莫名多了五處瘀青，溫蒂居然帶點幸災樂禍地告訴他，那是他從樓梯摔下來撞出來的。儘管如此，他還是決定忍痛出門走走，伸展伸展筋骨，也順便清醒一下腦袋。他再次看了看手機，又望向窗外俯瞰著的諾姆基格灣，正值退潮，海鷗與烏鴉在空中盤旋不去。鵝頸島—— 這個往新艾塞克斯外港延伸出去的岩石半島—— 不知為何，總像是無視氣象預報，有自己獨特的天氣模式。他決定賭一把，起身去拿大衣。
他沿著鵝頸島的環形步道往前走，走到一半，雨突然落了下來。他不以為意，只是濛濛細雨，反正回家本來就打算洗澡，淋溼了也無妨。他扣上大衣最上頭的扣子，繼續邁步，腦子裡還在整理昨晚聚餐的時間軸。
一開始氣氛還不錯，羅傑和唐很有精神，瑪西亞照樣緊張兮兮，溫蒂烤的小羊肉大受好評。莎莉．強森本來不想出席，但他也不確定莎莉究竟想待在哪裡，或許她只想獨自與書為伴吧。那女人是個真正的學者，彷彿是單純出於對文學的熱愛才投身學術界，而不是圖只有每週二、四才有課的清閒，或每五年一次的學術假。
他沒想到瑪西亞會邀請艾蜜莉．馬喬里諾過來，但也很開心她來了。自從她一月來上班，他就被她那種靜謐的美所俘虜。她令他著迷，但那份吸引力與情慾無關，真正牽引著他的，是她沉靜的氣質、輕柔的嗓音，以及那充滿神秘感的生活方式。她比自己年輕許多，但據他所知，她完全不使用社群媒體—— 這件事他調查過了。他幻想著兩人能夠聊聊天、交交心，甚至自己給她一些建議。奇怪的是，有時這些幻想會變調，變成她拿著冷毛巾敷他的額頭，就像母親以前那樣。又或者，他想像著她替自己下廚，告訴他一切都會沒事的。他心想，自己大概是真的老了。
細雨逐漸轉大，他低著頭加快腳步，腦中繼續拼湊昨晚的記憶碎片。他記得羅傑表演了拿手好戲，模仿華肯讀詩，酒則是開了一瓶又一瓶。莎莉提早離去，這點倒不教人意外。他記得自己在艾蜜莉身邊坐了好一陣子，兩人聊得非常愉快，但也有可能只是他單方面喋喋不休。但究竟說了什麼，他一點也想不起來，甚至對昨晚是怎麼散場的完全沒有印象。只記得自己待在一樓的壁爐旁，再睜開眼睛竟已是清晨，而且口乾舌燥，額頭冒著冷汗，全身痠痛得像被槌球球桿痛打了一頓。
他轉進朱埃特巷，停下腳步，望著在雨中泛起無數漣漪的海港。他揉了揉肋骨，腦海忽然閃現一抹記憶殘影，刺痛了思緒。二樓的走廊。溫蒂的臉。厭惡至極的神情。接著，畫面就全斷了。
「湯姆，你還好嗎？」
是鄰居弗雷德牽著狗在散步。湯姆對著弗雷德眨了眨眼，「噢，嘿，弗雷德，沒事，只是在想要不要去游個泳。」
「哈哈，真幽默。」
回到家後，湯姆覺得身體比散步前更難受，寒氣彷彿滲入骨髓，而昨晚那段破碎的記憶—— 妻子的臉孔—— 始終揮之不去。
他開口問溫蒂：「我到底是怎麼會摔下樓梯的？」她正在廚房裡忙著，準備燉一鍋熱騰騰的料理。
「當然是我推的。」她如此回答。
1
第一次萌生殺夫的念頭，是在聚餐那天晚上。原本溫蒂並不想辦這場聚會，全是因為英文系主任瑪西亞．雷佛半哄半騙，她才勉為其難答應。明明在新艾塞克斯州立大學任教的是湯姆，瑪西亞卻跳過同事，直接找她。不過話說回來，她們兩人早就是朋友了，況且湯姆這陣子安排事情非常不可靠。
「妳拒絕我也沒關係，」瑪西亞在電話那頭說，「但有沒有興趣在鵝頸灣辦個小聚會？就妳跟湯姆、我跟吉姆，如果到時他身體沒出狀況的話。再加上兩位新進同事，妳見過莎莉．強森了吧？她去年秋天剛來。」
「妳辦的那場迎新會我也在，但沒跟她講到話。另一位新同事是誰？」
「我想，可以再邀個新來的行政人員，叫艾蜜莉，湯姆提過她嗎？」
他確實不經意地提過這個名字。每次提到最新的暗戀對象，他就會變得彆彆扭扭，語氣也跟著呆板起來，丟出一句：「艾蜜莉去看了某某電影，說超好看。對了，我之前提過艾蜜莉吧？」之類的話。
「有啊。」溫蒂應了一聲。
「這樣就六個人了，」瑪西亞說，「我還想找羅傑跟唐過來，但還是要看妳方不方便，我知道這樣要求有點過分。」
「我可以處理，瑪西亞。說真的，我自己也很想找個機會吃吃東西喝喝酒。不過，妳要留下來幫我收拾。」
「一定一定。溫蒂，謝了，改天換我請妳。」
聚餐辦在兩週後。整體來說，場面還不算太糟。不出所料，瑪西亞的老公吉姆在最後一刻放了大家鴿子，理由是感冒拖太久，怕是得了流感。羅傑和唐都到了。尤其是羅傑，話接得很勤，沒讓氣氛冷場過。當年湯姆拿到英文系終身教職時，羅傑早已是系上的保守派大老，如今他年近七旬，地位依舊穩固，而湯姆似乎也一步步地要跨入那個守舊的陣營了。羅傑的丈夫唐剛從波士頓某間大公司財務長職位退休，那間公司到底是做什麼的，溫蒂始終記不住，但唐的退休計畫顯然是在短期內把自己活活喝死。
莎莉．強森最近才剛被系上以終身教職為條件，從加州挖角過來。溫蒂記得她在迎新會上冷冰冰的，這次見面雖然好一點，但也稱不上熱情。不過，她帶了一束非洲菊過來，餐前就先喝了兩杯紅酒，接著講起她在康乃爾的博士論文—— 這也不是第一次了。溫蒂看著她，覺得她的儀態與那種字斟句酌的談吐格外迷人。比起旁人想到什麼廢話就隨口吐出，莎莉的每一句話都像是精心排練過一般。這讓溫蒂突然想起，幾年前詩人馬庫斯．羅伯森來當客座教授時曾對她說過：非裔學者很早就明白，自己必須展現兩倍於他人的專業素養，絕不能露出一絲破綻，因為他們沒有犯錯的餘地。
不過，聚會上真正引起溫蒂興趣的，是艾蜜莉．馬喬里諾—— 她從一月起，接下了系辦老秘書琳達退休後的職缺。首先，艾蜜莉完全就是湯姆的菜，就連她身上那件復古的綠色針織外套，還有咬下唇的緊張小動作，也都正中湯姆的喜好。她的棕髮及肩，肩頭瘦窄，雙眼大而深邃，眼距稍微寬了點。她帶了瓶白酒過來，在寬敞的開放式廚房把酒遞給溫蒂，而且還說：「我一直很期待能見到妳。」
「喔，是嗎？」溫蒂說。
「其實，我是妳的書迷。」
溫蒂完全沒料到會聽到這種話，竟然忍不住笑了出來。「抱歉，」她說，「妳大概是第一個對我說這種話的人，我怎麼想都想不到。妳怎麼會讀到我的詩？」
「我有《細節已略》，本來想帶過來給妳簽名，但又怕妳尷尬，最後還是算了。或許下次吧？」
「好啊。」溫蒂應了一聲，心裡還是有點納悶。二十年前，她拿過某大學出版社的新詩新人獎，出版了這輩子唯一的一部作品。當時她非常得意，但也很清楚，除了親朋好友之外，根本不會有人讀。「妳也是詩人嗎？」溫蒂問艾蜜莉。就她的經驗，在美國會讀詩的人，通常自己也會寫詩。
「沒有，我不算什麼詩人，只是試著寫寫看……但都不行。」這下換艾蜜莉露出尷尬的笑容。
「那謝謝妳，這瓶酒也謝了，我先拿去冰。」
溫蒂一邊擺著開胃菜，一邊回想著方才的對話。那段互動既奇妙，又有一種說不上的熟悉感。接著她恍然大悟——好多年沒人像艾蜜莉那樣跟她說話了。那種帶著忐忑的渴望，甚至帶點殷勤的討好，讓她想起了被追求的往事，想起遙遠歲月裡的男孩與男人。難道艾蜜莉這個比她年輕且舉止怪異的女人，只是因為讀了她的詩，就對她產生某種虛幻的傾慕嗎？這個念頭荒謬到根本不值得細想。
不過，她整晚還是忍不住一直留意著艾蜜莉，一部分是因為稍早那段古怪的對話，另一部分則是覺得她看起來很眼熟。用餐到一半時，艾蜜莉正心不在焉地撥弄著烤羊腿時，溫蒂突然脫口而出：「瓊．芳登！」
「保重喔。」唐緊接著說了一句，整桌的人頓時哈哈大笑。
「我是說妳讓我想起的人。」溫蒂對著艾蜜莉解釋。
艾蜜莉嚇了一跳，問：「誰？」
「瓊．芳登，那個好萊塢女演員，她在《蝴蝶夢》裡演德溫特的第二任太太。」
「哦。」艾蜜莉應了一聲，臉頰開始泛紅，大概是因為此刻所有人的目光都集中在她身上。
「是有點像，」湯姆說，「不過我覺得更像芭芭拉．布榭，你們應該沒人記得她是誰了，她在六〇年代《皇家夜總會》那部大爛片裡演錢班霓，那部片其實很有趣，因為——」
溫蒂直接打斷他，問有沒有人正在追HBO的《東城奇案》，所有人立刻點頭。湯姆瞪了她一眼。不過，溫蒂跟他在一起夠久了，很清楚他何時又要開始針對只有自己感興趣的話題發表長篇大論。不過，她打斷他的真正理由是，好幾年前他也說過她長得像芭芭拉．布榭。而這件事，他八成早就忘得一乾二淨了。
晚餐後，瑪西亞幫忙收拾碗盤，除了提早離開的莎莉，其他客人都移步到客廳壁爐前。湯姆忙著幫大家倒酒，唐和羅傑喝威士忌，他自己則來杯鏽釘雞尾酒。溫蒂提議再開一瓶紅酒，幫艾蜜莉解了不敢喝烈酒的圍。就像每一場接近尾聲的聚會，時間感覺開始變快了。羅傑突然使出了他最著名的拿手好戲：模仿演員克里斯多夫．華肯的語氣，背誦整首艾略特的〈普魯弗洛克的情歌〉。不知不覺中，湯姆坐到了艾蜜莉旁邊的沙發上。他醉得很厲害，大概是溫蒂好幾個月來見過他醉得最慘的一次，至少在公開場合是如此。嗓門變大了，髒話也多了。溫蒂在想，他該不會做出什麼蠢事，像是對那個三十幾歲的秘書毛手毛腳之類，但她覺得他應該不敢。多年飲酒應酬的經驗，他應該學會了哪條紅線是絕對不能踩的。
瑪西亞洗完碗後，拿著一罐葡萄柚風味氣泡水，加入了大家。她開口問：「湯姆，你最近在忙什麼？」
「寫懸疑小說吧。」湯姆說完便聳了聳肩，彷彿覺得自己說了什麼傻話。
「喔？是嗎？」
「嗯……再看看啦，應該會是推理故事，裡面會有命案之類的。」
「說來聽聽，湯姆。」
溫蒂豎起了耳朵。湯姆解釋說，他現在還不打算透露任何細節，但即便不知道內容，光是聽到「湯姆正在寫故事」這件新鮮事，溫蒂的兩隻手臂就泛起了一層雞皮疙瘩。而且，這還是一個有命案發生的故事。
溫蒂知道不會有人注意到，便找了個藉口悄悄離開，回到他們兩人在樓上的臥室。她想找的那件毛衣，就披在床邊她那側的椅子上，她抓過來裹在身上。新英格蘭的四月向來寒冷，但這一年的四月格外讓人心碎，陰雨綿綿，連日來都只有攝氏四、五度。正當她準備下樓時，樓下播放的爵士唱片剛好一曲終了，她聽到湯姆還在那裡滔滔不絕。一個篤定的念頭閃過心頭，她立刻轉身折返—— 她必須查清楚，那本小說到底是怎麼一回事。
進到湯姆的書房後，她打開他的筆電，輸入多年未變的密碼。瀏覽器上開了一堆分頁，但溫蒂對那些並沒有興趣。她直接點進他的寫作資料夾，找出最後更新的 Word 檔，檔名是「WIP」，那是「進行中作品」的縮寫。她點開檔案，湯姆已經寫好書名頁：
盛夏告別式
懸疑小說
湯姆．葛雷夫 著
溫蒂捲到下一頁，發現了一段題辭。
他心想，說到底，他其實並沒有真的殺了她。
不，不。感謝上蒼，他沒有。
然而……他真的沒有嗎？
或者，其實他有？
——西奧多．德萊塞，《美國悲劇 》
不必再讀下去了。光是這段引文，就讓她瞬間酒意全消，一股怒火直竄心頭。她決定繼續讀完第一段。結果，光是這幾行字，這就足以確認湯姆正在寫某種版本的「他們的故事」，一個兩人約好絕對不能對外人啟齒的秘密。一個全世界都不該知道的故事。他的小說開頭是：
夏夜，暮色初降，他在布萊森特公園看見了她。這座城市彷彿特意側身讓路，讓她如此華麗地重返他的生活。她定是也看見他了，因為在他還來不及掐滅指間的菸、尚未整頓好心神之前，她已佇立在眼前。她領口微顫，威脅著他在這十年間—— 從他們最後一次見面算起—— 好不容易建立起的平靜。
「噁心。」溫蒂忍不住罵了一聲，這份反感主要是針對那種文筆。湯姆的文字讓她暫時分了心，忘記他做過什麼，以及現在正在幹什麼好事。這些年來，他們雖然漸行漸遠，但溫蒂相信，或者說曾經相信，讓兩人緊緊繫在一起的只有一件事，那就是絕口不提往事的承諾。他們的罪，是不能公開的罪。偏偏湯姆這傢伙，老愛透過小說和電影來看世界，從前他還說過，他們就像《雙重賠償》裡的佛烈德．麥克莫瑞和芭芭拉．史坦威，既然搭上了同一班火車，就再也下不來了，必須一路坐到終點站。溫蒂一度也深信，這趟列車絕不允許再有其他乘客，無論是朋友、牧師，還是其他情人。他們的故事也不是可以寫成書的。
他到底在想什麼？
回到樓下，唱片已經播完了，客人正忙著找外套。湯姆站在吧檯邊，又給自己倒了一杯酒，接著轉過身，拉長著臉瞪著那些預備開溜的人。
「他還好吧？」羅傑在門口對溫蒂說。這話他倒真好意思問，畢竟他自己的丈夫此刻正腳步踉蹌，眼看就要撞進玫瑰叢裡了。
「沒事，明天起來就什麼都不記得了。」
溫蒂撿起艾蜜莉的圍巾，那是她剛才忙著穿上防風大衣時掉到地上的。「拿好。妳怎麼來的？開車嗎？」
「瑪西亞要載我回家。」她說。
「那就好，她是我們唯一清醒的客人。很高興認識妳。」
「也許我們可以找時間約一下，」艾蜜莉的話快得像是在撕OK繃，「我們可以聊聊詩。」
「好哇，我也有興趣。」溫蒂說，暗自揣測自己的聲音聽在艾蜜莉耳中，是否也帶著和她腦中同樣的困惑。
客人都離開後，溫蒂任由湯姆又幫她倒了杯紅酒，她根本不打算喝，卻還是陪著他坐下來，聽著《波辛酒廊現場錄音》專輯的第二面。「一群掃興鬼。」湯姆說。
「現在都凌晨兩點了。」
「是嗎？」
「對。」
溫蒂斟酌著要不要提起他正在寫的那本書，但知道提了也只是白費唇舌。她對羅傑說他隔天什麼都不會記得，絕非在開玩笑。他是真的不會記得。從他那空洞的眼神，還有下唇鬆垮微啟的嘴角就能看出來。溫蒂輕啜了一口酒，湯姆則已經放下空杯，模仿著艾哈邁德．賈馬爾彈鋼琴的動作。天啊，她實在是討厭死他了。這是一個新的領悟。她早已知道自己不喜歡湯姆了，也知道一想到餘生都要跟他困在一起，心底就充滿某種恐懼。她很清楚湯姆這輩子是不會改了，但直到這刻她才對自己坦承，她是真的恨透了他，恨到希望他徹底消失。
乾脆殺死他算了，她心想。
「妳在笑什麼？」湯姆問。
「殺人，」她回答，「想殺你。」
湯姆輕笑兩聲，雙手繼續在想像的琴鍵上移動。
二十分鐘後，湯姆站在二樓樓梯口，一隻手鬆垮垮地搭在欄杆上，一臉茫然。溫蒂正要從臥室走去浴室，停下腳步問他怎麼了。
「我覺得有東西忘在樓下，但想不起來是什麼。」
他確實醉了，頭垂得低低的，另一隻沒扶扶手的手指晃來晃去。
「可能是你的眼鏡吧。」溫蒂說。
接著，她沒多想—— 或者該說，這動作自然得彷彿有預謀似的—— 她伸手探向他襯衫的口袋，對著胸口輕輕一推。「天啊。」湯姆驚呼一聲，踉蹌往後退，原本勉強要站穩了，偏偏腳上只穿著襪子，一隻腳打滑，整個人就這麼摔下了樓梯。他一路翻滾，最後「砰」的一聲，重重跌在樓下的轉角平臺上。這一撞非同小可。
「湯姆！」溫蒂大喊一聲，隨即戰戰兢兢地跟著走下台階。湯姆不吭聲，喉嚨只是發出低沉的咕嚕，聽起來好像貓叫聲。但就在溫蒂走到他身邊時，他突然清醒過來，猛地一躍而起，動作順暢得好像剛剛只是倒在沙發上，現在又站起身。
「靠，」他說，「剛剛發生什麼事了？」
「湯姆，你從樓梯上摔下來了，」她說，「你喝醉了。」
隔天早上，當湯姆發現身上的瘀青時，又問了一遍。「我不知道你是怎麼摔的，」溫蒂說，「那時我正在刷牙。有哪裡受傷嗎？」
「我僅存的自尊心吧。」湯姆說，接著就下樓去煮咖啡了。
2
湯姆滑開手機確認天氣，APP顯示新艾塞克斯正下著雨。他望向窗外，天空陰沉厚重，像在醞釀著什麼，但連半點雨絲也沒瞧見。他覺得渾身不適，昨晚喝得太兇，醒來還發現身體一側莫名多了五處瘀青，溫蒂居然帶點幸災樂禍地告訴他，那是他從樓梯摔下來撞出來的。儘管如此，他還是決定忍痛出門走走，伸展伸展筋骨，也順便清醒一下腦袋。他再次看了看手機，又望向窗外俯瞰著的諾姆基格灣，正值退潮，海鷗與烏鴉在空中盤旋不去。鵝頸島—— 這個往新艾塞克斯外港延伸出去的岩石半島—— 不知為何，總像是無視氣象預報，有自己獨特的天氣模式。他決定賭一把，起身去拿大衣。
他沿著鵝頸島的環形步道往前走，走到一半，雨突然落了下來。他不以為意，只是濛濛細雨，反正回家本來就打算洗澡，淋溼了也無妨。他扣上大衣最上頭的扣子，繼續邁步，腦子裡還在整理昨晚聚餐的時間軸。
一開始氣氛還不錯，羅傑和唐很有精神，瑪西亞照樣緊張兮兮，溫蒂烤的小羊肉大受好評。莎莉．強森本來不想出席，但他也不確定莎莉究竟想待在哪裡，或許她只想獨自與書為伴吧。那女人是個真正的學者，彷彿是單純出於對文學的熱愛才投身學術界，而不是圖只有每週二、四才有課的清閒，或每五年一次的學術假。
他沒想到瑪西亞會邀請艾蜜莉．馬喬里諾過來，但也很開心她來了。自從她一月來上班，他就被她那種靜謐的美所俘虜。她令他著迷，但那份吸引力與情慾無關，真正牽引著他的，是她沉靜的氣質、輕柔的嗓音，以及那充滿神秘感的生活方式。她比自己年輕許多，但據他所知，她完全不使用社群媒體—— 這件事他調查過了。他幻想著兩人能夠聊聊天、交交心，甚至自己給她一些建議。奇怪的是，有時這些幻想會變調，變成她拿著冷毛巾敷他的額頭，就像母親以前那樣。又或者，他想像著她替自己下廚，告訴他一切都會沒事的。他心想，自己大概是真的老了。
細雨逐漸轉大，他低著頭加快腳步，腦中繼續拼湊昨晚的記憶碎片。他記得羅傑表演了拿手好戲，模仿華肯讀詩，酒則是開了一瓶又一瓶。莎莉提早離去，這點倒不教人意外。他記得自己在艾蜜莉身邊坐了好一陣子，兩人聊得非常愉快，但也有可能只是他單方面喋喋不休。但究竟說了什麼，他一點也想不起來，甚至對昨晚是怎麼散場的完全沒有印象。只記得自己待在一樓的壁爐旁，再睜開眼睛竟已是清晨，而且口乾舌燥，額頭冒著冷汗，全身痠痛得像被槌球球桿痛打了一頓。
他轉進朱埃特巷，停下腳步，望著在雨中泛起無數漣漪的海港。他揉了揉肋骨，腦海忽然閃現一抹記憶殘影，刺痛了思緒。二樓的走廊。溫蒂的臉。厭惡至極的神情。接著，畫面就全斷了。
「湯姆，你還好嗎？」
是鄰居弗雷德牽著狗在散步。湯姆對著弗雷德眨了眨眼，「噢，嘿，弗雷德，沒事，只是在想要不要去游個泳。」
「哈哈，真幽默。」
回到家後，湯姆覺得身體比散步前更難受，寒氣彷彿滲入骨髓，而昨晚那段破碎的記憶—— 妻子的臉孔—— 始終揮之不去。
他開口問溫蒂：「我到底是怎麼會摔下樓梯的？」她正在廚房裡忙著，準備燉一鍋熱騰騰的料理。
「當然是我推的。」她如此回答。
