畸人之書
作家是個蓄著白色小鬍子的老頭子，上床睡覺總是不太方便。他住的房子窗戶很高，又想在早上醒來時看到樹，所以找了木匠來調整，好讓床跟窗戶一樣高。
為了這事可花上不少心力。木匠是打過南北內戰的士兵，他來到作家房間，坐下，聽作家談起要把床架高，得先在房內架起一座平臺。作家有幾支雪茄擺著沒抽，木匠索性抽了起來。
兩個男人花了點時間討論把床架高的話題，接著又談起其他事。士兵聊起了戰爭，不過其實是作家把話題帶了過來。木匠曾被關在安德森維爾監獄，還有個兄弟死於飢餓，木匠只要談起他就會哭。他跟老作家一樣蓄著白色小鬍子，嘴唇會在哭的時候噘起、抽動，此時小鬍子就像在水面浮沉。嘴裡咬著雪茄啜泣的老人看起來很荒唐。結果，作家原本打算把床架高的計畫遭到遺忘。木匠直接照自己的想法做了，害這個超過六十歲的作家，晚上必須拿把椅子才能爬上床。
作家在床上翻身，側睡，幾乎毫無動靜地躺著。好多年來，有個跟心臟有關的念頭總讓他深受其擾。他雪茄抽得很凶，有心悸問題，所以老覺得自己會猝死，而且總在爬上床時浮現這念頭。他沒有因此感到驚恐。事實上，這個想法帶來的效果挺特別，而且不好解釋。在床上的他，跟任何其他時候相比，其實更為生氣勃勃。他一動也不動地躺在床上，衰老的身體不再有什麼用處，但體內卻有些什麼是全然年輕的。他彷彿懷孕的女人，只是肚子裡的玩意兒不是寶寶，而是個小夥子。不，不是小夥子，是個女人，而且年紀很輕，像名騎士般身穿鎖子甲。太荒謬了，你瞧瞧，我竟然在這裡試圖辨認，這個躺在架高床鋪上聆聽心悸的老作家體內有些什麼。但這個難以捉摸的什麼，就是這名作家，或者是他體內那個年輕的什麼，此刻正在思考的事。
老作家就跟世上所有人一樣，在漫長的一生中有過不少想法。他以前挺英俊的，不少女人愛上過他。此外，無庸置疑的，他也認識一些人，很多人，而且是以一種奇詭而親密的方式認識他們，那方式跟你我都不同，至少作家是這麼想的，而這想法讓他愉快。我們又有什麼必要去和一位固執己見的老頭子爭論？
作家在床上做了個不是夢的夢。就在他睏了但還有意識時，開始有一些人影出現在他眼前。他想像是體內那個年輕又難以描述的什麼，正驅策著一支由各種形體組成的漫長隊伍走過自己眼前。
你瞧，有意思的就是這些出現在作家眼前的形體。他們都是畸人。作家所認識過的男人和女人，都成為了畸人。
不是所有畸人都讓人害怕。有些畸人引人發笑，有些近乎美麗，而其中一個畸人，是個扭曲到不成人形的女人，她的畸形讓老頭子心痛。每當她經過時，他就會像小狗一樣發出哀鳴。若你此時走進房間，可能會以為這個他正做著不愉快的夢，或者消化不良吧。
畸人隊伍花了一小時走過老頭子眼前，接著，儘管痛苦，他還是爬下了床，開始寫作。某個畸人在他心上留下了深刻印象，他想寫出來。
他在書桌上工作了一小時。最後寫出了一本名為《畸人之書》的作品。這本書從未出版，但我看過一次，心上留下了無法抹滅的印象。那本書有個非常奇怪的中心思想，而這個思想始終與我同在，也因為記住了這個中心思想，我得以瞭解許多之前無法瞭解的人事物。這個思想複雜糾結，但若簡單描述是這樣：
在一切的開端，世界初初新生，許多思想存在，但沒有真理。真理是人創造出來的，他們用許多模糊不清的思想組成了真理。結果就是世間到處有真理，所有真理都美麗。
老頭子已在書中列出數百個真理，我沒打算全告訴你。其中包括貞潔的真理、熱情的真理、富裕及貧窮的真理、節儉及揮霍的真理，以及淡漠和放縱的真理。那好幾百個、真的幾百個都是真理，而且都很美麗。
然後那些人影來了。每個人影出現時抓走一個真理，比較強壯的還抓走十幾個。
是真理讓人變成畸人。這個老頭子對此議題發展出一套詳盡的理論。他的想法是，一旦人將真理占為己有，宣稱那是他的真理，然後試著依據此真理生活，就會成為畸人，而他擁抱的真理也會因而成為謊言。
你可以自己去看，這個花了一輩子寫作，把文字當作生命的老頭子，是如何用好幾百頁去寫這件事。這個主題會逐漸在他腦中變得巨大，甚至差點讓他自己成為畸人。但他沒有，我是這麼猜想的，理由就跟他從未出版此書的理由一樣：是他體內那個年輕的什麼拯救了他。
至於那位替作家調整床鋪的老木匠，我之所以提起他，純粹是因為，他就像其他所謂的普通人一樣，算是作家書中，最能幫助我們理解、喜愛畸人的角色了。
作家是個蓄著白色小鬍子的老頭子，上床睡覺總是不太方便。他住的房子窗戶很高，又想在早上醒來時看到樹，所以找了木匠來調整，好讓床跟窗戶一樣高。
為了這事可花上不少心力。木匠是打過南北內戰的士兵，他來到作家房間，坐下，聽作家談起要把床架高，得先在房內架起一座平臺。作家有幾支雪茄擺著沒抽，木匠索性抽了起來。
兩個男人花了點時間討論把床架高的話題，接著又談起其他事。士兵聊起了戰爭，不過其實是作家把話題帶了過來。木匠曾被關在安德森維爾監獄，還有個兄弟死於飢餓，木匠只要談起他就會哭。他跟老作家一樣蓄著白色小鬍子，嘴唇會在哭的時候噘起、抽動，此時小鬍子就像在水面浮沉。嘴裡咬著雪茄啜泣的老人看起來很荒唐。結果，作家原本打算把床架高的計畫遭到遺忘。木匠直接照自己的想法做了，害這個超過六十歲的作家，晚上必須拿把椅子才能爬上床。
作家在床上翻身，側睡，幾乎毫無動靜地躺著。好多年來，有個跟心臟有關的念頭總讓他深受其擾。他雪茄抽得很凶，有心悸問題，所以老覺得自己會猝死，而且總在爬上床時浮現這念頭。他沒有因此感到驚恐。事實上，這個想法帶來的效果挺特別，而且不好解釋。在床上的他，跟任何其他時候相比，其實更為生氣勃勃。他一動也不動地躺在床上，衰老的身體不再有什麼用處，但體內卻有些什麼是全然年輕的。他彷彿懷孕的女人，只是肚子裡的玩意兒不是寶寶，而是個小夥子。不，不是小夥子，是個女人，而且年紀很輕，像名騎士般身穿鎖子甲。太荒謬了，你瞧瞧，我竟然在這裡試圖辨認，這個躺在架高床鋪上聆聽心悸的老作家體內有些什麼。但這個難以捉摸的什麼，就是這名作家，或者是他體內那個年輕的什麼，此刻正在思考的事。
老作家就跟世上所有人一樣，在漫長的一生中有過不少想法。他以前挺英俊的，不少女人愛上過他。此外，無庸置疑的，他也認識一些人，很多人，而且是以一種奇詭而親密的方式認識他們，那方式跟你我都不同，至少作家是這麼想的，而這想法讓他愉快。我們又有什麼必要去和一位固執己見的老頭子爭論？
作家在床上做了個不是夢的夢。就在他睏了但還有意識時，開始有一些人影出現在他眼前。他想像是體內那個年輕又難以描述的什麼，正驅策著一支由各種形體組成的漫長隊伍走過自己眼前。
你瞧，有意思的就是這些出現在作家眼前的形體。他們都是畸人。作家所認識過的男人和女人，都成為了畸人。
不是所有畸人都讓人害怕。有些畸人引人發笑，有些近乎美麗，而其中一個畸人，是個扭曲到不成人形的女人，她的畸形讓老頭子心痛。每當她經過時，他就會像小狗一樣發出哀鳴。若你此時走進房間，可能會以為這個他正做著不愉快的夢，或者消化不良吧。
畸人隊伍花了一小時走過老頭子眼前，接著，儘管痛苦，他還是爬下了床，開始寫作。某個畸人在他心上留下了深刻印象，他想寫出來。
他在書桌上工作了一小時。最後寫出了一本名為《畸人之書》的作品。這本書從未出版，但我看過一次，心上留下了無法抹滅的印象。那本書有個非常奇怪的中心思想，而這個思想始終與我同在，也因為記住了這個中心思想，我得以瞭解許多之前無法瞭解的人事物。這個思想複雜糾結，但若簡單描述是這樣：
在一切的開端，世界初初新生，許多思想存在，但沒有真理。真理是人創造出來的，他們用許多模糊不清的思想組成了真理。結果就是世間到處有真理，所有真理都美麗。
老頭子已在書中列出數百個真理，我沒打算全告訴你。其中包括貞潔的真理、熱情的真理、富裕及貧窮的真理、節儉及揮霍的真理，以及淡漠和放縱的真理。那好幾百個、真的幾百個都是真理，而且都很美麗。
然後那些人影來了。每個人影出現時抓走一個真理，比較強壯的還抓走十幾個。
是真理讓人變成畸人。這個老頭子對此議題發展出一套詳盡的理論。他的想法是，一旦人將真理占為己有，宣稱那是他的真理，然後試著依據此真理生活，就會成為畸人，而他擁抱的真理也會因而成為謊言。
你可以自己去看，這個花了一輩子寫作，把文字當作生命的老頭子，是如何用好幾百頁去寫這件事。這個主題會逐漸在他腦中變得巨大，甚至差點讓他自己成為畸人。但他沒有，我是這麼猜想的，理由就跟他從未出版此書的理由一樣：是他體內那個年輕的什麼拯救了他。
至於那位替作家調整床鋪的老木匠，我之所以提起他，純粹是因為，他就像其他所謂的普通人一樣，算是作家書中，最能幫助我們理解、喜愛畸人的角色了。
