1 毛線

有人告訴我，故事應該要從頭說起，總要有個開場。但我是一隻公貓，不懂什麼是從頭，什麼叫開場。人類對於生活總有很多規定，你得做這個做那個。說真的啦！無聊，累死，完全不適合我。所以現在我就隨便從一個地方開始。也許剛好就是從頭開始，也許這就是開場。
美好的時節裡，夜晚既溫暖又明亮，蜜蜂在椴樹上嗡嗡作響。我正想去教授那裡。等一下再說教授是誰，因為那個現在不重要。
我沿著一條大路穿過村莊走去，經過長滿草的湖邊，吃了幾隻蚱蜢。你問我蚱蜢的優點？就是你吃他們的時候，他們不會哀哀叫。不像鳥，每次都要演整齣。「別吃我！我是媽媽！家裡還有十個孩子要養！」他們超誇張。我每次都像白癡一樣站在那，嘴裡叼著鳥，突然覺得很過意不去。
我走過村子裡的教堂，走過破爛的鳥屋，走過海茲（羅威納犬）的一攤臭尿，走過兩處堆肥，上面堆的東西毫無用處，只有咖啡渣、蛋殼、馬鈴薯皮和蘋果皮。給你們人類一點建議：堆肥裡面只有果皮跟蛋殼，看起來非常寒酸。
我走過一座大沙丘，很快就抵達森林入口，世界的範圍就只到森林的邊界為止。我在夜晚的光下閒晃，心情很好很放鬆，就這樣晃啊晃地穿過一排破舊的木柵欄，進到廢棄房子的花園裡。本來，每年夏天都有人類從城市來到這裡度假，但某年開始他們突然不再出現，從此大家都稱這裡是廢棄房子。
這間房子的窗簾全都拉上，窗戶緊閉。冬天時，風吹過廢棄房子發出呼呼聲音。肥海茲，那個白癡混蛋說那裡面住著一群狼人。
但現在出現了！我經過廢棄房子時，居然看見一個男人。他就在廢棄房子裡面。我很驚訝，立刻衝到灌木叢後面，怕死了。我心想：該死，法蘭基。現在怎麼辦？
我本想馬上往回跑，然後跟每個我認識的傢伙說這件大事。但我腦袋同時出現幾百個問題：法蘭基，這個男人長什麼樣子？聞起來如何？這男人有什麼可以吃的嗎？你確定他不是狼人？

廢棄的房子裡突然有人，會引來大批好奇的目光，大家都想知道內幕。如果你這時沒有夠多的料可以爆就太失敗了。
所以，我做了任何一隻好貓在這種情況下都會做的事情：從灌木叢後面偷看。
偷聽。
偷看。
偷聽。
偷看。
就這樣過了一段時間。容我跳過一段，因為沒發生什麼事。
偷聽。
偷看。
不斷重複。
然後我悄悄靠近，腳步很輕很輕，隔著約幾條貓尾巴那麼長的距離，看進大窗戶裡，收集情報。
細節一：裡面真的有一個男人。
細節二：他站在椅子上。
細節三：天花板上垂著一條毛線。
細節四：男子的脖子纏著那條毛線。
細節五：補充說明細節四，那條毛線非常粗。
說真的啦，我從沒見過如此美麗的毛線。我超愛毛線的，你們應該知道這一點。我以前跟貝爾克維茨老太太住在一起的時候，我們幾乎每天都在玩毛線。但從沒有人類被綁在上面過，有時會綁上老鼠，當然不是真的老鼠，是用羊毛做的。就算人類以為我們貓會覺得那老鼠是真的，我們也不會假裝那就是真的。我們又不笨。
看到那條極其美麗的毛線，我突然想起貝爾克維茨老太太和我一生中最美好的時光。可惜那段時光沒有持續很久，因為有一天她突然在花園裡躺下，不久就有兩個全身白的男人過來，把老太太放進一輛車頂燈閃爍的車裡。我從此就沒再見過她了。
想起整段回憶讓我心裡有點不舒服，我現在想對那個男人大喊：「嘿！那邊那位玩毛線的！那毛線超讚的，我可不可以跟你一起玩？」
事實證明我不能。
事情發生經過如下：我鼓起所有的勇氣，跳上窗台往裡看。男人站在椅子上，脖子纏著毛線。然後他看到我了，一臉驚訝的樣子，但不是高興的那種，而是嫌惡。他嘴巴像鯉魚一樣張開又閉上，對我說了一些什麼，但我沒聽懂，因為他在窗戶後面，我在窗戶前面。這很合理吧。
我開始眨眼睛。再告訴你們人類另一條重要資訊：貓眨眼幾乎等於微笑。眨眼表示一切都好，我心情很好。有效嗎？我在窗前瘋狂眨眼，但那個男人似乎和肥海茲一樣笨，完全沒搞懂我的意思。
相反地，他朝我的方向揮動著雙臂。我舉起右爪示意：嘿，沒事啦！我懂。玩毛線時，有時會變得比較瘋。但說實在的，他揮手的樣子好恐怖。我舔了舔雙腿之間，好讓自己冷靜下來，因為我非常緊張：法蘭基，現在怎麼辦？
突然，一切發生得很快。男人鬆開毛線，從椅子上一躍而下，廢棄屋子的門「砰」地一聲開了。那男人咆哮著。我跳下窗戶，他抓起一個東西往我這邊丟。我躲過了，但爪子嚇得發軟，軟得像果泥！我看見黑影。某個東西朝我的方向飛來，打中我的頭。
然後我就什麼都不知道了。