寫作的喜悅

作品中的這隻小鹿要跑去紙上森林的哪裡？
牠會從被寫下的水源中喝水嗎？
就像複寫紙，牠的小嘴倒映其中。
牠為何抬起頭，牠是聽到了什麼？
牠用從現實那裡借來的四條腿支撐身體，
在我指尖下豎起耳朵。
寂靜──這個字也在紙上發出沙沙聲
並且分開
那因「森林」而長出的枝椏。

白紙上字母埋伏
準備一躍而出，它們可能會形成
天羅地網般的句子，
讓小鹿無處可逃。

在一滴墨水中包藏著許多
瞇著眼的獵人，
準備好要沿著陡峭的鋼筆往下跑，
包圍小鹿，開槍射擊。

他們忘了，這裡不是現實人生。
統御此處的是另一種黑白分明的律法。
我希望一瞬間有多久，就有多久，
它可以被分解為許多個小小的永恆，
充滿在空中停下的子彈。
如果我下令，這裡什麼事永遠都不會發生。
沒有我的允許，一片葉子都不會落下，
沒有一根草莖會在鹿蹄的句點下彎折。

所以有這樣一個世界，
它的走勢由我掌握，不受命運影響？
它的時間由字句構成的鎖鏈捆綁？
萬物都在我的號令下永存？

寫作的喜悅。
持續的可能。
人類之手的復仇。

（註：首次發表於《文學生活》，1962年7月22日，第29期，頁1）