一、
有一個星期天的一大早，我們在克倫戈爾望完第一場彌撒之後，爸爸沒有帶我回家，而是開車往威克斯福的更裡面走，往海岸那邊去，我媽媽娘家就是海岸那邊的人。那天天氣很熱，陽光很亮，路上有一塊一塊的陰影，還有一塊一塊忽然亮起來的綠綠的地方。我爸有一次在席列拉村玩四十五點遊戲，把我們家的紅色短角牛輸掉了，我們現在開車經過那個地方。後來贏得小牛的人沒多久就把牛拿去卡爾努市集賣掉了，我們也經過了那個地方。我爸把帽子扔到副駕駛座上，搖下車窗，開始抽菸。我把辮子甩鬆，在後座平躺下來，從後車窗看出去。有些地方天空很藍，乾乾淨淨的，什麼也沒有，也有些地方天上有像粉筆痕一樣的白雲，可是大部分的地方，頭頂上就是一整片天空跟樹木組合起來的畫面，讓人看了很開心，當中有一條一條的電線穿過，時不時就會有一小群一小群咖啡色的小鳥好快好快地咻一下飛過去。
我不知道金賽拉家會是怎樣的一個地方。我想像一個好高的金太太站在我面前，強迫我喝一杯剛剛擠出來還溫溫熱熱的牛奶。我又想像一個比較不可能的樣子，比較矮小的她穿著圍裙，像我媽心情好的時候一樣，把鬆餅麵糊倒進煎鍋裡，問我還要不要再來一片。金先生大概跟金太太差不多身材，會用拖拉機載我去鎮上，買紅汽水和洋芋片給我吃。或者他也可能會叫我打掃擠奶棚、撿石頭、拔田地裡的豬草跟羊蹄草。我想像他會從口袋裡掏出東西，我暗自希望是五十分的角子，結果卻是一條手帕。不知道他們住的是老舊的農舍還是新式的平房，廁所是設在戶外的那種，還是有抽水馬桶和自來水的那種室內廁所。我想像我會跟一些其他的女生一起躺在一間黑黑的臥室裡，說一些天亮之後不會再講起來的話。
大概過了有一個世紀那麼久吧，車子慢了下來，轉進一條鋪了柏油的窄窄小路，然後車輪就撞上牛欄的金屬欄杆，車子抖了一下。柏油路的兩邊有樹籬，種得很密，剪成方方正正的形狀，小路的底端有一棟長長的白色房屋，房子旁邊有樹，樹的枝椏都垂到地上。
「爸爸，」我說：「那些樹。」
「樹怎樣？」
「都生病了。」我說。
「那是垂柳啦！」他說，然後清了清喉嚨。
院子裡，我們的影子映在很高的閃閃發亮的玻璃窗上。我看見我自己從後車窗望出去，頭髮亂七八糟，像個野孩子，但是爸爸坐在駕駛座上，看起來就跟我爸完全一樣。有一隻鬣狗沒綁牽繩，很大隻，樹的陰影落在牠身上，毛皮映得斑斑點點的。那隻狗粗聲粗氣、沒精打采地叫了幾聲，然後在門前面的臺階坐下來，回過頭去看門口。門口有一個男的從屋子裡走出來，站在那裡，身體方方的，跟我幾個妹妹有時候畫圖畫出來的人有點像，可是他的眉毛是白色的，頭髮也是白色的。我媽的親戚都是手臂長長的高個子，這個人看起來一點都不像我媽的親戚，不知道我們是不是走錯了地方。
那個人說：「丹，」然後他的身體緊繃起來，又說：「你好嗎？」
「約翰。」爸說。
他們兩個站著，一起往院子裡望了一會兒，然後聊起雨來，說今年雨下得那麼少，田地很需要雨，奇爾穆克里奇的神父那天早晨才剛剛祈禱老天爺趕快降雨，以前從來沒有夏天像這樣都不下雨的。他們講話中斷了一下，我爸吐了一口痰，然後他們改成聊牛的價錢、歐洲經濟共同體、奶油山、萊姆的價錢，還有洗羊藥水的價錢。我很習慣這樣，很習慣男的大人說話都不說正事，他們喜歡用靴子的後跟踢掉草地裡的一塊草皮，喜歡在車子開走之前用手拍一下車頂，喜歡吐痰，還喜歡兩腿開開地坐著，好像什麼都不在乎的樣子。
金賽拉太太出來的時候，完全不理那兩個男的。她比我媽還高，留著跟我媽一樣的黑頭髮，只不過她的頭髮剪得短短的，貼在頭皮上，像一頂安全帽。她穿一件印花上衣和一條咖啡色的喇叭褲。她打開車門，把我拉下車，親了我一下。我的臉靠在她臉上，被親成熱烘烘的。
「我上次看到妳的時候，妳還睡在嬰兒車裡。」她說完就倒退一步，等著我回答。
「那個嬰兒車壞掉了。」
「怎麼壞的？」
「我弟弟把它拿來當推車推，結果輪子掉下來。」
金太太大笑，然後舔舔大拇指，抹了一下我的臉，把我臉上的不知道什麼東西抹掉。我感覺到她的大拇指比我媽的軟。她看著我的衣服，我知道她的眼睛看到我薄薄的棉洋裝還有髒兮兮的涼鞋。有一小段時間，我們兩個都想不出來要說什麼話。有一股小小的風從院子吹過去，一股濃濃怪怪的微風。
「進來吧，小乖乖！」
她帶著我進到房子裡，走廊上有一段路很黑，我不敢走，她也跟著我停下來。我們走進去，進到熱烘烘的廚房，她叫我坐下來，叫我就當在自己家裡一樣放輕鬆。廚房裡有烘烤東西的味道，可是那個味道下面，還藏著一股淡淡的消毒水和漂白水的味道。她從烤箱裡拿出來一個大黃塔，放到椅子上放涼，中間的糖漿滾得快要冒泡，餅皮上面有一片一片葉子形狀的薄薄酥皮。有一陣涼風從門外吹進來，可是屋子裡面又熱又安靜又乾淨。高高的法國菊插在高高的玻璃水瓶裡，兩個東西都靜止不動。屋子裡無論哪個地方都沒看到有小孩子的跡象。
「妳媽咪最近好嗎？」
「她在抽獎債券抽到十鎊。」
「真的假的？」
「真的，我們大家都吃了果凍跟冰淇淋，她還給腳踏車買了新的內胎和修補工具。」
「那真是好棒的事呀，對不對？」
「對呀！」我一面說，一面又一次感覺到那天早晨媽媽幫我編辮子的時候梳子的鋼牙劃過我頭皮的感覺，還有她用力拉緊辮子的手勁。媽媽大大的肚子頂著我的背，肚子硬硬的，裡面裝了新的寶寶。我想起她裝進行李箱的乾淨內褲，還有那封信，我在想信裡面大概會寫什麼。我聽見他們兩個人說話：
「要請他們照顧多久？」
「就盡量啊，能照顧多久就照顧多久。」
「我就這樣跟他們說嗎？」我爸問。
「隨便你愛怎麼說就怎麼說。你不是一向都隨便亂說的嗎？」
現在金太太在一個搪瓷馬克杯裡面裝滿牛奶。
「妳媽一定很忙。」
「她在等工人來割乾草。」
「你們還沒割乾草？」她說：「怎麼這麼慢？」
兩個男的從院子走進來的時候，屋子裡面暗了一下，他們坐下以後就又亮起來。
「妳好呀，金太太！」爸爸一面說，一面拉出一張椅子。
「丹。」金太太換了一種不同的聲調。
「今天真是熱爆了。」
「是呀，真的很熱。」她轉過身去看茶壺，等著水燒開。
「田地一定很渴望喝上一口雨水吧！」
有一個星期天的一大早，我們在克倫戈爾望完第一場彌撒之後，爸爸沒有帶我回家，而是開車往威克斯福的更裡面走，往海岸那邊去，我媽媽娘家就是海岸那邊的人。那天天氣很熱，陽光很亮，路上有一塊一塊的陰影，還有一塊一塊忽然亮起來的綠綠的地方。我爸有一次在席列拉村玩四十五點遊戲，把我們家的紅色短角牛輸掉了，我們現在開車經過那個地方。後來贏得小牛的人沒多久就把牛拿去卡爾努市集賣掉了，我們也經過了那個地方。我爸把帽子扔到副駕駛座上，搖下車窗，開始抽菸。我把辮子甩鬆，在後座平躺下來，從後車窗看出去。有些地方天空很藍，乾乾淨淨的，什麼也沒有，也有些地方天上有像粉筆痕一樣的白雲，可是大部分的地方，頭頂上就是一整片天空跟樹木組合起來的畫面，讓人看了很開心，當中有一條一條的電線穿過，時不時就會有一小群一小群咖啡色的小鳥好快好快地咻一下飛過去。
我不知道金賽拉家會是怎樣的一個地方。我想像一個好高的金太太站在我面前，強迫我喝一杯剛剛擠出來還溫溫熱熱的牛奶。我又想像一個比較不可能的樣子，比較矮小的她穿著圍裙，像我媽心情好的時候一樣，把鬆餅麵糊倒進煎鍋裡，問我還要不要再來一片。金先生大概跟金太太差不多身材，會用拖拉機載我去鎮上，買紅汽水和洋芋片給我吃。或者他也可能會叫我打掃擠奶棚、撿石頭、拔田地裡的豬草跟羊蹄草。我想像他會從口袋裡掏出東西，我暗自希望是五十分的角子，結果卻是一條手帕。不知道他們住的是老舊的農舍還是新式的平房，廁所是設在戶外的那種，還是有抽水馬桶和自來水的那種室內廁所。我想像我會跟一些其他的女生一起躺在一間黑黑的臥室裡，說一些天亮之後不會再講起來的話。
大概過了有一個世紀那麼久吧，車子慢了下來，轉進一條鋪了柏油的窄窄小路，然後車輪就撞上牛欄的金屬欄杆，車子抖了一下。柏油路的兩邊有樹籬，種得很密，剪成方方正正的形狀，小路的底端有一棟長長的白色房屋，房子旁邊有樹，樹的枝椏都垂到地上。
「爸爸，」我說：「那些樹。」
「樹怎樣？」
「都生病了。」我說。
「那是垂柳啦！」他說，然後清了清喉嚨。
院子裡，我們的影子映在很高的閃閃發亮的玻璃窗上。我看見我自己從後車窗望出去，頭髮亂七八糟，像個野孩子，但是爸爸坐在駕駛座上，看起來就跟我爸完全一樣。有一隻鬣狗沒綁牽繩，很大隻，樹的陰影落在牠身上，毛皮映得斑斑點點的。那隻狗粗聲粗氣、沒精打采地叫了幾聲，然後在門前面的臺階坐下來，回過頭去看門口。門口有一個男的從屋子裡走出來，站在那裡，身體方方的，跟我幾個妹妹有時候畫圖畫出來的人有點像，可是他的眉毛是白色的，頭髮也是白色的。我媽的親戚都是手臂長長的高個子，這個人看起來一點都不像我媽的親戚，不知道我們是不是走錯了地方。
那個人說：「丹，」然後他的身體緊繃起來，又說：「你好嗎？」
「約翰。」爸說。
他們兩個站著，一起往院子裡望了一會兒，然後聊起雨來，說今年雨下得那麼少，田地很需要雨，奇爾穆克里奇的神父那天早晨才剛剛祈禱老天爺趕快降雨，以前從來沒有夏天像這樣都不下雨的。他們講話中斷了一下，我爸吐了一口痰，然後他們改成聊牛的價錢、歐洲經濟共同體、奶油山、萊姆的價錢，還有洗羊藥水的價錢。我很習慣這樣，很習慣男的大人說話都不說正事，他們喜歡用靴子的後跟踢掉草地裡的一塊草皮，喜歡在車子開走之前用手拍一下車頂，喜歡吐痰，還喜歡兩腿開開地坐著，好像什麼都不在乎的樣子。
金賽拉太太出來的時候，完全不理那兩個男的。她比我媽還高，留著跟我媽一樣的黑頭髮，只不過她的頭髮剪得短短的，貼在頭皮上，像一頂安全帽。她穿一件印花上衣和一條咖啡色的喇叭褲。她打開車門，把我拉下車，親了我一下。我的臉靠在她臉上，被親成熱烘烘的。
「我上次看到妳的時候，妳還睡在嬰兒車裡。」她說完就倒退一步，等著我回答。
「那個嬰兒車壞掉了。」
「怎麼壞的？」
「我弟弟把它拿來當推車推，結果輪子掉下來。」
金太太大笑，然後舔舔大拇指，抹了一下我的臉，把我臉上的不知道什麼東西抹掉。我感覺到她的大拇指比我媽的軟。她看著我的衣服，我知道她的眼睛看到我薄薄的棉洋裝還有髒兮兮的涼鞋。有一小段時間，我們兩個都想不出來要說什麼話。有一股小小的風從院子吹過去，一股濃濃怪怪的微風。
「進來吧，小乖乖！」
她帶著我進到房子裡，走廊上有一段路很黑，我不敢走，她也跟著我停下來。我們走進去，進到熱烘烘的廚房，她叫我坐下來，叫我就當在自己家裡一樣放輕鬆。廚房裡有烘烤東西的味道，可是那個味道下面，還藏著一股淡淡的消毒水和漂白水的味道。她從烤箱裡拿出來一個大黃塔，放到椅子上放涼，中間的糖漿滾得快要冒泡，餅皮上面有一片一片葉子形狀的薄薄酥皮。有一陣涼風從門外吹進來，可是屋子裡面又熱又安靜又乾淨。高高的法國菊插在高高的玻璃水瓶裡，兩個東西都靜止不動。屋子裡無論哪個地方都沒看到有小孩子的跡象。
「妳媽咪最近好嗎？」
「她在抽獎債券抽到十鎊。」
「真的假的？」
「真的，我們大家都吃了果凍跟冰淇淋，她還給腳踏車買了新的內胎和修補工具。」
「那真是好棒的事呀，對不對？」
「對呀！」我一面說，一面又一次感覺到那天早晨媽媽幫我編辮子的時候梳子的鋼牙劃過我頭皮的感覺，還有她用力拉緊辮子的手勁。媽媽大大的肚子頂著我的背，肚子硬硬的，裡面裝了新的寶寶。我想起她裝進行李箱的乾淨內褲，還有那封信，我在想信裡面大概會寫什麼。我聽見他們兩個人說話：
「要請他們照顧多久？」
「就盡量啊，能照顧多久就照顧多久。」
「我就這樣跟他們說嗎？」我爸問。
「隨便你愛怎麼說就怎麼說。你不是一向都隨便亂說的嗎？」
現在金太太在一個搪瓷馬克杯裡面裝滿牛奶。
「妳媽一定很忙。」
「她在等工人來割乾草。」
「你們還沒割乾草？」她說：「怎麼這麼慢？」
兩個男的從院子走進來的時候，屋子裡面暗了一下，他們坐下以後就又亮起來。
「妳好呀，金太太！」爸爸一面說，一面拉出一張椅子。
「丹。」金太太換了一種不同的聲調。
「今天真是熱爆了。」
「是呀，真的很熱。」她轉過身去看茶壺，等著水燒開。
「田地一定很渴望喝上一口雨水吧！」
