好書試閱

心碎圖書館員

79特價355
上市通知我
下次再買
巴士在公路上逐漸減速,停在一片分隔著海洋與路面的泥地。司機熄掉引擎,鮑勃可以聽見海面吹來的風,輕輕搖晃著巴士車身;他甚至可以聽見逐漸後退的海浪拍打岸邊圓石均勻的聲音。茱恩看著她的左邊,沒看大海。
「到了。」她說。
厄爾巴飯店是棟維多利亞風格的建築,屋頂鋪蓋圓形瓦片,正面有條覆蓋頂棚的木造走廊,最南端有棟圓椎形的塔樓拔地而起。塔樓傾斜,風向標下垂,像是順從的姿態,或害羞的歡迎;其實塔樓,以及飯店其他所有部分,都陷入地裡。鮑勃覺得這棟飯店外觀氣派,但年久失修。從前必定是非常豪華的飯店。
「曼斯非。」司機喊著。
從巴士所在的制高點,鮑勃可以將整個城鎮一覽無遺。兩條道路呈現T形,一條是公路,另一條路往東深入幽暗的森林。太陽還沒下山,但公路上的店面今日都已打烊,或者已經永遠打烊。道路遠方,鮑勃看見一家電影院和餐館,兩家顯然都正營業中,但是裡頭不見任何人影遊走。茱恩睜眼看著這個蕭條的景色,什麼也沒說。巴士司機頭上的燈亮了,他在儀表板上的夾板做了記號。
「曼斯非。」他又說了一次。
他打開擺動門,一陣強風灌進來,輪番吹向每個乘客,並且驚擾了小狗,對著這道看不見的力量低吼。伊達和茱恩站起來拿行李,帽子的羽毛噗噗拍動。
司機下車,走到巴士後方,打開行李艙的門,搬動行李。車身外頭發出重擊的聲音,伊達將脖子伸出窗外說:「他會弄壞斷頭臺的,蠢蛋!」情急之下,伊達和茱恩快步走下出入口,小狗跟在她們腳邊,鮑勃則跟在小狗後面。她們尚未討論他可不可以待在她們身邊,但他心想,總之待著,直到她們明確叫他離遠一點。他溜出巴士,站在一旁,看著司機卸下行李同時,兩個女人指著不可碰撞的這件和那件行李,並且當著司機的面糾正他的錯誤。行李疊成高高的一疊,而鮑勃正好躲在行李後面。
司機沒有立刻上車,拿著手帕擦臉,若有所求看著這兩個女人。也許他以為她們是古怪的有錢人,可能會賞他一筆可觀的小費。但是時間無聲地流逝,兩個女人並未給司機任何額外的現金或一句感謝的話,所以他將手帕塞回,一屁股坐回駕駛座,以示憤怒。他坐直的瞬間,彷彿得到靈感;他轉動鑰匙點火,踩下油門,一邊踩煞車,一邊切換到一檔。一連串的動作導致逆火,一大團黑煙撲向兩個女人,她們瘋狂咳嗽,揮舞雙手驅趕黑煙。巴士司機按了喇叭,輕巧地將巴士駛回公路;茱恩一邊拿手帕擦拭臉上的煙灰,一邊說:「該表揚的還是要表揚,這個人很懂他的車子。」伊達動也不動,站在原地火冒三丈,而且說不出話,或者沒打算說話。同時,一位滿面春風的獨臂男子走出厄爾巴飯店,橫越公路,來到茱恩與伊達面前。「晚安,兩位女士!」他說。
「摩爾先生。」茱恩一邊檢查她的手帕。「你最近好嗎?」
「我剛在櫃檯做我的事情,抬頭正巧看見你們兩位被一陣廢氣吞沒。你們能想像我有多麼驚訝嗎?」
「我可以想像。」茱恩說。「我應該想成,大概像我們遇到了點意外,只是沒有那麼驚喜。」
「確實如此。」摩爾先生說。他抬起下巴,指著巴士剛剛所在的地方。「感覺像是故意的,你們也這麼覺得嗎?」
「沒錯。」
「發生什麼事,以致司機採取這般報復之舉?我當真希望你們交友的天分沒有改變?」
「沒有,不盡然。我承認,只是變得……較不可靠。或者也許是,我們想結交的朋友越來越少。倒是你,觀察敏銳,寶刀未老。」
「是的,我一直保持如此。我總想著,某天會突然派上用場。那是對付別人的武器,對吧?」他拔出一把隱形的劍,做出猙獰的表情,在空中亂砍。現在那把劍消失了,他的表情又回到剛剛親切的模樣,他問:「要來一碗美味的湯嗎?」
「也許不要在路邊。」茱恩說。
摩爾先生轉身面對伊達。「哈囉,伊達。」伊達沒有答話,摩爾先生觀察:「伊達完全不說話,對吧?」
茱恩說:「她今天很累。」
「我們都很累。」
「我們累得不像話,摩爾先生。」
摩爾先生說:「好好休息吧,堅強的伊達,今天就快結束了。」但是伊達依舊不發一語。「你覺得排練之前她會恢復說話嗎?」摩爾先生問。
「我沒猜錯的話,她會更早開口。」茱恩拿起手帕擦拭伊達的臉。
「我想不起來伊達對湯的感覺?」
「摩爾先生,我們對湯的感覺是,我們喜歡,但不至於希望那麼經常討論。還有,我們還沒走進飯店,你已提起兩次湯,這讓我覺得,我們在這裡的前景不太樂觀。」
「為什麼不樂觀?」
「因為我懂你,摩爾先生,如果你急著推出開胃菜,表示開胃菜之後沒什麼東西。」她指著飯店。「為什麼正門玻璃上沒有表演的宣傳海報?」
摩爾先生開始左右晃動,神情突然顯得緊張。「呃……茱恩,關於那件事情,其實我有話要說。」
「你要向我們承認,你沒有印海報?」
「我再說一次:我有話要說,何不讓我說?」
伊達發出清喉嚨的聲音,朝著公路吐了一口痰。這是要求眾人注意的舉動,而且相當成功。伊達說:「你顯然沒有印製海報,摩爾先生。因此,必定沒人想看預定演出四個晚上的節目。據此,你已違反我們的合約,我自己也有一份副本,要拿給你看嗎?是否要我提醒關於停演費用的條款?也許你打算告訴我們,我們的演出即將取消。那麼,對我們來說是天大的失望啊。我們兩人兩狗,四個生物,在我們租來的房間辛勤工作數個月之久,數個月來我們折騰、準備、發明、破壞、重建,儘管病痛、時好時壞的暖氣,遑論社區廁所的環境,而且沒有你所提供的報酬,我們的私人存款如水流啊,摩爾先生。人家說,戲還得照演──多麼好的一句話,多麼崇高的理論。而且我們是劇團演員,不是嗎?茱恩。」
「我們是劇團演員。」
「我們來回想可怕的往事。我們剛開始的時候,穿著補丁燈籠褲在木板上踩踏,當我們奔跑、跳躍,為丟到空中的小額硬幣演唱,有時硬幣也丟在我們臉上,因為那就是觀眾希望他們的一毛錢掉落的地方。摩爾先生,當時我們歌唱到一半,追著硬幣跑,以免又滾出舞臺,滾回那些畜生手上,就是那些在我們正前方樂隊池中愚蠢的男人,他們對著我們噴口水,他們的嘴巴是臭氣沖天的洞,朝著我們需要呼吸的空氣中散發腐爛的氣味,同樣一些男人,也對著我們,把侮辱當讚美。不是我在捏造的吧?茱恩。」
「句句為真。」
「我捏造的嗎?」
「字字屬實。」
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing