他第二次被發現死亡的時候，屍體遭到禿鷹啃噬，也是在同一間辦公室內，穿著同樣的服裝，擺著同樣的姿勢，我們都不夠老，無法回憶第一次的狀況，但是我們知道死因不確定，因為一個真相背後永遠還有另一個真相。就連我們當中最粗心大意的幾個，也難以相信眼前的場景，曾有好幾次，大家相信他癲癇發作，在眾目睽睽下從寶座摔倒在地，身軀抽搐扭曲，口吐膽汁白沫，相信他說太多話而失去了說話能力，只好在窗簾後安排腹語師，相信他作惡多端而遭到天譴，全身長出鯉魚鱗片，相信他在涼爽的十二月因疝氣而發出恍若水手之歌的嘶嘶聲，走路只能倚賴助步器，而且上面還擺著脫疝的睪丸，相信有一輛軍用卡車在半夜從側門進入官邸，為的是偷偷搬運一具四個角鑲黃金和紫紅色內裡襯布的棺木，相信有人看見蕾蒂西亞．拿薩雷諾在雨中的花園哭叫到失血氣絕，但是關於他死亡的傳言，就算再怎麼確切、真實和絕對，他還是會在最意想不到的場所出現，對我們的命運寫下不可預測的未來。或許最簡單的方法是，相信從那只總統紋章戒指立刻就能得到的線索，或者他那不可能被錯認、超乎尋常尺寸的雙腳，或者連禿鷹都不敢啄食的脫疝陰囊，雖然有這些獨特的證據，但總會有人想起他先前幾次的死亡也出現過同樣的線索。即使小心翼翼地搜過總統官邸，也找不到任何足以建立他身分的有利證據。我們來到在賓蒂森．阿瓦拉多的臥室，幾乎沒人記得法令曾封她為聖的神話，我們找到幾個蛀壞的鳥籠，裡面的鳥枯骨在歲月之輪的輾壓下化為石頭，我們看見一把被乳牛狠狠踐踏過的藤椅，看見水彩顏料盒與畫筆筒，荒野鳥販會用它把羽毛黯淡的鳥兒塗成黃鸝鳥，好在節慶時兜售，我們看見種在土甕裡的一叢檸檬草，在那些被遺忘的日子裡它依然枝繁葉茂，枝椏攀上牆壁，穿透了肖像的眼睛，再從窗戶爬出去，最後和後院裡茂密的蕨類交纏在一塊，但我們找不到任何他曾待過這個房間的證據。我們來到蕾蒂西亞．拿薩雷諾的新婚房，她在我們的記憶中之所以留下鮮明的印象，不只是因為她在近期曾統治這個國家一段日子，也因為她曾大張旗鼓地進行公開活動，我們在她的房裡看見一張可以瘋狂翻雲覆雨的床鋪，上面的頂篷已經變成了母雞巢，我們看見衣箱裡被蠹魚蛀剩的藍色狐狸毛圍巾殘餘物，襯裙的褐色灰燼，棒槌編織蕾絲花邊的襯衣，男性的室內用短靴和迎賓用的扣帶緞面高跟鞋，還有第一夫人雍容華貴的黑長袍配上毛氈紫羅蘭，和喪禮用的塔夫綢腰帶，恍若灰色公羊皮的見習修女粗亞麻衣袍，當初她就是穿著這件衣袍，被人從牙買加綁架，裝在一個宴會玻璃盒子裡運回來，後來又坐上寶座當起幕後總統，但我們也沒能在這個房裡找到一絲絲線索，來驗證那一次像海盜的綁架，是不是出於愛情的驅使。他在最後幾年，大部分的時光都待在他的官邸寢室內，而在這裡我們只發現一張沒用過的軍床，一個古董商會從海軍步兵棄置的住所撿回來的尿桶，一個鐵箱，裡面有他的九十二面勳章，一件沒有徽章的粗麻布衣，如同屍體身上的那一件，但布料上有六個大口徑的子彈穿孔，那是從後背射進從胸口射出時燒出的可怕破洞，我們忍不住想到，難道那個傳說是真的，他從背後被一顆暗算的子彈射穿卻毫髮無傷，而另一顆從正面射來的子彈，在碰到他的身體後反彈，回頭射向突擊者，而他唯一無法抵擋的只有慈悲的子彈，而且開槍的人必須愛他，甚至願意為他而死。還有兩套對屍體來說太過小件的制服，但不排除那也是屬於他的，因為有段日子曾傳說，他到了一百歲還在長高，到了一百五十歲第三次長牙，儘管那具被禿鷹啄壞的屍體，看起來並不比我們時代的一般男性還要高大，嘴裡留存的一些健康牙齒，看起來也像乳牙一樣小小的、鈍鈍的，他的皮膚是膽汁的黃褐色，上面布滿老人斑，沒有任何傷疤，全身像是一個消風的袋子，彷彿從前的體態相當肥胖，空洞的眼眶已不見昔日那雙沉默的眼睛，符合他身材特徵的部位，除了脫疝的陰囊外，只剩那雙巨大、方正和扁平的腳，以及和雀鷹一樣扭曲的堅硬指甲。但與衣服相反的是，歷史學者誇大了對他的描述，國家的學齡前教材將他描述成體型魁梧、德高望重的長者，他足不出戶，因為身軀無法通過大門，他熱愛孩童和燕子，他通曉動物語言，他擁有預測大自然萬象的能力，他只看眼睛就能猜出對方的想法，他懂得如何用鹽巴治療痲瘋病患的潰瘍，和讓癱瘓病人恢復走路的秘密。教科書上完全沒有提到他的身世，但是大家都認為他是出身荒漠的男人，因為他對權力的莫名飢渴，他治理國家的特色，他流露憂鬱的行為舉止，他難以察覺的邪惡面目，促使他把海洋賣給外國強權，害我們只能乾瞪著眼前一片看不到邊際的乾涸平原，和覆蓋在上面恍若月光的銀白落塵，而我們對那失去海洋的暮色，感到一股來自靈魂深處的莫名痛楚。據估計，他這輩子跟數不清的、沒有愛情根基的情人生下超過五千個孩子，每一個都是七個月大的早產兒，她們在他的後宮來來去去，直到他不再有取悅她們的能力，但是沒有一個孩子擁有他的名字或者冠上他的姓氏，只有他跟蕾蒂西亞．拿薩雷諾生的孩子在呱呱墜地時，就被任命為少將，具管轄權和指揮權，因為他認為孩子是母親的，只專屬於她。這個堅定的說法似乎也適用在他身上，因為大家都知道他沒有父親，一如史上知名的獨裁者，他唯一為人所知的親屬，或許也是唯一的一個，就是他摯愛的母親賓蒂森．阿瓦拉多，學校課本認為她是神人，無玷受孕生下兒子，夢見他注定成為救世主的神秘真理，而他頒布法令封她為國母，他解釋世上的母親只有一個，就是我的母親，她是個出身不明的奇特女性，對於他統治初期維護總統尊嚴的狂熱者來說，她簡單的靈魂是一種恥辱，他們無法贊同一國統治者的母親，脖子上掛著一個防百病的樟腦香囊，拿叉子插魚子醬來吃，腳踩一雙漆皮高跟鞋走路卻大搖大擺，他們也無法接受她在音樂廳的露臺上蓋了一座蜂房，或者在辦公室裡飼養火雞和用水彩上色的鳥禽，或者在演講廳的陽臺上曬床單，他們也不能忍受她在外交宴會上說，我已經厭倦向天主乞求兒子倒臺，因為天主啊，住在總統府就像無時無刻活在燈光下，而她說到這件事時，也自然提起另一件同樣真實的事，某一年的國慶日，她拿著一籃空瓶穿過了儀隊，走到總統府禮車旁，車子正要帶領慶祝的遊行隊伍，四周圍繞震耳欲聾的歡呼聲、國歌，以及如暴風雨般落下的花朵，她把籃子遞進車窗，對著兒子大叫，既然你會經過街角的商店，就順便把這些瓶子還回去，可憐的母親啊。