二十五歲，生日快樂
為了預先幫你慶生
我特地從公墓選了這些花
想告訴你：
年齡是一種感覺
等你二十五歲後就會感覺到
（同時也會意識到，有天你會死去）
這種感覺會從恐懼開始
「你知道為什麼嗎？」你爸雙手貼在餐桌上問你，「為什麼他們不讓你在二十五歲前租車？」
「唔知道——」你搖頭，嘴裡塞滿有點乾的巧克力蛋糕
「因為你的腦袋直到這一刻才發育完成。」
你在兒時的家裡，跟爸媽還有哥哥一起慶祝生日
此刻你還不知道，這會是最後一次
「要花上二十五年，大腦的思考功能才從杏仁核移動到前額葉。」
「他從廣播聽來的。」你媽對你挑眉說
「所以！二十五歲才算真的成為大人。」
「才算？！我二十五歲時都當媽了，還背了房貸！」
「好啦，媽。你們那一代就是什麼都搞得定，到我們這代就……」你哥衝著你燦笑。「我們就是一事無成。」
「最好是，你們什麼都好！」你媽會這麼說，一邊把酒杯推到她碰不到的地方
你回，「媽，沒事啦，我就爛你就愛嘛，再給我一點時間。」
然而一種揮之不去的感覺鑽進你的腦袋
時間在加速，但你跟不上
接著你會被吞噬
被恐懼吞噬
你害怕時間耗盡
怕生命太早被奪走
怕被車撞死
怕淹死在浴缸裡
怕某個星期二的下午被掉落的水泥砸死
你害怕自己死於某種疾病——
知道自己根本沒事，只是太疑神疑鬼後又如釋重負
走出診間時，你完全懂了
健康就是一切
但沒多久，你又開始喝酒熬夜
因為人生苦短，管他的，死了就有時間睡了
你有追逐夢想的野心，但不知從何下手
你試著安慰自己，年齡不過是一種感覺
但當你真的感覺到它
又很害怕
你想讓時間慢下來
記錄每一段記憶
記取每一次教訓
搞懂一切
但你做不到
你不可能搞懂所有事情
也沒有人能知道關於你的一切——
沒人能徹底知道你的一生
就連你自己也無法
所以，這裡有十二個故事，關於你成年歲月裡即將發生的事
二十六歲，你第一次因為失戀碎成一地
（那次讓你明白，愛是有條件的）
你會在家附近的狗狗公園得到一點安慰
你一直很想養狗，但身邊總有人對狗過敏——既然不能擁有自己的狗，看著別人的狗打鬧追逐，對心碎的你來說也算是一種安撫
這天，你坐在狗狗公園旁……
為了預先幫你慶生
我特地從公墓選了這些花
想告訴你：
年齡是一種感覺
等你二十五歲後就會感覺到
（同時也會意識到，有天你會死去）
這種感覺會從恐懼開始
「你知道為什麼嗎？」你爸雙手貼在餐桌上問你，「為什麼他們不讓你在二十五歲前租車？」
「唔知道——」你搖頭，嘴裡塞滿有點乾的巧克力蛋糕
「因為你的腦袋直到這一刻才發育完成。」
你在兒時的家裡，跟爸媽還有哥哥一起慶祝生日
此刻你還不知道，這會是最後一次
「要花上二十五年，大腦的思考功能才從杏仁核移動到前額葉。」
「他從廣播聽來的。」你媽對你挑眉說
「所以！二十五歲才算真的成為大人。」
「才算？！我二十五歲時都當媽了，還背了房貸！」
「好啦，媽。你們那一代就是什麼都搞得定，到我們這代就……」你哥衝著你燦笑。「我們就是一事無成。」
「最好是，你們什麼都好！」你媽會這麼說，一邊把酒杯推到她碰不到的地方
你回，「媽，沒事啦，我就爛你就愛嘛，再給我一點時間。」
然而一種揮之不去的感覺鑽進你的腦袋
時間在加速，但你跟不上
接著你會被吞噬
被恐懼吞噬
你害怕時間耗盡
怕生命太早被奪走
怕被車撞死
怕淹死在浴缸裡
怕某個星期二的下午被掉落的水泥砸死
你害怕自己死於某種疾病——
知道自己根本沒事，只是太疑神疑鬼後又如釋重負
走出診間時，你完全懂了
健康就是一切
但沒多久，你又開始喝酒熬夜
因為人生苦短，管他的，死了就有時間睡了
你有追逐夢想的野心，但不知從何下手
你試著安慰自己，年齡不過是一種感覺
但當你真的感覺到它
又很害怕
你想讓時間慢下來
記錄每一段記憶
記取每一次教訓
搞懂一切
但你做不到
你不可能搞懂所有事情
也沒有人能知道關於你的一切——
沒人能徹底知道你的一生
就連你自己也無法
所以，這裡有十二個故事，關於你成年歲月裡即將發生的事
二十六歲，你第一次因為失戀碎成一地
（那次讓你明白，愛是有條件的）
你會在家附近的狗狗公園得到一點安慰
你一直很想養狗，但身邊總有人對狗過敏——既然不能擁有自己的狗，看著別人的狗打鬧追逐，對心碎的你來說也算是一種安撫
這天，你坐在狗狗公園旁……
