敞開大門

　　臥室天花板漆著褪淡的天藍色。兩個生鏽的大鐵鉤固定在梁上，很久以前，農人將燻腸和醃肉晾掛在此處。這是我此刻的寫作間。窗外有幾株老梅樹，果實正轉為黑藍，在更遠處，最近的山坡構成第一疊山巒。
　　清晨我尚未起身時，一隻燕子飛進屋裡，在室內繞行，發現誤闖後便穿窗而去，越過梅樹，棲息在電話纜線上。我提起這個小插曲，是因為在我看來，它跟薩馬拉提1的攝影作品有某種關聯。他的攝影跟燕子一樣脫離常軌。
　　我屋裡有他的攝影作品，已收藏兩年。我常把這些照片從紙夾中取出，給來訪的朋友們看。他們通常先倒抽一口氣，而後仔細凝視，露出笑容。他們注視照片中的場景，比觀看一般攝影作品的時間來得久。他們或問我認不認識攝影師薩馬拉提本人？或問照片中的地點是俄國哪裡？拍攝於哪一年？他們從不用言語表達他們溢於形表的歡喜之情，因為那是一種祕密的歡喜。他們只是仔細觀看，牢記於心。牢記什麼？

　　每張照片中至少有一條狗。這清楚可見的特色或許只是噱頭。但事實上，狗提供了打開房門的鑰匙。不，該說是敞開大門—因為照片中的一切都在戶外，開闊而遙遠。
　　我還留意到每張照片中的特殊光線，那是取決於時刻或季節的光線。人物始終在此種光線下追捕—追捕的是動物，遺忘的名字，回家的小徑，新的一天，睡眠，下一班卡車，春天。在這光線之下，沒有恆久的東西，最長不過是一瞥。這也是敞開大門的一把鑰匙。
　　這些照片是用全景相機所拍攝，這類相機一般供廣區（wide-section）的地質勘測使用。我認為「廣區」在此很重要，不是出於美學之故，而是又一次為了科學觀察的理由。焦距較長的鏡頭拍不出我現在看見的東西，也就是說，它將繼續隱匿不現。我現在看見什麼東西？
　　我們的日常生活是一種不停的交流，與我們周遭的日常景象彼此交流—這些景象往往十分熟悉，偶或意外而新奇，但始終在生活中給予我們確證。即使險象環生的景象亦是如此：比方房子失火的景象或口中含刀朝我們逼近的男子，依然（迫切地）提醒我們生命及其重要性。我們慣常看見的景象使我們堅定。
　　然而，我們有可能突然間、意外地、最常是明昏瞬目之際，瞥見另一種有形秩序，跟我們的秩序交會卻又無關。
　　影片的放映速度是每秒鐘播放二十五個畫面。天曉得我們的日常感知中每秒鐘閃過多少畫面。但在我所談論的短暫時刻，我們彷彿突然措手不及地看見了兩個畫面之間的空隙。我們完全不經意地撞見了某些並非指配給我們的可見之物。那也許本應進入夜鳥、馴鹿、雪貂、鰻魚、鯨魚等的視線。
　　我們所習慣的視覺秩序不是唯一的，它跟其他秩序共存。精靈、鬼怪、妖魔的故事，是人類為了與這些秩序和平共存所做的嘗試。獵人時時意識到它的存在，因此能解讀我們看不見的蹤跡。小孩憑直覺感受它，因為他們習慣藏身在事物背後，在其中發現各種可見物之間的空隙。
　　拔足奔跑、嗅覺敏銳、聲音記憶發展成熟的狗，是專於這些空隙領域的天生行家。牠們眼中傳達的訊息因緊迫無聲而時常教我們困惑，牠們的眼睛能同時適應人類和其他的視覺秩序。或許正因為如此，基於種種場合和理由，我們訓練狗當嚮導。
　　或許正是一條狗將這位偉大的芬蘭攝影師引向拍攝這些照片的時刻與地點。在每張照片中，人類秩序依然可見，卻不再是中心所在，正悄然閃去。空隙已然敞開。
　　其結果教人不安：那裡有更多的孤寂，更多的痛苦，更多的離棄。同時，我卻體會到自童年時代跟狗說話、聆聽牠們的祕密、把祕密藏在心中以來不曾再有的期待。