第1章 恰同學少年
　　被稱為「現代繪畫之父」的法國畫家保羅·塞尚出生於西元1839年1月。身為繪畫革命的先行者，他的一生基本上是在屈辱和孤寂中度過的。他特立獨行、桀驁不馴的繪畫風格飽受當時的保守派的批評，他也為此付出了巨大的代價，但他從未妥協過。他畢生都在奮鬥，用顏料來表現他的藝術觀念，用色彩讓世界充滿夢幻，並最終取得了巨大的成功。如今，西方藝術界將塞尚、高更、梵谷並稱為「後印象派三傑」，「三傑」中對塞尚的評價又最高。著名繪畫大師畢卡索就曾說過：「塞尚是我唯一的老師。」
　　2012年，卡塔爾王室以1.6億英鎊的天價買下了塞尚最為摯愛的作品之一〈玩紙牌的人〉，創下了藝術品出售史上的最高紀錄，也從另一個角度證明了後人對塞尚藝術作品的認可。
　　現在，讓我們回到本書主角保羅·塞尚的少年時代。
在塞尚少年時期的讀書生涯裡，少不了一個人的身影，那就是同樣在人類歷史上留下濃厚一筆的法國現實主義作家埃米爾·左拉。
　　西元1852年，作為同一期的寄宿生，13歲的塞尚與小他1歲的左拉相識於法國普羅旺斯州一個名叫艾克斯的小鎮。這個小鎮風景如畫，塞尚與左拉進入了這裡的同一所中學。在學校裡，身材瘦小還偏偏高度近視的左拉常常受到同學欺負，於是身材魁梧結實的塞尚義不容辭地擔當起了保護左拉的任務，兩人充滿傳奇色彩的友誼和熱情與矛盾的一生也由此展開。
　　左拉的父親是一名義大利工程師，原本全家居住在巴黎，但在左拉出生後不久，由於工作需求，舉家從巴黎遷到了艾克斯。可是來到艾克斯沒多久，左拉的父親就去世了，留下年輕的母親和嗷嗷待哺的孩子，他們僅有的一點財產也因為接連不斷的訴訟而消失殆盡了。從此以後，左拉和他的母親過著非常艱苦的生活。
　　與左拉相反，塞尚是個富家子弟，被人們視作有著義大利血統的孩子，這是因為他的祖先居住於法國和義大利交界的一個小城市，不過後來移居到艾克斯。塞尚的父親—路易·奧古斯特·塞尚，因為做帽子生意發了財。
　　在其50歲時，生意更是做到巔峰，獲得了艾克斯唯一的銀行經營權，成了銀行家，家境富裕，但因為身分低微而一直得不到當地上流社會的認可。
　　在富有的銀行家之子塞尚和窮苦出身的左拉的交往過程中，不久加入了第三個小夥伴—未來的工程師巴提斯騰·巴耶。這三個小夥伴因為感情深厚，被同學們取了個綽號，叫做「不訣別的夥伴」。
　　他們三個人都堅信自己一定會成為詩人。比如左拉寫信給塞尚說：「我們都富有希望，我們的青春，我們的夢都相同。」不僅如此，他們還堅信自己被命運賦予了偉大的、非凡的生活。左拉對巴耶說：「我們探索的東西是心靈和精神的財富，尤其是看到了閃動著青春光輝的未來。」
　　他們熱衷於對各種藝術的研究，探討自己所關心的一切。
　　左拉喜歡寫詩，常常把自己的新作讀給朋友們聽。他也很欣賞塞尚，認為塞尚的詩比自己的更有特色。這三個有著夢想的少年，有熱情，易衝動，而三人之中情緒波動最大的就是塞尚。
　　他很容易為了一件小事而怒髮衝冠，但是過一會兒又會像沒事人一樣平心靜氣，這種敏感脆弱的性格使左拉和巴耶非常擔心。事實證明，這種擔心是有道理的，塞尚一生都因此而受苦。
　　在塞尚情緒變化無常的時候，左拉總是勸解巴耶，並對他說：「為了他，縱然心情悲傷也千萬不要責備他，如果要責備，還是責備使他思想糊塗的惡魔吧！他是個有黃金之魂的人，是和我們一樣的瘋子、夢想家，是能夠理解我們的人。」但是塞尚被這個懷疑自己的「惡魔」迷住了，總是叫喊「未來的天空對我來說是漆黑的」。
　　這位銀行家之子喜歡在心情愉快的時候立即將不合理的想法付諸實踐，比如有錢的時候，總要急著在睡覺前將錢全部花光，一分不剩。當左拉指責他鋪張浪費時，他總是一笑了之。
　　塞尚和左拉同是一個音樂協會的會員，塞尚吹單簧管，左拉吹長笛，他們隨樂隊排練過很多樂曲，還參加過宗教性的遊行演奏。
　　在巴耶家中，樓上有個擱置雜物的房間，房間很大，很少有人打擾，於是三個少年將這間屋子當作自己的活動場所。在那裡，他們排演戲劇，討論詩歌，喝茶聊天，就像所有愛好文藝的年輕人那樣。
　　除了音樂和戲劇，讓他們醉心的事還有「田園和遠足的高尚逸樂」。夏日，在約好的日子，天還未亮，醒得最早的人已來到了夥伴家的房屋前，按事先約定向百葉窗擲石子。夥伴收到信號後，就立刻攜帶著昨晚準備好的糧食一起出發，往往日出時分他們已經離家好幾公里了。當天氣熱起來時，他們早就蹲在茂密的綠蔭下休息和做飯了。巴耶用枯柴燒火，左拉將抹好調味料的羊腿架起來燒烤，塞尚把沙拉放進碟子裡調味，三個小夥伴各司其職。飯畢午睡後，三人背了獵槍出發。雖說他們搞得像大人狩獵一樣隆重，但往往事與願違，一無所獲。時間不長，興趣索然的他們就會放下獵槍坐在樹下，從袋中取出書籍……後來左拉回憶起這段經歷時說，有時恰巧出現一隻珍貴的鳥，停在正適合開槍的地方，引起了他們的狩獵興趣，幸而他們都不是專業獵手，鳥兒才能逃過一劫。不過得手不得手，都不會妨礙他們讀書的興致。