好書試閱

第一章 心理變態的人,從小就會虐待動物
〈殘酷的四個階段〉──威廉‧霍加斯
有研究指出,心理病態者(反社會型人格障礙)與連續殺人魔這些類型的人有幾個特徵,包括「缺乏共感能力及道德倫理觀」、「自我中心」、「病態性說謊」、「對恐懼的感受遲鈍」、「天生嗅覺異常」、「給人的印象還不錯」等。另外,還有一種比較常見的行為特徵,就是:從小就會虐待動物。
在他們終於犯下嚴重的異常罪行前,是先殘忍虐待毫無反抗能力的弱小動物,並逐漸增加頻率與程度,直到虐待動物已無法讓他們滿足……所以,警方辦案時,這類事證也是很重要的參考線索。
一般人,尤其是在日本文化常見的性善論者,會認為懷疑他人是不禮貌、不適當的行為。不過,由於近年重大犯罪新聞頻仍,孩童失蹤的問題尤其受到矚目,所以大人現在也會教導孩子:「不可以跟陌生人走」、「不能單獨跟網友見面」等。但事實上,認識的人更不能相信。要怎麼讓孩子明白,這世上就是有與生俱來的惡呢?這很困難,令人煩惱。就算孩子具備相關知識,他們對此的感受力也還是不夠。
醫師出身的美國作家麥克‧克萊頓(Michael Crichton)在遺作《微境殺機》(Micro)中也提到:「這種人的行為是不受正常道德拘束的。他們的邪惡也是正常人看不見的,因為正常人絕不會相信有人會做出這麼邪惡的事。心理變態的人能掩飾很多年不被辨認出來,只要他是個好演員就行了。」
「正常人看不見的邪惡」,這個說法真是太貼切了。這讓我想到,我曾讀過一本關於連續殺人犯的美國紀實作品(我忘了書名)。那本書的作者在後記裡提到,他寫完書後才想到,書裡收錄的十多位連續殺人犯中,有兩位他其實曾見過。當然,這是殺人犯被逮捕之前的事,也是在偶然情況下遇到的。所以,直到旁人指出這件事之前,連作者自己都忘了。而且,那兩位連續殺人犯,不論哪一位,他都覺得是還不錯的一般男性。即使是研究者也會有如此的誤判,可見那兩位殺人犯,果真充分發揮了「給人印象不錯」的特質。
另一方面,有意思的是,有些人和這類「異常」的人接觸後,因為會感到有種說不上來的不舒服,結果反倒避開了災難。他們提到,對方雖然外表整潔、談吐流暢,給人不錯的印象,但又好像有點不對勁,讓人覺得毛骨悚然、不太舒服。若要說這種感覺究竟從何而來,也很難具體說明。總之,他們就是本能地知道,眼前這個人表裡不一。
這就是第一印象。第一眼看到這種人時,就能察覺不對勁的這種直覺很重要。為了遠離心理病態者、連續殺人魔,保護自己,人需要的不只是知識,還要磨練這種敏?度。
  不過,所謂第一印象和第六感說起來都很籠統,很難用言語表達。而且,就算我們第一眼不喜歡對方,但如果他隨和地主動接近,態度也很親切,跟給人初見時的直覺截然不同,我們也可能因此認為是自己誤解對方,而修正想法,結果就上鉤了也說不定。
所以,這個社會必須做的是強化保護弱勢的系統,而不是讓每個人自己去對抗。
在相關研究尚未問世的時代,在人們還沒有概念、不知道有人會將連續殺人視為一種樂趣的時代,英國諷刺畫家霍加斯在一組四幅的版畫〈殘酷的四個階段〉中,將虐待動物作為具犯罪傾向者的第一階段,讓人不得不佩服,他真的是很了解人性。
時間是一七五一年,地點是倫敦惡名昭彰的貧民窟聖吉爾斯教區。如果畫裡的主角湯姆‧尼祿若是之後未被逮捕,或許會成為開膛手傑克的先驅也說不定。附帶一提,尼祿這個名字是從古羅馬帝國的暴君尼祿之名而來,應該沒有人會對這個說法有異議吧。
第一幅畫〈殘酷的第一階段〉,畫裡描繪的是少年時期的湯姆‧尼祿虐狗的景象。
湯姆位於畫面中央,但在陰影的遮蔽下,臉不是很清楚。他戴著飾有緞帶的貝雷帽,帽子看起來很新,(是從哪裡偷來的嗎?)但上衣和褲子都破破爛爛的。他的右手臂別著「StG」字樣的徽章,由此可知,他是聖吉爾斯教區慈善學校(給極度貧窮孩子就讀的小學)的學生。
倫敦版的這個尼祿,正企圖把箭刺入一隻狗的肛門裡。旁邊的少年一邊看著,一邊惡作劇地用粉筆在牆上塗鴉。他畫了一個男人被吊在絞首台,並在男人腳邊寫了「Tom Nero」,表示此人就是湯姆。這是一種對未來命運的暗示。
物以類聚,在湯姆手上那支箭的上方,有另一位同伴幫忙壓制狗的後腿,右邊還有另一人拉著套住狗脖子的繩子。一位衣著整潔的少年則是拚命想阻止,他右手緊抓湯姆的手腕,左手拿著一個派,看來是想以零食作為放過狗的條件。狗沒有戴項圈,所以少年應該不是狗主人。他會挺身而出,是由於無法坐視虐待,可以說他代表的是與湯姆相反的「善」。
畫裡還有各種虐待動物的情景,讓人看了不是很舒服。畫面右下方,有人在狗尾巴上綁了根骨頭,看著狗徒勞無功地不斷轉圈而覺得好笑。有男孩抓著一隻雞,據說雞在當時是被當作射擊的標的。左下方,有人煽動狗和貓打架。左上方後景有隻貓戴著紙製的羽毛,被人從樓上的窗戶拋了出來。下方矮牆邊,有一群人正擠在一起,看著尾巴被倒吊綁著的兩隻貓打成一團。矮牆右側,就在想幫助小狗的少年上方的位置,有兩個惡童正拿著以火把加熱的鐵棒刺一隻鳥的眼睛。
這和霍加斯的代表作〈琴酒小巷〉一樣,如此衰敗混亂的街區與人們,真是令人難以想像該如何重振。

在第二幅畫〈殘酷的第二階段〉(Second Stage of Cruelty)中,湯姆成了載客馬車的車伕。因為馬車超載,馬折斷了腿,車子也翻覆在地。湯姆站在馬肚上,手持鞭子揮打著馬。
畫面其他地方也正在上演各種虐待動物的行徑:男人拿著棍棒毆打羊,導致羊不支倒地;一頭驢子即使已經負重過度,但仍被強行驅趕向前;遠處還有一頭暴怒的公牛則把其中一名折磨牠的人頂了起來。
這種殘酷也進一步擴展到對人的傷害。載著酒桶的馬車輾過一名正在玩耍的男孩,而車夫卻在睡覺,絲毫沒有察覺男孩受了傷,也沒有注意到酒桶裡的啤酒正灑得到處都是。背景中的海報還在宣傳鬥雞和拳擊賽,進一步證明畫中人物所偏好的娛樂活動是何等粗暴野蠻。
與第一幅版畫相呼應的是,畫中仍然只有一個人對那匹受折磨的馬表示關心。在尼祿左側、幾乎不易察覺的地方,有一名男子正記下尼祿那輛出租馬車的號碼,準備舉報他。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing