好書試閱

32.台灣新電影(feat.林正盛)

由於退伍後就經常參與黨外示威抗爭,走在街頭搖旗吶喊民主自由,看到第三世界電影,心有戚戚深為感動,暗暗在心底告訴自己「這就是我要拍的電影」。

然而,當時在改編鄉土文學作品下,關注、呈現台灣社會現實,真實反映生活的新電影已然開始。繼《兒子的大玩偶》、《光陰的故事》之後,侯孝賢《風櫃來的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》,楊德昌《沙灘上的一天》、《青梅竹馬》、《恐怖份子》,以及張毅、柯一正、萬仁、曾壯祥……等等導演推出一部部關注台灣社會現實,關心真實庶民生活,與內在情感狀態的電影。

如此這般地,一部部電影推出,壯闊起台灣新電影的陣容,雖然在票房上失敗,卻引起社會極大的討論回應,也同時受到國際影壇注意,入圍參展國際影展,而屢屢獲獎。這讓當時正讀編導班的我,受到很大的鼓舞,我和幾個經常一起聊電影的同學,都意氣風發地感覺到我們正躬逢其盛地走進一個煥發榮耀的時代,認定我們未來若有機會成為導演,要拍的就是如「新電影」一樣關注現實的電影。

因為生命熱情大多投注於電影上,就比較少參加示威抗爭「走街頭」。一九八五年,蔣經國在國民大會聲稱:「蔣家的人不該,也不會從政接班……」。那次國民大會,黨外發起反對萬年國民大會抗爭活動,我參加了,走上街頭,走在龐大遊行隊伍裡,佔據中華商場旁鐵道,讓火車停駛,強烈抗爭施壓威權體制,強烈發出要求「解除萬年國會」的呼聲。

隨後幾年蔣經國宣布一連串政治改革,開放老兵返鄉探親、解除戒嚴、解除報禁、黨禁……等等。為了繼續施壓威權體制,繼續推動民主發展,建立民主體制,黨外政團,以及在黨禁解除前夕組黨的民主進步黨,一次又一次發起街頭抗爭,且愈來愈激昂強烈抗爭。我參加很多次,包括520農民運動、接機許信良返台的桃園事件……等等。

許多許多年後,我們喝酒聊天聊到520農民運動,陳明章說到他有參加,我也參加了,兩人都走在抗爭隊伍中搖旗吶喊。我們都在警察驅趕,動手抓人打人時,機警地快跑給警察追。當時同在抗爭現場的我們,或許一前一後跑在街上吧!

那時距離我們認識,還要再過個兩、三年吧!兩、三年後,我將透過侯孝賢《戀戀風塵》的電影配樂,在那質樸單純的吉他聲裡,第一次認識陳明章。

33.戀戀風塵(feat.林正盛、陳明章)

當我讀完編導班,間隔了大約一年,在幾期編導班結業後,應一直懷抱電影熱情的同學要求下,再度開了一期高級班,我當然立刻報名參加。其實編導班結業後,我並沒為了賺錢回頭做麵包工作,而是辦一張電影圖書館會員卡,繼續大量看電影,看不夠還到重慶南路買盜版大師經典電影看;買最多的是日本大師黑澤明、溝口健二、小津安二郎、大島渚……等等諸位大師的作品。

大量看電影,看完當然就要分享討論,所以我們幾個熱愛電影的同學,經常約會聚聊電影,聊不完的大師、經典;也聊文學、攝影、音樂、美術……等等電影相關的創作。我們這樣地給自己的電影夢添柴加薪,持續燃燒熱度。就在我們編織著電影人生夢時,侯孝賢完成了我們期待中的電影《戀戀風塵》。一上映,我們幾個同學就趕緊相約一起去看,看完非常喜歡、驚艷不已,從影像、對白、生活裡的聲音、配樂,整部電影完全貼合、真實沉浸著滿滿本土生活氛圍。尤其是配樂,只用一把吉他彈出單純樸實樂音,正好貼近電影中的鄉土氛圍,毫不煽情地,幽微樸素開展出角色的內在情感。

電影結束,我們在片尾工作人員字幕,看到「電影配樂:陳明章」時,感到完全陌生,我們都不知道陳明章是誰?也沒聽過任何他創作的音樂!

陳明章就這樣以《戀戀風塵》電影配樂,進入我的視線之中。這是我認識陳明章的開始。我想許多跟我同一個世代,或相近世代的人,大多都跟我一樣從《戀戀風塵》開始認識他的吧!隔年他以《戀戀風塵》電影配樂,獲得了「法國南特影展」最佳電影配樂。

過了遙遠許多年之後,在拍攝《撼山河 撼向世界》時,面對這段美好往事,陳明章笑著說:「其實我做一點鐘(一個小時)的東西,侯導沒用幾首,但是他用得很好,他用的音樂點……太厲害了,所以不是我厲害,是他厲害……」。當然,得先有陳明章彈出樸素單純的吉他音樂,侯導才能配出動人的《戀戀風塵》。

傳說中當年配樂《戀戀風塵》彈的那把吉他,是一把便宜的國產吉他。有一次喝酒聊天,我問陳明章當年配樂《戀戀風塵》的那把吉他是多少錢買的?陳明章笑著坦承:「二手琴啦!六百塊,那不是新的琴。」
「真的六百塊買的?」我忍不住再問。

「(那時)我有一支Ovation的四、五萬塊的琴,也有一支YAMAHA的兩、三萬的琴,但是那個感覺就是要粗糙粗糙,鄉土味,硬硬的,粗糙粗糙,那兩支琴都沒有,那兩支琴都太好聽了……」陳明章說。我聽了接話:「要癮頭癮頭(傻愣傻愣)的……」陳明章連忙接話:「對對對……」。

「其實陳明章我記得的是《戀戀風塵》,給我一種非常清新的感覺,那個配樂那麼簡單,一個吉他的聲音……但是他把……跟你的人生,劇本我寫的,跟自己人生有關係的一個故事,那個扣得很緊,那個吉他聲很厲害。」《戀戀風塵》編劇吳念真在採訪時這樣說;《戀戀風塵》是改編自吳念真自己的青春故事。

其實說到《戀戀風塵》電影配樂,陳明章還有一位重要的合作夥伴,那就是陳明章早前幾年幫忙寫歌、合作國語歌曲〈流星〉的許景淳。回憶起這段美好的合作,她說:「他(陳明章)很喜歡我彈鋼琴,他形容我,記得他說像水一樣,他覺得他的吉他代表一種味道,可能是一個男性的感覺,可能我的鋼琴很有女性的一種情緒感情,那時候那台是陳明章買的,但是我也沒玩過,我就亂試。所以我們在試一些靈感統整的時候,他彈了一段什麼,然後我就要找一個音色來配,所以我覺得那個探險過程,好有趣喔!我現在聽起來,我想說:這個小女孩真有意思,她把這個東西這樣想,這樣配,我覺得太妙了,生命很妙……」。

40.新台語歌的文藝復興(feat.陳明章)

那時候也是大學生的朱約信(現在自稱搖滾歐吉桑),回憶起當年這樣說:「一九八八…… 八九、九十那幾年,陳明章是顯學,陳明章學,許多大學都爭相邀他開演唱會,邀到什麼程度呢!邀到打電話去找他,他老婆講不要再找陳明章啦,忙得都沒時間了……」。朱約信說當時聽陳明章演唱會,許多大學生都搶著坐第一排,為了看他彈吉他的指法變化;太厲害,想學。

後來他和陳明章慢慢熟了,又認識了水晶唱片的阿達,有機會出唱片,就合作了〈辦桌〉這首歌,伍佰參與了編曲,也一起演唱。

伍佰回憶起跟陳明章認識,以及合作音樂的經驗,他這樣說:「我那時候在「台北樂器」教吉他,看到一張海報,就寄DEMO去,就去水晶唱片,進去阿達就介紹陳明章,介紹朱約信,我們有去巡迴演出,陳明章就約我去他家做音樂,因為他完全不是主流那一派的人,所以整個過程是很新鮮的,喔,這樣就可以,這樣也可以……因為他也沒有唱片公司那種制式做音樂的方式,我就跟他弄了幾首歌,幫他編曲,幫他整理,遇到最大的困難就是他沒有拍子……就是說他不是只是做音樂的形式,不是正常唱片公司做音樂的形式之外,連他的腦筋,他的音樂結構,不是正常的音樂結構,跟他出去做表演的時候,要一直看他,他要換和弦就趕快換,他要換和弦趕快跟著換……」。合作了幾年,伍佰完成自己的首張創作專輯《少年吔,安啦!》,陳明章聽了讚賞一句:「將才!」讚美伍佰才華洋溢;伍佰在專輯同名歌曲中以搖滾悲唱著:「滿腹的怨氣,不知從那掏,日子的傷痕,給我強欲哭,敢是我的命像一支草,按怎打拚攏無比人較𠢕,少年吔,安啦!少年吔,安啦……」。

林強憶起當年聽到〈抓狂歌〉時,這樣說:「我開始看侯孝賢的電影,慢慢對本土有一些想法的時候,那時候剛好是解嚴,慢慢對本土在地的意識越來越高,那個時候我就想說,我為什麼不能用台語來寫歌,我才這樣想而已,我就聽到一個朋友說,有一張台語歌叫『黑名單工作室』(其實是團體的名字),你去找來聽聽看。我就去唱片行買了卡帶來聽看看,聽完就被影響了,讓我想寫台語歌的精神,想要再試試看……」。由此找回寫台語歌熱情的林強,在隔年的年底就推出了〈向前走〉:「我欲來去台北打拚,聽人講啥咪好康的攏在那,朋友笑我是愛做暝夢的憨子,不管如何,路是自己走…… 一棟一棟的高樓大廈,不知有住多少像我這款的憨子,卡早聽人唱台北不是我的家,但是我一點攏無感覺……喔!啥咪攏不驚,喔!向前走……」。

在林強高唱〈向前走〉時,《抓狂歌》專輯引起社會大眾關注(尤其深受年輕大學生歡迎)。在此之後,陳明章受邀大學演唱,一所唱過一所地展開大學校園巡迴演唱會,且很快地推出《現場作品(1)》、《下午的一齣戲》、《現場作品(2)》,約兩年時間他連續推出:〈黑夜的雲〉、〈雲遊四海〉、〈酒空成仔的彼條歌〉、〈慢慢的來唱〉、〈紅磚橋〉、〈賣魚賣肉〉、〈再會吧!北投〉、〈黑水溝〉、〈竹枝詞〉、〈都馬調〉、〈紅木達仔〉、〈祭孤魂〉……等等當時我聽了感動,會流淚的歌。

這一首一首歌,以陳明章滄桑嗓音唱出,歌聲流轉著從戒嚴一路走來的時代光影,幽微精妙地唱出台灣近代史的悲痛,唱出庶民生活、小人物的生命悲喜!歌聲吟唱著對傳統戲曲、歌謠濃濃情感的美麗與哀愁!

我起初聽到陳明章歌聲,很驚訝!不是我們長期聽歌星唱歌,聽習慣了該有的美好歌聲。然而那些歌詞裡對土地,對文化、對歷史的情感,從他那帶著滄桑的嗓音唱出,再是貼切不過了;而且愈聽愈感受到濃濃的情感,讓人想要回頭重新去聽,重新去看,去重新瞭解認識台灣。
在陳明章接連推出音樂專輯的同時,也是林強推出《向前走》的隔年五月,朱約信以「豬頭皮」為藝名,推出首張創作專輯《台語創作現場作品(貳),發表了〈歡迎烏名單〉、〈偉大的教官〉、〈做兵的阿清〉、〈變形牽亡歌〉、〈無花果〉、〈阮共款毋知啦〉……等等歌曲。

一首〈無花果〉中,朱約信抒情唱出:「……無花果啊!無花果,無花果啊!無花果無根無葉,亦無倚,著留活命在佇世……飄泊渡海來台灣,立身企起美麗島,年深外景若吾景,日久它鄉成故鄉……著定根啊!著定根,著定根,著定根啊……」。

是的,立身安命美麗島,早該「日久他鄉變故鄉」了!
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing