前言
鯊魚究竟有何魔力,能讓原本明智理性的人在聽到這個詞時就變得瘋狂起來?牠的狂熱粉絲和懼怕者的數量和兩極化的情感,在動物界算是無出其右,你能想到還有哪種動物能與之匹敵嗎?或許蛇也有類似的地位,不過我很難相信蛇的愛好者有像鯊魚那麼多,除非電視台也會每年推出「蛇週」,就像「鯊魚週」系列節目那樣,而且有相同的收視率。不過,令人遺憾的是,許多人對鯊魚和蛇都抱持一樣的負面態度。
有趣的是,人很可能是基於同一個印象——威力強大的巨型掠食性動物——而對鯊魚產生喜愛或憎恨的感覺。然而,這種印象實際上只適用於少數鯊魚物種。儘管所有的鯊魚都是掠食者,即使連以浮游生物為食的象鯊和鯨鯊都是,但頗令人意外的是,在現存的541種(數量還在不斷增加)鯊魚中,約有三分之二的體長不到一公尺。此外,有超過一半的鯊魚物種生活在深海區,也就是水深兩百公尺以下的地方。因此,生活在海岸線或海洋表層水域的流線型大型灰色生物其實並不是典型的鯊魚代表,反倒是那些棲息在深海——地球上最廣闊的生態系——的小型棕色鯊魚才是真正的大宗。
換言之,一般大眾心中喜愛、憎恨(或恐懼)的白鯊(White Shark)、虎鯊(Tiger Shark)或牛鯊(Bull Shark)其實並不能代表整個鯊魚類群,而我們對那些較常見的物種,例如大西洋刺鯊(Gulper Shark)、角鯊(Horn Shark)、或古巴角鯊(Cuban Dogfish),卻一無所知。這樣的資訊不對等會產生諸多後果,其中一些更可能有害。我們對自己所了解的事物最為關心,因此,對深海鯊魚和其他比較沒有名氣的鯊魚的無知——即便這狀態也是情有可原,完全能夠理解——會導致媒體關注度的降低、監管力道不足,乃至於偏低的研究經費。
第一次見到活生生的鯊魚時,我覺得這生物非常壯觀,那是在我還沒步入青春期前,與哥哥一起釣魚時看到的。我們是在南卡羅萊納州查爾斯頓以北的迪威斯灣,在充滿沉積物的渾濁深海中,一片異常巨大的背鰭浮現,這是我們釣到一條鯊魚的第一個線索。當時我們誤以為那是沙鯊(Sand Shark)——一般又稱為鉛灰真鯊(Sandbar Shark),這是當年那片水域最常見的鯊魚。如今回想,我那時的心情是五味雜陳,有恐懼、興奮、好奇和敬畏。若是說這段經歷轉變了我的認知也不為過;這開啟了我的人生和職業生涯,讓我對大自然更為珍惜和尊重,渴望學習和教導關於自然的知識,並努力保護自然。就這樣,我與鯊魚的羅曼史開始了。我猜想我和大多數本書的讀者都對鯊魚懷有同樣的感受。
如今,五十多年過去了,鉛灰真鯊在我的記憶中依然佔據著非常特殊的位置。每當我看到活生生的鯊魚,尤其是在浮潛時,那段童年經歷還是會浮現,讓我重溫相同的感受。若是在寫這本書時,我能保留這些感受的精華,融入過去幾代深思熟慮的鯊魚生物學家(以及我自己)的研究知識,促進世人對鯊魚以及整個自然界的重視和保護,而且在用字遣詞上既不侮辱你的智商,也不會太過生硬專業,那我就算達成了這次的寫作目標。如果這本書能激勵你想要更了解鯊魚(或自然),並採取行動確保鯊魚和整個自然界的生物多樣性得到維護,我會因此雀躍不已。
最後一點是關於我是如何選擇收錄的詞條。最近我出版了兩本關於鯊魚的書:《鯊魚生物學和保育》(Shark Biology and Conservation)以及《鯊魚的生活》(The Lives of Sharks),這兩本都是與著名鯊魚生物學家迪恩・格拉布斯(R. Dean Grubbs)合著的,另外我還在《牙齒和爪子:世界頂級掠食者》(Tooth and Claw: Top Predators of the World)一書中寫了一章關於鯊魚的內容,這本書是與專家羅伯特・強生(Robert Johnson)和莎倫・吉爾曼(Sharon Gilman)所合著。我曾以為自己已經寫下所有我所知道以及需要傳播的鯊魚知識。哈!沒想到最初在構思《鯊之書》時,光是列出我認為需要收錄在當中的重要術語就超過三百個,其中許多在我之前的作品中都沒有提到。於是我很快就得出一個結論:要想完美地編撰關於鯊魚的生物學、保育、歷史、傳說、標誌物種、忽視物種、重要術語、當代參考文獻、史上重要人物以及藝術和文學參考文獻,根本是癡人說夢;我寫不出鯊魚版的《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary),或者應該說是《鯊津詞典》(Sharkford English Dictionary)?最終在編輯室地板上倖存下來的是我最初清單中那些具有代表性的選擇,不過與其說這是一份權威鯊魚術語清單,倒不如說是給讀者探索自身好奇心的跳板。這份清單以「適應」(Adaptation)開頭,以「鯊魚為何重要」(Why Sharks Count)結尾,在某種程度上是一條時間軸,依序反映出我身為鯊魚生物學家的興趣演變:從最初對鯊魚這樣酷炫的生物感到敬畏開始,然後採取行動,提倡保育,確保在鯊魚棲地中依舊有牠們的身影。
鯊魚究竟有何魔力,能讓原本明智理性的人在聽到這個詞時就變得瘋狂起來?牠的狂熱粉絲和懼怕者的數量和兩極化的情感,在動物界算是無出其右,你能想到還有哪種動物能與之匹敵嗎?或許蛇也有類似的地位,不過我很難相信蛇的愛好者有像鯊魚那麼多,除非電視台也會每年推出「蛇週」,就像「鯊魚週」系列節目那樣,而且有相同的收視率。不過,令人遺憾的是,許多人對鯊魚和蛇都抱持一樣的負面態度。
有趣的是,人很可能是基於同一個印象——威力強大的巨型掠食性動物——而對鯊魚產生喜愛或憎恨的感覺。然而,這種印象實際上只適用於少數鯊魚物種。儘管所有的鯊魚都是掠食者,即使連以浮游生物為食的象鯊和鯨鯊都是,但頗令人意外的是,在現存的541種(數量還在不斷增加)鯊魚中,約有三分之二的體長不到一公尺。此外,有超過一半的鯊魚物種生活在深海區,也就是水深兩百公尺以下的地方。因此,生活在海岸線或海洋表層水域的流線型大型灰色生物其實並不是典型的鯊魚代表,反倒是那些棲息在深海——地球上最廣闊的生態系——的小型棕色鯊魚才是真正的大宗。
換言之,一般大眾心中喜愛、憎恨(或恐懼)的白鯊(White Shark)、虎鯊(Tiger Shark)或牛鯊(Bull Shark)其實並不能代表整個鯊魚類群,而我們對那些較常見的物種,例如大西洋刺鯊(Gulper Shark)、角鯊(Horn Shark)、或古巴角鯊(Cuban Dogfish),卻一無所知。這樣的資訊不對等會產生諸多後果,其中一些更可能有害。我們對自己所了解的事物最為關心,因此,對深海鯊魚和其他比較沒有名氣的鯊魚的無知——即便這狀態也是情有可原,完全能夠理解——會導致媒體關注度的降低、監管力道不足,乃至於偏低的研究經費。
第一次見到活生生的鯊魚時,我覺得這生物非常壯觀,那是在我還沒步入青春期前,與哥哥一起釣魚時看到的。我們是在南卡羅萊納州查爾斯頓以北的迪威斯灣,在充滿沉積物的渾濁深海中,一片異常巨大的背鰭浮現,這是我們釣到一條鯊魚的第一個線索。當時我們誤以為那是沙鯊(Sand Shark)——一般又稱為鉛灰真鯊(Sandbar Shark),這是當年那片水域最常見的鯊魚。如今回想,我那時的心情是五味雜陳,有恐懼、興奮、好奇和敬畏。若是說這段經歷轉變了我的認知也不為過;這開啟了我的人生和職業生涯,讓我對大自然更為珍惜和尊重,渴望學習和教導關於自然的知識,並努力保護自然。就這樣,我與鯊魚的羅曼史開始了。我猜想我和大多數本書的讀者都對鯊魚懷有同樣的感受。
如今,五十多年過去了,鉛灰真鯊在我的記憶中依然佔據著非常特殊的位置。每當我看到活生生的鯊魚,尤其是在浮潛時,那段童年經歷還是會浮現,讓我重溫相同的感受。若是在寫這本書時,我能保留這些感受的精華,融入過去幾代深思熟慮的鯊魚生物學家(以及我自己)的研究知識,促進世人對鯊魚以及整個自然界的重視和保護,而且在用字遣詞上既不侮辱你的智商,也不會太過生硬專業,那我就算達成了這次的寫作目標。如果這本書能激勵你想要更了解鯊魚(或自然),並採取行動確保鯊魚和整個自然界的生物多樣性得到維護,我會因此雀躍不已。
最後一點是關於我是如何選擇收錄的詞條。最近我出版了兩本關於鯊魚的書:《鯊魚生物學和保育》(Shark Biology and Conservation)以及《鯊魚的生活》(The Lives of Sharks),這兩本都是與著名鯊魚生物學家迪恩・格拉布斯(R. Dean Grubbs)合著的,另外我還在《牙齒和爪子:世界頂級掠食者》(Tooth and Claw: Top Predators of the World)一書中寫了一章關於鯊魚的內容,這本書是與專家羅伯特・強生(Robert Johnson)和莎倫・吉爾曼(Sharon Gilman)所合著。我曾以為自己已經寫下所有我所知道以及需要傳播的鯊魚知識。哈!沒想到最初在構思《鯊之書》時,光是列出我認為需要收錄在當中的重要術語就超過三百個,其中許多在我之前的作品中都沒有提到。於是我很快就得出一個結論:要想完美地編撰關於鯊魚的生物學、保育、歷史、傳說、標誌物種、忽視物種、重要術語、當代參考文獻、史上重要人物以及藝術和文學參考文獻,根本是癡人說夢;我寫不出鯊魚版的《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary),或者應該說是《鯊津詞典》(Sharkford English Dictionary)?最終在編輯室地板上倖存下來的是我最初清單中那些具有代表性的選擇,不過與其說這是一份權威鯊魚術語清單,倒不如說是給讀者探索自身好奇心的跳板。這份清單以「適應」(Adaptation)開頭,以「鯊魚為何重要」(Why Sharks Count)結尾,在某種程度上是一條時間軸,依序反映出我身為鯊魚生物學家的興趣演變:從最初對鯊魚這樣酷炫的生物感到敬畏開始,然後採取行動,提倡保育,確保在鯊魚棲地中依舊有牠們的身影。