鍾曉萍
在ＫＴＶ的包廂裡，話題不知為何兜到「鍾曉萍」這個人身上。ㄏ算是我歷來哥兒們的馬子中屬一屬二的美人，鷹勾鼻，杏形兩眼漆黑帶電，主要是驕傲、自信、善譏誚（每當我們這群廢材陷溺在一種瀝青般的自戀感傷時，她那張鷹科美麗帶殺氣的臉便會從煙霧中浮現，冒出幾句禪師般嘲笑我們的話），倒是第一次聽她近乎歇斯底里地談少女時光的，巨大到難以修復的挫傷：
「那個鍾曉萍噢……我真恨死她了……不止是我，我敢說我們那個年代，上下各三年，所有台中女中的女孩全恨她。天啊她的存在就像神仙下凡，我們在十六、七歲時不幸目睹了那個神蹟，從此你就被核輻射給燒融了，日後我慢慢發育，不管哪個階段，有多少人告訴妳哇妳有多美，妳是正妹……我全部不信，那像是那個年紀就被照妖鏡照過了，我看著鏡子裡像油漬小雞的自己：是醜八怪！妳是醜八怪！」
「等等，嫂子妳太誇張，妳在說的是張曼玉嗎？張柏芝嗎？范冰冰嗎？喂妳是大美女?。」
「哎唷，那些人，我承認是真的美，可是美得像有個皮囊水壺器皿裝水，你描述得出那個美的大致輪廓。但鍾曉萍不是，她是仙女，我不知道怎麼跟你們描述她的美。無法用人間的形容詞，如果她從你身邊走過，你只會覺得一片神光籠罩，充滿感激和自慚形穢……」
「你想想，我低她一屆，我們上三屆，下三屆，你去問問那年代台中女中畢業的，不，整個台中的女校，什麼曉明啦、明道啦、台中商專啦……除了『鍾曉萍』，誰記得另一個女孩的名字可以和『美女』連在一塊？」
「大扯了吧？妳們又講不出個樣貌，我根本無從想像。」
「是真的，我們現在回頭看當年的王祖賢、關之琳吧、劉嘉玲吧──就別提現在螢幕上不知中元普渡拜拜完忘了收回去滿眼亂跑的那些歪瓜劣棗──很多時候我們仍訝異驚嘆，真美，冒著光霧仙氣，青春無敵，但那都是有一個特點突出，有個性，有一個「美女」的昆蟲學系譜分類，可是譬如說，今天有一部電影，導演是誰不知道，劇本是誰不知道，電影公司製作人什麼什麼都不知道……可是片名叫作《褒姒》，電影海報就寫著：『鍾曉萍主演』──你就會完全信服。她就是這麼美。」
「真的，」一旁的Ｃ幽幽地說，恰好她也是低ㄏ兩屆台中女中的：「她說的一點都不誇張。我進中女的那年，鍾曉萍剛畢業，可是她像是神獸經過的土地，寸草不生，一片枯荒。我們往下那幾屆，講到傳奇美女還是鍾曉萍這三個字，整個女校每年總該會出那兩、三個拔尖美人兒，但真的全給蓋住了，我記得那年我和幾個女孩兒，在台中一中外頭育才街那吃冰──那個地方，在那個年代的台中，就像現在的信義區，全中部五縣市最秀異的花樣少女，像一個隱形的爭妍鬥豔的伸展台，最美麗的女孩都會在那出現，天頂雷電交錯，草原水澤邊毛色噴光的斑馬、梅花鹿、蹬羚……全挺著身架在那晃遊──突然有低聲驚呼，「那是鍾曉萍！」她那時已是大學女生了，從對街走過去，真的不誇張，我們這一排，整條街的男孩女孩，全像電影裡停格靜止不動，好像綠燈也沒有敢動去走過馬路。所有人屏住呼吸看著她走過去。那真的像耶穌一身白袍凌波走過水面，你只想掉眼淚，真的好美，好美，像一隻鳳凰悠慢飛過一群雞鴨挨擠的農場上空，我猜她也習慣了總是這麼被所有人盯著。」
ㄏ哀嚎地說：「我那個才是悲哀，我高一時被選進儀隊，我是把頭髮往上豎尖，鞋裡墊針包才想辦法擠進去。我們那時儀隊一定要選長得正的身材好的。但鍾曉萍呢，她是我上屆的儀隊隊長，據說她高一一進去就被欽點跳級當隊長。那三年整個儀隊就是看她一個人的表演。真的，那個場面是你們現今無法想像，當時在台中，什麼省運，國際邀請賽，連職棒開打那幾年……重大場面都是我們中女儀隊負責開幕。那不是電子媒體特寫特效的年代。非常像古代紫禁城皇帝校閱三軍，當時的省主席是謝東閔，小小的站在司令台上，你就看到千軍萬馬層層列陣，各校的青春男孩女孩穿著儀隊制服，金扣繫帶肩章流蘇，全部挑選過的這些挺挺的駿馬，不，年輕男女，就烘托著一個鍾曉萍。她獨自出列走到閱兵台下，抽出腰刀刷刷刷刷舞出一片銀花，光憑她一個人就讓那烈日下原來貧瘠苦悶的年代，整個熠熠發光。整個場面鴉雀無聲，看她（真是美！真是俊！真是標緻！）挺拔帥氣地在那耍刀，咻咻咻咻，然後她把刀平舉，另一手插腰一百八十度轉向我們。刀上舉，簡單喊一身：『齊步！』我們才像騾馬牲口從夢囈中醒來，鼓號樂隊的節抽成背景音，我們和身邊其他同齡平凡的年輕身體挨擠成一個整體，才開始舉槍像道具，群眾演員一個動作按照一個動作……只有她是獨一無二的。」
「我們那一屆的儀隊隊長才真可憐，按說能當選一整年級的隊長絕對也是人中翹楚。但我記得鍾曉萍高三那年有一個交接儀式，就是上一任的旦角要把那魔術棒交給下一任的旦角。從前的傳統是老鳥作一場表演，把指揮刀交接給新隊長後，就是新人主秀了。但那一年特別怪，全校圍觀這場儀式，所有人都為了爭睹鍾曉萍的告別秀，整個設計像搖滾巨星的演唱會，鍾曉萍足足應觀眾（那可是如痴如醉，外校的全擠進來，大家喊著偶像的名字）要求表演了三個小時，然後交接儀式草草五分鐘結束。沒有人記得新的儀隊隊長叫什麼名字。我們後來聊起，都喊那繼位的叫『真不幸』……」
那是我自二十出頭之後，好久沒有這樣抓耳撓腮，無從趨近一個抽象的、極限的美，無從座標，沒有身世或和其他的身邊人小規模遭遇戰的戲劇性。「真的，林志玲、侯佩岑、什麼翁滋蔓……都只是甜美、清新……如果鍾曉萍在場，她們哪能叫美女。鍾曉萍就像天狼星，她掛那兒，你看著夜空，會說，噢，那是天狼星和其他的星星……」
我終於生氣了（因為我列舉作為參數的幾個年輕時對我亦如神仙姊姊的美人兒名字，全被她的鍾曉萍輕蔑掃成庸脂俗粉）：「操他媽的那妳說的這個鍾曉萍，現在在哪裡？」
ＫＴＶ包廂中，ㄏ的美麗的臉像營火黯了些，分不出是哀傷還是時光迢迢女孩嫉妒陰暗的情感：「這些年來，我不只十次百次了，上網Google搜尋這個名字，但真的很邪門，一筆資料也沒有。她完全從人間蒸發了。」平安夜
收音機裡一個Call in聽眾說了一個不快樂的故事：他高中時一個最好的朋友騎機車搶黃燈被一輛計程車撞飛，昏迷指數二還是三，醫生急救說盡量給他刺激。那傢伙是家中獨子，母親和姊姊哭得要死。他每天混在他們家人間，病榻邊掐他虎口幫他唸藥師明王本願經，想起小子暗戀隔壁班一女孩，還跑去跟對方遊說解釋半天。女孩也跟著到加護病房對著那木乃伊般包起的沉睡者說了些某某同學你要加油好起來之類的鼓勵話。那天的心電圖還是眼球轉動確實有反應。
之後遇到假日，他沒去醫院，第二天在學校午休時，突然看見那傢伙竟然走進教室，一身完好，他只覺得逆光的教室門特別明亮耀眼，那傢伙的臉變得像在電影裡的輪廓解析度特別清楚。親愛微笑跟他揮手。他說你怎麼來了？不答話仍只是揮手。
原來是夢。醒來後他們導師把他叫到走廊，說某某同學昨天夜裡走了。而那個假日正就是耶誕節。
「從此以後，我就不過耶誕節了。」綽號海豚的聽眾說。
主持人說，這真是個悲傷的故事。那你有沒有什麼福音要分享給我們大家？
「沒有。我不過耶誕節。」
後來打進來的聽眾，有人說正在放無薪假，有人罵周占春，有人說支持公視……
「Merry Christmas !!」
主持人突兀地大喊。我幾乎可以聽見他內心獨白：夠了，誰說我要在耶誕夜在這個雞巴錄音室聽你們這些灰色稠質的不幸夢魘。一個聲稱自己剛被電腦公司辭退的女孩訥訥解釋她現在在市場賣自己做的娘惹糕和水晶麻糬，有紅豆綠豆綠茶口味。說著就哭起來。另一個女孩Call in進來親熱喊主持人小名，你記得我嗎？我是Sandy。好像有印象，主持人狡猾地迷濛地說。對不起對不起我已經七、八年沒聽你的節目，那時我還是國中生，你那時還在警廣，現在我已經大學畢業了……
那妳要答應我，下次再打進來，別又是七、八年後嘍……主持人似乎總算找到與自己在時間流河中有所關連的對象，嗓音磁性放電，微微責備地說。
「是啊是啊……好懷念噢……」
「Merry Christmas !!」
之後一個叫海賊王的傢伙Call in進去。
「小愛死了。」他說。
「誰？」主持人猶豫著該選擇怎樣進退合宜哀矜勿喜的感性嗓腔，對應這些孤寂之夜打電話進來的城市邊緣人、瘋子、或潛在自殺客。
「小愛。飯島愛。她死了。你沒看到新聞嗎？」抽著鼻子的哭腔。「死在自己的屋裡，好幾天了，警方破門而入時，屍體有些部位已經腐爛了。」
「等等，你說的是那個AV女神飯島愛？」
「不然還有誰？這個永恆的名字只屬於她。據說可能是自殺，也有謠傳是死於愛滋。她幾年前退隱理由是為腎疾所苦，似乎有藥物癮症。總之是一個人孤伶伶的死在自家公寓。也有說是被日本黑道控制勒索，受不了而崩潰了的……」
沒有比這個不幸的消息更適合這冰冷的平安夜啊。
接下來Call in進來的電話塞爆了電台專線。四、五十歲的歐吉桑全哽咽著悼亡他們像棄嬰被抽水馬桶沖掉的蒼白青春欲念。有一位名嘴說：「我們這一整代男人的童貞全毀在她手上啊。」小愛，光華商場燈影黯昧、一種潮腥味的舊書堆中，被透明膠膜包起的異國少女胴體。沉重的拉長的書包和高中大盤帽。逃家的火車上。一個老爸在碧潭橋頭賣甜不辣的哥們，大夥全鼓著褲檔窩在他爸臥室電視前，喉頭發乾看著那麼甜美可愛的丁字褲小愛被一群胖大光頭醜陋中年男人輪暴……
有一天你也變成畫面裡那樣垂腆著油腹的中年人了。那個年代的公車票亭，月台阿婆，晶亮透明七彩膠殼的千輝打火機，上頭全黏著一張印刷極差、妖精般世界各國佳麗的裸照。十個千輝打火機總會遇上一個飯島愛。失去童貞的同一時期你也學會了吸菸，不，吸菸時刻男性捨打菸、點火、罵粗口的安愜與溫暖。
轉動廉價的打火石，火光爆起，有一次幫一個正妹點菸，她捂著臉痛罵：操你媽的某某某！你把我的睫毛全燒焦了你知不知道。火光熄滅，巧笑倩兮的飯島愛黏在沒有酒精的空塑膠殼賴打扔進公共廁所的便紙簍。火光滅去。那個年代的女孩不知道她們集體的公敵便是像蠱蟲窩藏在她們男人腦額葉裡各種色情可能的那個燦爛笑著的小愛。
多像賣火柴的小女孩啊。平安夜的故事。火柴棒變成了千輝打火機。小女孩成了時光迢迢，我們各自艱難長大後便將之遺忘，那個死後鬼影幢幢八卦流言不斷，什麼來台灣算命早被預言難逃一死，什麼頭上出現「鬼剃頭」的驚惶孤獨，不再那麼令人興起欲念的時光紀念物。
你記得很多年前的某一個耶誕夜，你和初戀女友到南部小城一間小旅館借宿，你記得你們那房間是那破敗建築物走廊夾角的多餘隔間，非常小，一晚只要六百元，但貼著地鋪的牆窗整夜不斷有隙風灌進，你和女友相擁躲在霉潮幾乎可擰出水的阿婆碎花大棉被裡瑟縮發抖。你不記得那個晚上你們做愛了沒。但非常奇異的是，在這間俗麗髒污的小旅館最便宜角落這個房間，居然放了一棵頂住天花板的高大耶誕樹，仔細想想那間房或被當作貯藏室吧？床鋪櫥櫃都有一厚積灰塵的印象。那耶誕樹不成比例占了這晦黯房間極大的位置。閃光燈泡一插電亮起，那滿室光華簡直讓你倆像馬廄裡的聖母瑪麗亞和約瑟。
那似乎是那個寒滲年代才會偶遇的奇蹟和恩寵。和女孩分手之後便失去音信。那真是非常貧窮的年代啊，聽說女孩後來嫁給一個海關的科長還是什麼主管之類，幾年前卻病死了。你找不到當時共同認識的朋友，以追問到底怎麼回事？好好一個人不到四十歲怎麼死了？是什麼病？竟然真的像一張發黃舊照片就翻拍不出那被時光剝奪去的流動的真實人之立體感。
你壓抑自己也想Call in進那電台的渴望，想告訴那主持人：「許多年前，我也就沒再過耶誕夜了。」種樹的男人
夏天開始的時候，我進入一種靜默、固執的著魔（如今想來，我少年的時候，確實具有這種一旦迷上什麼事，便偏執上癮的性格缺陷。譬如學古典吉他、學花式溜冰、籃球、紫微斗數…似乎皆是在一完全沒有根基、脈絡的狀態，突然一頭栽進去，便至少有一年左右的時間，不理會身旁的人覺得我是瘋子，激凸苦練。但之後確因缺乏天賦或不在一體系內循序積累，總在大火焚林的狂熱熄滅後，因挫折或瓶頸而將那些事完全拋棄）─我變成一個「種樹的男人」。
我指的是一種身體的勞動，而非進入園藝的專業知識與詩意審美（如我尊敬喜歡的劉大任先生的文章）。主要是我的公寓在四樓頂，之前房東似乎錯過新舊建管法的縫隙，沒在頂樓如其他人加開個鐵皮篷屋，所以每到六、七、八月盛夏，太陽直接曝晒頂樓裸露的水泥面，我們的屋子便熱得如同烤爐。冷氣開一整天還是頂不住（對不起我知道很不環保，但那個熱是迫臨生存的，會被烤死的），入夜後牆磚及屋頂水泥會把吸了一天的熱能持續吐出，我常在半夜兩、三點走到客廳，溫度還是在三十八、九度。這變成我搬來台北這四年，每個夏天的噩夢。大約是兩年前吧，有一天我突然抓狂，跑去建國花市一個攤位，跟老闆娘訂了五十盆的小盆栽（都是一盆一百五、兩百的幼株，主要是櫻桃、九重葛、扶桑…）請他們幫我搬到頂樓陽台，但因盆小土淺，一列列排在那水泥平面上，我早晚皆澆一次水，仍沒多久便全體枯萎垂頭。且因枝葉稀疏，似乎也沒能擋住多少那強大太陽光的曝襲。夏天過了，我便被生活的暴亂捲入，不太上樓替它們澆水。通常是隔年夏天將即，才又想起，那五十盆小植物在城市上空，各自拳抓著一碗泡麵容量的泥土，捱過乾旱少雨的冬季和奇異無梅雨的四、五月，竟還有一半以上存活下來（雖然枝葉焦枯，但若再持續澆水個一、兩禮拜，枯枝周身會冒出一粒粒嫩綠色的小芽，之後會舒展張開成小葉）。那幾盆確定枯死的，從小盆中扯出，根鬚糾抓著已沙化成粉末的乾土，像被烈焰烤成木乃伊的扭曲嬰屍，非常淒慘。
第二年我向巷口雜貨店老闆要了幾只保麗龍箱，打孔買培養土灌入。亂扔幾顆番薯馬鈴薯，開始倒也藤蔓輻射攀延，張開一片片巴掌般的綠葉。但一入七月，太陽光爆一照，那些藤葉落地貼觸到灼燙的水泥地面，立刻焦枯萎死。這之間也打游擊搬上去幾盆什麼曇花啦、百香果啦、變葉木啦、長春藤…但就像拿射鐵砂土製槍的雜牌散兵遊勇，對抗頂頭用核彈空襲之未來戰機的無效戰爭…
這樣的「盛夏一到便買小盆植物送上頂樓擋烈日─夏天結束便忘了它們任其自生自滅─隔年盛夏烈日重臨又爬上頂樓前線清點陣亡者」，在我心裡，變成一種晦暗的，小規模的生老病死週期循環。
今年初夏，我終於被那頂樓一小盆一小盆從枯沙裡拔出的植物屍骸激怒了。決定要和這殘虐的強大烈陽打一場有效率的組織戰。當然還是像愚公移山（一方面是經濟因素，一方面是運輸能力，只有我一人扛搬那頂樓種樹所需的一切花皿、植株和泥土）。我每個週末、週日便到建國花市，一次買四、五個環抱大的塑膠空盆，拎四袋混合培養土，提上五樓梯階，把小盆裡那些劫後餘生，個頭痿小的櫻桃、九重葛，移種到大盆…
一週大約換個十盆，慢慢的，頂樓那沙漠旱地上一片枯瘠的殘敗零落景觀，變成了好像空中花園（比較像電影裡外太空星球移墾的基地），一整列香爐般盛滿土的大花盆（我必須承認，那些赭紅色有蟠龍紋的合成塑膠花盆真醜），因為足夠涵水的土壤，那些櫻桃、九重葛，全生意蓬勃枝葉張展，個頭竄長得恁快…
這開始上了癮。才發現那些幼株如何能擋住整個陽台的曝晒面，於是到建國花市時，土繼續一袋袋，醜大盆繼續一落落買著，也開始在不同攤位，下手一些枝葉較茂密，塊頭較大的玉蘭樹、真柏、福木、檸檬、阿勃勒…突然像《百年孤寂》中沉迷於自己打造小金魚飾物的邦迪亞上校，我在這個家的形象，成了整天扛著各式植物、山土，氣喘噓噓爬樓梯，而後消失在妻兒眼前，自己在頂樓敲打（把植株從小盆中連原土倒扣敲出）、倒土、澆水…的，「種樹的男人」。
每有親友來訪，我的不在場不再是「他去咖啡屋寫東西了」，而是「他去樓上種樹了」。那裡頭應該有一種類似宗教祭祀，讓人內心平靜的本質。我常在晚上七、八點空氣整個涼下時，獨自在頂樓澆水。隨著一大盆一大盆植物抽高，有時我拿著橡皮水管在那些綠葉蔥鬱，幾乎皆已長到胸前的小樹間穿梭，像是在一微型森林或花園迷宮裡悠遊，那時灰白的天空猶有微光，四周環伺著大樓的廓影（奇怪那些大樓似乎都空置著而寥寥落落只有幾扇窗亮著燈，或是頂端一明一滅，孤寂透了的飛航閃紅燈），有時天頂鑲著一顆銀白明亮的金星。樹葉的不同氣息像魔術在我周圍旋轉。近距時猶會發現葉面上積著水銀般的小水珠。那些時刻，我總會為自己是在城市上空而不是山裡，感到迷幻如夢…
夏天結束的時候，開始從腰椎為中心軸，向臀部、腰?、大腿甚至小腿，出現一種亂竄式的劇痛。我因長期久坐書桌，肩背（尤其是膏肓那兩塊凹窪）沒事就拉傷，且因過胖且性子急，時不時也會發生猛然起床腰便扭傷的事。但這次的痛似乎是另一陌生層次的，像牙爛劇疼，痛到茫了醫生問哪裡疼，似乎到處都是痛點。屁股像小時候被老師用藤條狠揍過，熱辣炙刺，連坐都無法坐（所以這一陣常是站著看書、寫稿），找盲人按摩、中醫診所針灸、拔罐、干擾波、貼狗皮藥膏…全不得要領。這麼痛急亂投醫整弄了兩個禮拜，實在痛到整個人都灰心了（這時才充滿現實感意識，我這行業真正傷不得的，原來是腰和屁股啊），到朋友介紹的一間復健科診所掛號。老醫生三、兩下就判了病根，說是「坐骨神經痛」，腰椎神經根受到其他脊椎結構壓迫，什麼我脊椎骨間的軟骨滑脫、錯位…椎間盤突出或變形…嘰哩咕嚕（對不起我記不清那專業之描述）。於是，我被叮囑每天要到診所二樓復健室「拉腰」─那是一張非常像薩德候爵之類的性虐待癖畫的設計圖所造出來的機械金屬床，你躺上去之後，美麗的護士會拉起一些皮帶、皮套將你的腰部緊緊束綁住（我講的全是真的），按下按鈕，那鐵床會用一種輸送軸的運動力道，將你整個人朝上下拉扯（這種拉扯如果還加上手足四肢，應該就是所謂的「五馬分屍」）。你會聽見自己腰脊深處發出喀啦喀啦筋絃崩斷的聲音。我心裡想，這是治療那什麼「坐骨神經痛」嗎？這根本是每個矮個高中男生心目中夢幻的、超殘暴的「矮子樂增高器」吧？
經過醫生詳細探詢，確定我之所以才這個年紀，腰椎就變形錯位，其原因正就是這個夏天，瘋狂激凸地搬近四十袋土和各種植物爬上五樓頂建造「空中花園」的運動傷害。於是，場景的挪換（我的妻子每天問：「你又要去拉腰了嗎？」變成每日我躺在一床一床的老人之間（恐怖的是，他們有的是坐在一電椅般的座位，有一皮帶扣住他們下巴，他們是在拉頸），靜默地聽那金屬機械喀啦喀啦扯他們和我的身體的聲音。他們偶爾會沒有重心地窮哈啦，有時我會聽見深沉的打鼾聲。
對我而言，這個夏天是真正過去了。永和
永和，每至黃昏，特別感受一種濃墨般的夜色臨降，但又有一種他城沒有的夜色臨降，但又有一種他城沒有的暈黃暖光承托著。除了路狹騎樓擠，店家燈箱次第亮起輝煌如夢，主要是從中正橋、永福橋、福和橋，如燈籠魚群隨洋潮湧回小鎮的機車車流如織，一車一盞圓燈打光，形成一種人體與車體如挨近，既疲憊卻又與許多同類偎擠在一塊，既明亮卻又嗅著空氣中的油哈味、汗膩味、排氣管發燙金屬味、街車帶起塵灰味的混亂自棄。
永和注定要吞吐、承接這些白日湧進一河之隔的台北市都心的上班人們，在黃昏時刻整批帶回的疲憊、挫折、沮喪。
有一天傍晚，我與老興相約至景安捷運站，他妻子做了幾籠包子分著哥們吃。那時我人在永和我母親家，其實走到頂溪搭捷運兩站就到了，但一念之間我在竹林路上了一班241公車，按我小時候的記憶，這一趟車程到南勢角，約二十分鐘車程吧。結果進入一場慢速的，像河流滲流進支流渠道的，悠悠晃晃的小鎮迷宮之夢。那段路開了足足一個小時。整個公車上，除了我，全是一些像禽鳥般屈張指爪抓著前座椅背的老人。我發現這公車的路線完全逆反台北市公車幹線棋盤式垂直平行之動線邏輯。它非常像老太太曲曲折折在繡鞋，刻意地往中和各狹窄的巷街裡鑽，那全是我小時候不存在於主幹道記憶「衛星定位」的荒僻地名。車窗外的騎樓街景是鬼魂般神情匆匆的修車行老闆、簽注站、自助餐店晃亮燈罩下嫣紅翠紅、醬色迷離和夢遊般圍著的食客，坐在吊掛蘭花暗影下藤椅吸菸的老婦……那樣顛盪慢速的公車晃動令我想到電影裡的墨西哥小鎮，充滿人味和對這些老人的時空感之理解。似乎從永和往中和，其移動本就不在於「到達」，而是過程中這種和其他人們偎在同一空間裡，醺醚散漫之晃遊。
這就是永和、中和。它很難用「一座城鎮」的印象去理解、想像。它像宮崎駿《神隱少女》那被人類泡沫經濟時期錯誤開發於某座山坳或河畔的荒棄遊樂街市：白日你闖入時以為是一片荒煙蔓草斷井頹垣，但入夜後不知從何方何界的神仙狐鬼大批湧進，將這暗影中無限縱深折藏其巷弄的祕境弄得明火高舉人聲鼎沸。我站在景安捷運站出口等老興時，被那超現實的壯麗場景給震撼驚嚇：頭頂是巨大如科幻片裡外星殖民地場景（《瓦力》？）的怪獸粗臂北二高高架橋，上方轟隆不停一種不應存在於「小鎮」這一意象天空的「空間與速度之異質感」。如果我是居住於此的小孩，必然疑惑於每日每夜不停歇在上方轟隆疾奔的是什麼？一條猙獰的河流？一條發狂犀牛奔跑的岬谷？一條巨大輸油管？通往冥界的鬼使騎兵之棧道？高架巨柱下方，是八線道寬闊令對街迢遠無比的大馬路，在那黃昏夜黯時分，那真像黑澤明的《影武者》或梅爾吉勃遜《英雄本色》中曠野騎兵步兵混和戰的震懾、暴衝力、數大便是美。你站在路邊目睹那樣巨大數量的轎車、砂石車、機車，像上萬大小甲蟲混擠著點燃灼灼火光從你身旁疾駛而過，捲起焚風沙塵。
你很難不興起虛無、崇敬、此身何在兮的迷惘之情。你會想：從什麼時候，這個原本在你記憶地圖是一片稻田，小時候有一條運煤運樟腦小火車鐵道經過的荒野，湧進了這麼多的居民。捷運站每隔十幾二十分鐘隨到站列車吐出的人潮，簡直失去人體之形貌，而成為淹流的海浪……轟隆嘩啦、轟隆嘩啦……他們真的像撒豆成兵的幻術，天明時或會化為紙符。你記得，這裡，最早的時候，只是一條有水果攤車、賣蒸菱角花生炸臭豆腐的小市街，有一家「大華戲院」……
永和這個小鎮很像浮水行舟，任何想標注記憶的時光瞳眶之定焦，似乎都是刻舟求劍。譬如中興街，這條實不及七、八米寬，由兩列約四、五層舊公寓形成之窄隘騎樓的小街，曾於上世紀九○年代聚落成名聲響亮之「韓國街」。如今敗落蕭條像被調快時鐘加速衰老的俗豔婦人。並沒有經歷同樣漫長之年代淘洗，那髒污櫥窗內掛滿顏色灰暗樣式老氣的韓國女裝店，竟讓人恍如黃粱夢走在類似萬華老街圓環大龍峒這些年代久遠舊社區之印象。實則若你走在耕莘醫院前後不到一百公尺距離之這條永和曾夢想繁華終於失敗之小街，其琳瑯塞擠讓人眼花撩亂之店招，抄寫下來百年後或會令未來史家以為乃一條如《東京夢華錄》那樣人馬舟車雲集的大城都心：金谷山銀樓。圓緣寶玉坊。花樣年華精品服飾。職撞花式撞球廣場。老大房。牛奶糖童衣坊。金夫人港韓時裝批發零售。無名堂牛肉搞麵。小人國玩具店。七千涮涮鍋，萬客山本平頭電棒燙髮名店。外籍女佣勞工。祥寧中醫診所。
而它其實是條說街還更像巷子，黃昏黯影只是一個個瘦小印尼女孩推著一車一車輪椅，如同鸚鵡螺般的化石老人，寂寥蹓躂他們共同餘生的昨日之街。(待續)飛機
年輕時曾聽一個朋友說過一段乖異往事，這兩天想起其中片段，缺零少件，斷肢殘骸，不知為何會形成一個故事。其實撥個手機鍵打過去問一下並不難（「喂，當年你跟我說的那個怪故事，到底本來是在說什麼啊？」），也還是一年會約碰面兩三回喝個小酒的老哥們，但就是覺得，問了，那霧中風景、深海打撈的魔力一定就消失了。一定在當事人講出那連結我記憶破片的原委或邏輯之瞬，恍然大悟事情原來如此稀鬆平常。
我記得，當初是在臭烘烘，燈光晦暗的學生宿舍，這傢伙說起小學六年級時，他母親為他找了一位女家庭教師。對那年紀男孩的性啟蒙來說，這樣的一位明明在界限大人那一端，但你從鼻黏膜近距離呼吸的氣味，明明帶有一種甜甜軟軟的果香，那是被幼獸分辨「我們這一邊的」，濛著光霧的臉龐，閃閃發亮的鬈髮，從洋裝公主袖伸出來纖細的手肘，一種包括耳垂、噪音、表情，都像隔著層玻璃存在的明亮、乾淨。那個年紀無法描述、理解的──或許是從我們現在這個年紀回頭觀望，才清楚那就是個費洛蒙終於勻細散布，二十來歲的「小美人」──讓他想哭的巨大柔情。她的年紀比他真實的兩個念中學的姊姊都大上五、六歲，但整體卻有一種像玻璃瓶內帆船模型般脆弱、易碎（所以感覺「比較小」？）的什麼……
我記得那時在宿舍聽到這段描述時，心中難免浮過一絲輕微的羨妒：「幹，你還真早熟。」確實在小六、初一的階段，某些同齡少年會像上帝弦弓拉出的岔音，不只個子抽高，且提前冒出喉結。但我在那年齡時形體上卻完全還是個「小孩」。
細節不記得了（總該有一些在書桌沿側心不在焉寫功課的時光：浮想聯翩、瓷杯輕觸的聲響，電扇來回擺頭的背景聲。女孩，不，女老師打斷他，不對，這題不是這樣的，或讓他受寵若驚以同齡人語氣聊起她養的一隻狗，他只敢回以簡潔短句怕她猛然回神，幻術消失）。卻跳至一奇怪的場景：女家庭教師約他去鎮上的戲院看電影。
（所以是約會嘍？）
（是一起瞞著你母親嗎？）
（是看哪一部電影？）
不記得了，只記得不止一次。他還穿著小學生制服的深藍短褲呢（真是羞恥），但確實個兒已高出她半個頭。應該都是一些美國片、文藝愛情片．她並沒有羞辱他而買爆米花瓶裝橘子汽水或雪糕給他。所以真的像帶個小男朋友出來約會呢。某一次，電影播放著，黑暗中她在哭，但他卻像沒靈魂的惡童，緩緩用手肘探到鄰座去戳擠她的乳房……
（幹！真的假的？你那麼小就那麼邪惡？她有沒有摔你兩巴掌？）
沒有，整個過程都沒有。一直到電影結束燈光大亮。我們又若無其事的走出戲院。我只記得手肘抵住奶罩鋼絲凹陷的柔軟觸感……
（你這個禽獸。）
那之後她又帶我去了幾次。我也大起膽子每次都把手肘抵向那柔弱又彈韌的所在。她也從沒阻止我或用細微的動作閃開躲開隔開。但除此之外我也不知道（也不敢）進一步再做些什麼了，究竟我還是個小學生哪。（後來是怎麼結束的？）
不記得了。好像是我上國中了吧。最後的記憶是，有一次她來家教，我在書房寫功課，聽到她和我母親，像兩個饒舌的婦人咭咭呱呱地談笑，似乎在說我，我似乎聽她對我母親說「那孩子注意力不集中」「連最基本的運算都弄不清」之類的……像在談論一個小鬼那樣輕率。那時我爆幹極了，覺得被某種懵懂的「大人的惡」給冒犯了。似乎她一按按鈕，立刻逃生座椅彈射離開和我共同的祕密（小小的邪惡），變身成為她本來所是的家庭教師。
對於這故事在很多年後想起的怪異感，是我記得他在後面還加上了個尾巴：
「很怪的是，關於那下午的記憶，是我後來跑到床上午睡，那是個燠熱的夏天午后，我睡得滿身大汗，近乎發高燒的昏迷與鼻腔被噴了石灰或某種化學粉末的灼燥。被一個反覆的夢境魘住了：像那種《生死一瞬間》的美國真實災難紀錄片。一架白色的單螺旋槳輕航機在像不同剪接的夢境中，墜落、翻滾、著火、爆炸、被黑色濃煙吞噬……主要是，那個夢，醒來，睡著，又是那架飛機低空機頭拉起卻又摔下，或是栽下時機翼、機窗折斷碎裂的特寫。無聲地，前後順序顛倒地，像有人在他夢中的主控室，意志頑強一直要播放這架飛機墜毀的影片……」(待續)漂浮陀螺
那是一枚金屬陀螺，核桃大小，漂浮在空中打轉，奇異地，寧靜地轉著，在這醬色混淌壁面上掛滿毛主席肖像、天安門、紫禁城網眼印染的T恤、中國旗袍、摺扇、書包、打火機、便宜念珠……的觀光客紀念品商店裡，像一個關於星辰宇宙全濃縮隱喻在其中的孤自小次元。發出熠熠銀光，黑瘦的男孩對著店裡客人展演著，他的手指在陀螺懸空的下方，來回移動；時而拿出一只玻璃啤酒杯，橫著從杯口將那陀螺框進其中，而陀螺仍在那小小杯中世界懸浮地打轉。所有人稍被這視覺上欺瞞了物理慣性的玩意兒唬了十秒，立刻想通，竅門不過就是陀螺下面桌面上那塊小方板，興許是個強力磁石，與上方這枚陀螺形磁石同極相斥，算好重量、重心和切角，自然可以玩出這個小小科幻電影裡逆反地心引力的畫面。
「最高科技的新發明！原價二百八十元，算您一百二十元就行！」「四十塊。」「四十塊不成，就算一百好了。」「四十塊。」「這真不行，不然我們各退一步，算您七十，少了肯定不行。」「就四十塊。」他作勢要走。「不然五十吧。」「四十。」
後來我還是買了一組，打算回去炫耀給我的兩個孩子看，像我小時候父親出差，回來偶爾帶回來些譬如俄羅斯娃娃、點皮鞋著的火柴棒、上發條貓熊喝咖啡、猴子爬樓梯小玩具……這些奇技淫巧又驕其妻兒的「旅次中的超現實物件」。
這個父親，要如何將他在旅次中所見的驚異且陌生的風景，像裝進篋囊帶回家重播給他的孩子們也瞧瞧？那些金箔灑下，北國槐樹羽毛複葉映襯著灰磚小圓脊瓦老房的胡同？那些白日如群鬼沒有面孔的異鄉之人？那些寂寞地，只有他蹲在月台邊吸菸等誤班火車的煤灰車站？他像隻老候鳥，喙脫羽白，其實對這樣獨自單飛的旅途，內心徬徨，像孩子好奇卻又羞怯與逆旅中遇見的任何人搭訕。眼前一切於他只是默片。
如果把他們帶在身邊就好了。
他的妻，他的兩個孩子，似乎比他更適於旅行、冒險和陌生人打交道。他們擅長使用網路搜尋資訊、地圖、SIM卡、旅遊指南、當地網吧，甚至最白目的一日地陪或租車師傅。不像他，永遠這麼蹩扭怪異，疑神疑鬼，走在大街小巷就是像一隻灰扁鞦蟲想藏身進一大群棲息的鮮艷瓢蟲堆裡。他再怎麼讓自己無聲無息，影子般低調，他們還總認出他來。
媽的。
我的哥們，有一次說要告訴我一個故事：他說他孩子大約半歲大的時候，有一天黃昏，他拎著垃圾袋搭電梯下樓（那是每天固定的，垃圾車巡點至此，全社區的人全拎垃圾袋從那一棟棟大樓蜂巢鑽出的時光）。那時外面下著滂沱大雨，對了，我想起他說是颱風將來，於是他又下地下停車場將他的小車開出，挪停在大樓附近的紅線上。然後他回到大樓下，在水簾垂掛的門廊遮篷下抽菸。那時垃圾車已開走，剛剛人潮洶湧提著一袋袋藍色包裹的婦人、老人、菲傭，全像神燈的幻術煙霧轟一下被吸回他們之前鑽出的孔竅。只剩他一個人站在那兒愣看著大雨中的空街。
那時我真想就那樣離開，他說。從那個大樓下的遮篷鑽進那一整片銀灰色的大雨中。我沒有帶錢包，所以身上沒有錢、沒有身分證、沒有信用卡或提款卡。我老婆抱著我的小嬰孩在這大樓上的某一小框格裡安心地午睡吧。我很愛他們。但我他媽那時就是想跨出這一步，走進那完全不同的另一個人生。
也沒為什麼，就是突然的煩躁。很像月圓時某些女人和牲口無來由的歇斯底里。也許是氣壓或地球磁場極細微的改變吧。就突然覺得枯萎，這一輩子就這樣了，什麼可能性都別想了。腦海裡當然想了一輪我們那年代的，溫德斯的《巴黎德州》，或阿莫多瓦的《我的母親》……消失的，留下一個空洞洞大窟窿的，不負責任的父親。我的孩子在十年後，二十年後，可能終其一生會反覆追問，重現這一個颱風天，為什麼我會沒有任何理由的離家出走？從此改變他的一生？
然後呢？(待續)群盲
那個空間裡總給我一種小學時養蠶寶寶，在蛋捲鐵盒裡十數隻白色小生物窸窸窣窣靜默地啃食著桑葉，有時你會起疑啊牠們會不會已集體死亡變黑？掀蓋一看，那太過安靜而不確定的存在感，仍然「歲月靜好」地都在，都忙活著，都進行著生命極簡單形式的進食和代謝。那是一家盲人按摩院，主要是男人們，穿著尺寸似乎都過大的淺藍色工作服，有相貌猙獰的中年大叔，但也有臉型削瘦清秀的高中生模樣。偶或一、兩位女性間綴其中，不是手勁不夠的阿婆就是其中某位男按摩師的女友。他們總放著流行音樂網，靠牆一排沙發，生意清閑時他們一個個萎睡在那沙發，客人來了則挺直端坐在蹺腳的沙發凳上，任他們像講悄悄話貼近著後頸，用肘用手指整捏著壞毀故障的身體。這些盲者彼此間會打屁閒聊，手下的動作並未停下，像是他們是生產線上一列捏陶工人或裝修電風扇的，手指下的活人也只好閉目讓自己像並非一具活物。而他們的話題，也會讓你產生一他們比你更貼近那個現實世界。譬如美國牛事件或新流感疫苗致死的疑雲，劉薰愛被利菁封殺啦，孫仲瑜在上海現身變胖了可能快要嫁人了…
一開始我都找二○九號，那是個瘦子，長得像我們那年代古裝戲所有演師爺的，瞇眼賊笑，唇上留兩撇八字。手勁極道地，我每回會想去找他按，都是肩或腰或背脊膏肓處舊創復發，常是疼痛欲死坐臥皆不成；而他每每下手，也總讓我有一幻覺，彷彿他的手指可以撥開我背後一條條筋脈血肉，在那糾葛迷陣裡揪出那條發黑造成我如此痛苦的毒瘤，抽剝拉起。每按摩完我總神清氣爽。且這傢伙談吐極不凡，我每趴在那簾幕後的臥榻上，一邊強忍他的姆指（或肘骨）沿脊椎兩側像彈奏鋼琴或編竹簍摁壓經絡的劇痛不至哀嚎出聲，一邊聽他臧否時事每每靈光乍現，比聽那些電台裡名嘴評論還幽默有趣。類似的經驗我只有在永康街巷子裡一間牙醫診所，每次我啊張大嘴眼淚直流，任那牙醫一邊用電鑽鑿挖我齒槽間的神經叢，一邊卻不可思議聽他描述整個南傳佛法、北傳佛法、藏傳佛教，像化學實驗的「色層分析圖」，在濾紙上依不同粒子的重量而擴散出不同圈距的色層。由此來看佛教在漫長時光的傳播、變貌，在日本、中國、中國南方、東南亞、西藏…各自不同的演化…
但後來二○九號就不再來了。某一次我推門進去，對著那一張一張眼珠發白故而帶有一種茫然神情的臉說：「我找二○九。」「二○九沒做了。」「啊？怎麼沒做了？」問了才知是笨問題，「不知道?。」確乎這些在這瀰散著一股中藥店氣味的空間，靜默（其實他們甚愛拉勒打屁）緩慢（其實他們手指手腕的動作明快地讓人眼花撩亂）在完成各自技藝的什麼的一群人，彼此也只是過客。我依稀記得某一次二○九號在按背時對我說起他住在汐止，且是十八、九樓的高空上。或許是每天得搭車轉車來這太遠了吧？難免有一種懊悔惆悵，但也不知是懊悔惆悵什麼？也許自己下意識裡，聽著這盲人描述他的世界，總也就帶著一種隔著毛玻璃觀看的細節之漂浮。我是否心裡這麼不著邊際地想像：住在十八、九樓高空上的二○九號，但又無法眺望那樣高度的鳥瞰遠景，那麼就無法順話尾搭訕喔那住那麼高是什麼樣的感覺？
記得最後一次被二○九號按（完全沒提起他可能之後不來這按了），他還對之前台北一○一大樓那鑽石搶案大發議論。「真的是天才，」他說：「一千多萬的鑽石，你想想看，他找那個女大學生，用一口破英文說，我來自日本，英文不太好，要幫妹妹買生日禮物，希望妳能幫忙翻譯並且挑選。先是找這女大學生到四樓喝咖啡，然後帶她到那間名牌珠寶店挑鑽戒。然後拿起那兩個鑽戒掉頭往外跑。這麼容易，這麼簡單，包括女店員，被他利用的傻B女大學生的反應完全合乎人之常情。問題他是怎麼想出這麼簡單的方式。我們想像要去一○一大樓偷一枚上千萬的鑽戒，腦海裡全是好萊塢電影裡那些「不可能的任務」的高科技、特技身手，才能在夜晚無人時突破層層防盜保全系統。這傢伙想的是那麼容易，我覺得這可以當作一篇小說的材料了…」
他那時有沒有感覺我的背脊一緊？
「重點是，在這個竊賊帶著那女大學生到四樓喝咖啡的那半小時，他們之間的對話是什麼？這真的給人無限想像空間。這段時間裡他們的對話，就是梗啊…拿來寫就是一篇了不起的小說啊…」(待續)多年以後
在那個夢裡，他一直聽到嘶嘶嘶的瓦斯外洩聲。於是那個按說已關機只剩下腦內夢境迴路系統在低能量運轉的軀殼，竟然生存本能地湊鼻嗅了嗅，並沒有瓦斯的臭雞蛋味啊。難道是睡前在臥室旁的瓦斯爐上煮水忘記關，火被滾沸的水撲熄？而我竟會像那些社會版新聞畫上陳屍之房間平面圖的傻瓜們，死於平靜的睡夢中？
夢仍在繼續著。似乎是他和他的前妻，參加完一場大學同學的婚禮，散場時兩人在入夜的西門町街巷裡走著，他的前妻穿著緞面珍珠白的長裙，高跟鞋聲橐橐在無人的空街上迴響，臉上難得畫了妝。高挑的身材盛裝時在身旁走著顯得無比豪華。在夢中他心中強烈地閃過一種刺痛惋惜的情感：
「真是個美人兒。」
他們在那像電影片場的老街巷裡穿梭著。拉下鐵門的店家騎樓，被銷在穢污小巷口的上了板之攤車、白日裡香客如織的窄廟門，夜黯中唯一亮燈的便利超商和提款機……那一切如霧中風景只有模糊的影廓。他似乎是該送前妻回家的，卻像少年時訕訕不知如何啟齒告白地磨蹭著，心裡被一種懷念之柔情滿漲。終於開口：
「別回去了吧？我們找間旅館過夜。」
好。夢中的女人竟然輕聲答應。（他意識到此刻作為這夢之外殼的他，閉目躺在枕頭上的臉廓，眼淚卻滑了出來。雖然他仍持續聽見嘶嘶嘶的瓦斯外洩聲。）因為是在夢中吧，他曾費盡心思而不可得的，再一貪歡情，竟然被允諾了。啊，這樣的情節實在太急轉直下了。腦中立即衛星定位儀記憶搜尋這附近可有像樣些的旅館，眼睛也左右張望可有就近的7-ELEVEN（買保險套嘍）……
曾經，曾經不知緣由就失去了的……
曾經是那麼唾手可得每一個睡在身旁的溫熱身體……
夢中他應是獨自一人在這荒涼的街景，蹲下捂住臉悲慘嚎哭……
但他們併肩走過一個騎樓下熱煙蒸騰的黑輪攤車時，他提議他們不妨坐下先吃碗熱湯物再走。（這真是個操他媽的錯誤決定。）待拉塑膠椅坐下時，他發現前妻是和她現在的男人坐一桌，而他獨自坐在他們旁邊的另一桌。
男人是什麼時候出現的？是否整個晚上坐這兒等她？夢中那傢伙高大帥氣，和美的不可方物的她真是登對。那男人完全沒意識他的存在，悠然地翻著報紙，用一種充滿磁性的低沉嗓音評論：「那個某某今天的發言實在太不得體了……」（夢中，男人且重述一遍那個某某發言的內容是如何如何）。女人也渾身散發出一種妻子身分的親密與嬌媚，傾聽並且附和地和男人討論了幾句。
那傢伙是沒意識到我的存在？還是不認識我？還是在向我示威呢？
醒來的時候，眼角還掛著淚，那裡脹得好大。他記得幾天前，一個女友在電話中告訴他一個恐怖的經驗：
「農曆年前，我一個高中時的好友跳樓自殺了。從二十七樓跳下，按說應該摔得血肉模糊。但神奇的是，好像有個觀音菩薩，在半空中伸手托了她一下。據說她最後是好好的平躺在下面的人行道上，像熟睡了一樣。全身只有骨盤有骨折，側臉有一些銼傷，整張臉幾乎完好無缺……。從那天開始，我每天晚上都睡不好……不是失眠，是非常奇怪的，不論我正做什麼夢，夢中正要過橋，或要進去一個房子，或學生時期一個老師正要發考卷……反正不論是什麼情節，就會在某一點突兀地中斷、驚醒。醒來時看鐘，沒有例外，分秒不差地，恰好都在三點整。」
似乎每一個「許多年後……」的句子都會成為一篇好故事：「許多年後，他和她在一個不重要的聚會相遇了……」「許多年後，她想起那時他每次和她面對面說話時，總會失神恍惚，然後笑著說……」「許多年後，她輾轉從不同的友人那邊聽說他過得並不好……」告訴他這個自殺故事的友人說，跳樓的女人是她念教會寄宿女子高中時最好的朋友，她們當時是三劍客，個子皆比旁人高一截，卻又不折不扣是家世教養良好故單純自愛的女孩兒。她記得這個朋友大學時曾到她宿舍賴住一晚，穿著少女睡衣留著蓬捲長髮，像畢業旅行的小女生聊到半夜睏極還撐著眼說話。她其實已睡著了且作著夢卻還在夢中應她答她。
「很多年以後，」她記得她說：「我如果被困在一個狀態中，我是假設啦，變老了或是變醜了，更可怕是變傻了。不一定啦，總之變成現在的我也不喜歡的那種人……困在那裡頭出不去，也許是一幢豪宅，也許是精神病院，也許是一座小島，沒有人知道我被困住了。妳會不會來找我？」
她記得那時她在夢中，迷迷糊糊地回答：「會的，我一定會的。」(待續)偷蛋賊一
有一天，一位陌生女子在我的臉書留言：
「駱先生，謝謝您每天到我的農場餵養我的牛羊驢子和公雞。您的農場真是美麗啊，像動物樂園一樣，我讓我女兒參觀，逗得她好開心。」
我因為不會打字，回信非常簡短：
「我對於自己竟變成一個偷蛋賊，感到非常羞愧。我開心能讓令嬡快樂。祝福。」
事情是這樣的：二個月前我加入臉書，初衷即為了在全然無知狀態下經營那座，「我的」虛擬農場。一開始我這麼告訴憂心忡忡的妻子：「噯啊，我只是建立一座後勤基地，讓兒子們可以到我的農場來偷菜。」
「你少來了。」妻子嗤之以鼻。像一個前科累累的毒癮犯，左手手指全齊整切掉的老賭鬼，或已十年不沾任何酒精飲料連經過超商冰櫃那一排酒品區皆目不斜視的老酒鬼……只要某一次類似月圓之夜或親人離世，或毫無理由事後絕望愧悔回想：「我只是……」一些不值得的，譬如勸和吵著要分手的哥兒們和他女人，喝了一整晚咖啡，最後想沒關係吧沾一口哥兒們硬遞上來的啤酒杯泡沫；或是深夜帶老狗到動物醫院急診，風韻猶存的女獸醫處理完你的狗，突然在冷寂燈光的那個空間淡淡講了最近讀了一篇契訶夫的短篇，之後倒了小小一杯紅酒……
諸如此類，卻像小孩子玩的無數小木片積木堆疊的顫危高塔，從底部抽掉一片，整個轟然崩塌。原本構建的正常的、節制的、理性的世界，在那一刻再度被吸捲進瘋魔、旋轉，失去時間和感知的「酗」的地獄。主要是我有前科，在和妻結婚前住陽明山的時光，有一年多我整個沉迷在當時還沒發展成網路電玩的老一代電腦RPG Game：「三國志」四代、五代、「大航海時代」、「太閣立志傳」、「信長之野望」……時間在那個屏幕裡煥然發光的小世界裡消失了，變成一個靜靜的處所，你總是日以繼夜忘記睡眠，不知道屏幕前的你已變成鬍鬚滿面兩眼凹陷形容枯槁的人渣，卻沉浸在那一端華麗的殺伐、鬼哭神號的屠城、傾國傾城的美人兒，終於跪伏面前向你稱臣的死對頭一代梟雄……
那曾經花了多大的勁才斬斷的，將之擯棄的「美麗境界」，才得以回到這個無趣、乏味、無有冒險與激爽的正常人世。
暑假時孩子們瘋「開心農場」，我還訓斥他們：「如果要玩物喪志，好歹也挑選繁複一些的世界掉進去吧。」我腦海中想著京劇崑曲、爵士、古幣收藏（我一位哥們的天才兒子就沉迷於此，能像年鑑百科歷數每一枚冷僻錢幣的身世、鑄幣廠、價值），二戰德軍模型或太平洋海戰日本艦隊模型（譬如我老哥）、恐龍、外星人、火車或鐵道迷……。結果開學孩子們把那虛擬農場一拋，任其荒蕪，轉而和同學迷上「戰鬥陀螺」，竟變成我陷溺於其中。
主要是那個小宇宙的設計太聰明了，絕不像它表面看去的童趣或田園閑淡（我的朋友聽見我在迷開心農場，不屑地說：那有什麼好迷的？別說是假的，再逼真也不過是種菜?？）恰好相反，它像一設計精巧的鐘錶內部齒輪機括，銜銜相扣，每一不同項目延展出去的欲望逗引，在你可能愉悅疲乏之前，便像「鳥巢」建築的鋼梁分枝，又像交響樂的賦格迴旋，放散狀脫離主結構，卻又在不同岔路再匯流回來。
譬如說，一開始我漫不經心地按按滑鼠種種菜，那些濛濛發光非自然色的低階作物：茄子啦、紅蘿蔔啦、馬鈴薯啦……每次收成就增加一些經驗值，經驗值增加一級就可以買一塊農地，買農地的錢就是賣那些農作物所得……這沒什麼，感覺這個遊戲唯一需要的美德就是等待（時間到了那些虛擬田畝上的植物自己就靜靜的在你桌面一個祕密小窗框裡發芽、抽長、含苞、開花、結果……）完全沒有戰略型電玩、打怪型電玩、戰國群英型電玩……敘事上逗引你欲望和懸念的強迫性。也沒有讓你腎上腺素激噴的聲光刺激動畫。你幾乎只要像郵局收發室的小職員，在每一封分類好的信件上蓋上郵戳，歲月靜好，悠然見南山。也許可以當成《百年孤寂》裡，邦迪亞上校躲開他半生的征戰、榮譽、投降的恥辱、盟友的背叛或陣亡，安靜地在自己的小貯藏室裡打造小金魚飾物，作好了再熔掉，熔成金塊後再重新打造……以乏味重複的勞作，平撫自己靈魂裡好戰且翻攪的那尾妖獸。
在ＫＴＶ的包廂裡，話題不知為何兜到「鍾曉萍」這個人身上。ㄏ算是我歷來哥兒們的馬子中屬一屬二的美人，鷹勾鼻，杏形兩眼漆黑帶電，主要是驕傲、自信、善譏誚（每當我們這群廢材陷溺在一種瀝青般的自戀感傷時，她那張鷹科美麗帶殺氣的臉便會從煙霧中浮現，冒出幾句禪師般嘲笑我們的話），倒是第一次聽她近乎歇斯底里地談少女時光的，巨大到難以修復的挫傷：
「那個鍾曉萍噢……我真恨死她了……不止是我，我敢說我們那個年代，上下各三年，所有台中女中的女孩全恨她。天啊她的存在就像神仙下凡，我們在十六、七歲時不幸目睹了那個神蹟，從此你就被核輻射給燒融了，日後我慢慢發育，不管哪個階段，有多少人告訴妳哇妳有多美，妳是正妹……我全部不信，那像是那個年紀就被照妖鏡照過了，我看著鏡子裡像油漬小雞的自己：是醜八怪！妳是醜八怪！」
「等等，嫂子妳太誇張，妳在說的是張曼玉嗎？張柏芝嗎？范冰冰嗎？喂妳是大美女?。」
「哎唷，那些人，我承認是真的美，可是美得像有個皮囊水壺器皿裝水，你描述得出那個美的大致輪廓。但鍾曉萍不是，她是仙女，我不知道怎麼跟你們描述她的美。無法用人間的形容詞，如果她從你身邊走過，你只會覺得一片神光籠罩，充滿感激和自慚形穢……」
「你想想，我低她一屆，我們上三屆，下三屆，你去問問那年代台中女中畢業的，不，整個台中的女校，什麼曉明啦、明道啦、台中商專啦……除了『鍾曉萍』，誰記得另一個女孩的名字可以和『美女』連在一塊？」
「大扯了吧？妳們又講不出個樣貌，我根本無從想像。」
「是真的，我們現在回頭看當年的王祖賢、關之琳吧、劉嘉玲吧──就別提現在螢幕上不知中元普渡拜拜完忘了收回去滿眼亂跑的那些歪瓜劣棗──很多時候我們仍訝異驚嘆，真美，冒著光霧仙氣，青春無敵，但那都是有一個特點突出，有個性，有一個「美女」的昆蟲學系譜分類，可是譬如說，今天有一部電影，導演是誰不知道，劇本是誰不知道，電影公司製作人什麼什麼都不知道……可是片名叫作《褒姒》，電影海報就寫著：『鍾曉萍主演』──你就會完全信服。她就是這麼美。」
「真的，」一旁的Ｃ幽幽地說，恰好她也是低ㄏ兩屆台中女中的：「她說的一點都不誇張。我進中女的那年，鍾曉萍剛畢業，可是她像是神獸經過的土地，寸草不生，一片枯荒。我們往下那幾屆，講到傳奇美女還是鍾曉萍這三個字，整個女校每年總該會出那兩、三個拔尖美人兒，但真的全給蓋住了，我記得那年我和幾個女孩兒，在台中一中外頭育才街那吃冰──那個地方，在那個年代的台中，就像現在的信義區，全中部五縣市最秀異的花樣少女，像一個隱形的爭妍鬥豔的伸展台，最美麗的女孩都會在那出現，天頂雷電交錯，草原水澤邊毛色噴光的斑馬、梅花鹿、蹬羚……全挺著身架在那晃遊──突然有低聲驚呼，「那是鍾曉萍！」她那時已是大學女生了，從對街走過去，真的不誇張，我們這一排，整條街的男孩女孩，全像電影裡停格靜止不動，好像綠燈也沒有敢動去走過馬路。所有人屏住呼吸看著她走過去。那真的像耶穌一身白袍凌波走過水面，你只想掉眼淚，真的好美，好美，像一隻鳳凰悠慢飛過一群雞鴨挨擠的農場上空，我猜她也習慣了總是這麼被所有人盯著。」
ㄏ哀嚎地說：「我那個才是悲哀，我高一時被選進儀隊，我是把頭髮往上豎尖，鞋裡墊針包才想辦法擠進去。我們那時儀隊一定要選長得正的身材好的。但鍾曉萍呢，她是我上屆的儀隊隊長，據說她高一一進去就被欽點跳級當隊長。那三年整個儀隊就是看她一個人的表演。真的，那個場面是你們現今無法想像，當時在台中，什麼省運，國際邀請賽，連職棒開打那幾年……重大場面都是我們中女儀隊負責開幕。那不是電子媒體特寫特效的年代。非常像古代紫禁城皇帝校閱三軍，當時的省主席是謝東閔，小小的站在司令台上，你就看到千軍萬馬層層列陣，各校的青春男孩女孩穿著儀隊制服，金扣繫帶肩章流蘇，全部挑選過的這些挺挺的駿馬，不，年輕男女，就烘托著一個鍾曉萍。她獨自出列走到閱兵台下，抽出腰刀刷刷刷刷舞出一片銀花，光憑她一個人就讓那烈日下原來貧瘠苦悶的年代，整個熠熠發光。整個場面鴉雀無聲，看她（真是美！真是俊！真是標緻！）挺拔帥氣地在那耍刀，咻咻咻咻，然後她把刀平舉，另一手插腰一百八十度轉向我們。刀上舉，簡單喊一身：『齊步！』我們才像騾馬牲口從夢囈中醒來，鼓號樂隊的節抽成背景音，我們和身邊其他同齡平凡的年輕身體挨擠成一個整體，才開始舉槍像道具，群眾演員一個動作按照一個動作……只有她是獨一無二的。」
「我們那一屆的儀隊隊長才真可憐，按說能當選一整年級的隊長絕對也是人中翹楚。但我記得鍾曉萍高三那年有一個交接儀式，就是上一任的旦角要把那魔術棒交給下一任的旦角。從前的傳統是老鳥作一場表演，把指揮刀交接給新隊長後，就是新人主秀了。但那一年特別怪，全校圍觀這場儀式，所有人都為了爭睹鍾曉萍的告別秀，整個設計像搖滾巨星的演唱會，鍾曉萍足足應觀眾（那可是如痴如醉，外校的全擠進來，大家喊著偶像的名字）要求表演了三個小時，然後交接儀式草草五分鐘結束。沒有人記得新的儀隊隊長叫什麼名字。我們後來聊起，都喊那繼位的叫『真不幸』……」
那是我自二十出頭之後，好久沒有這樣抓耳撓腮，無從趨近一個抽象的、極限的美，無從座標，沒有身世或和其他的身邊人小規模遭遇戰的戲劇性。「真的，林志玲、侯佩岑、什麼翁滋蔓……都只是甜美、清新……如果鍾曉萍在場，她們哪能叫美女。鍾曉萍就像天狼星，她掛那兒，你看著夜空，會說，噢，那是天狼星和其他的星星……」
我終於生氣了（因為我列舉作為參數的幾個年輕時對我亦如神仙姊姊的美人兒名字，全被她的鍾曉萍輕蔑掃成庸脂俗粉）：「操他媽的那妳說的這個鍾曉萍，現在在哪裡？」
ＫＴＶ包廂中，ㄏ的美麗的臉像營火黯了些，分不出是哀傷還是時光迢迢女孩嫉妒陰暗的情感：「這些年來，我不只十次百次了，上網Google搜尋這個名字，但真的很邪門，一筆資料也沒有。她完全從人間蒸發了。」平安夜
收音機裡一個Call in聽眾說了一個不快樂的故事：他高中時一個最好的朋友騎機車搶黃燈被一輛計程車撞飛，昏迷指數二還是三，醫生急救說盡量給他刺激。那傢伙是家中獨子，母親和姊姊哭得要死。他每天混在他們家人間，病榻邊掐他虎口幫他唸藥師明王本願經，想起小子暗戀隔壁班一女孩，還跑去跟對方遊說解釋半天。女孩也跟著到加護病房對著那木乃伊般包起的沉睡者說了些某某同學你要加油好起來之類的鼓勵話。那天的心電圖還是眼球轉動確實有反應。
之後遇到假日，他沒去醫院，第二天在學校午休時，突然看見那傢伙竟然走進教室，一身完好，他只覺得逆光的教室門特別明亮耀眼，那傢伙的臉變得像在電影裡的輪廓解析度特別清楚。親愛微笑跟他揮手。他說你怎麼來了？不答話仍只是揮手。
原來是夢。醒來後他們導師把他叫到走廊，說某某同學昨天夜裡走了。而那個假日正就是耶誕節。
「從此以後，我就不過耶誕節了。」綽號海豚的聽眾說。
主持人說，這真是個悲傷的故事。那你有沒有什麼福音要分享給我們大家？
「沒有。我不過耶誕節。」
後來打進來的聽眾，有人說正在放無薪假，有人罵周占春，有人說支持公視……
「Merry Christmas !!」
主持人突兀地大喊。我幾乎可以聽見他內心獨白：夠了，誰說我要在耶誕夜在這個雞巴錄音室聽你們這些灰色稠質的不幸夢魘。一個聲稱自己剛被電腦公司辭退的女孩訥訥解釋她現在在市場賣自己做的娘惹糕和水晶麻糬，有紅豆綠豆綠茶口味。說著就哭起來。另一個女孩Call in進來親熱喊主持人小名，你記得我嗎？我是Sandy。好像有印象，主持人狡猾地迷濛地說。對不起對不起我已經七、八年沒聽你的節目，那時我還是國中生，你那時還在警廣，現在我已經大學畢業了……
那妳要答應我，下次再打進來，別又是七、八年後嘍……主持人似乎總算找到與自己在時間流河中有所關連的對象，嗓音磁性放電，微微責備地說。
「是啊是啊……好懷念噢……」
「Merry Christmas !!」
之後一個叫海賊王的傢伙Call in進去。
「小愛死了。」他說。
「誰？」主持人猶豫著該選擇怎樣進退合宜哀矜勿喜的感性嗓腔，對應這些孤寂之夜打電話進來的城市邊緣人、瘋子、或潛在自殺客。
「小愛。飯島愛。她死了。你沒看到新聞嗎？」抽著鼻子的哭腔。「死在自己的屋裡，好幾天了，警方破門而入時，屍體有些部位已經腐爛了。」
「等等，你說的是那個AV女神飯島愛？」
「不然還有誰？這個永恆的名字只屬於她。據說可能是自殺，也有謠傳是死於愛滋。她幾年前退隱理由是為腎疾所苦，似乎有藥物癮症。總之是一個人孤伶伶的死在自家公寓。也有說是被日本黑道控制勒索，受不了而崩潰了的……」
沒有比這個不幸的消息更適合這冰冷的平安夜啊。
接下來Call in進來的電話塞爆了電台專線。四、五十歲的歐吉桑全哽咽著悼亡他們像棄嬰被抽水馬桶沖掉的蒼白青春欲念。有一位名嘴說：「我們這一整代男人的童貞全毀在她手上啊。」小愛，光華商場燈影黯昧、一種潮腥味的舊書堆中，被透明膠膜包起的異國少女胴體。沉重的拉長的書包和高中大盤帽。逃家的火車上。一個老爸在碧潭橋頭賣甜不辣的哥們，大夥全鼓著褲檔窩在他爸臥室電視前，喉頭發乾看著那麼甜美可愛的丁字褲小愛被一群胖大光頭醜陋中年男人輪暴……
有一天你也變成畫面裡那樣垂腆著油腹的中年人了。那個年代的公車票亭，月台阿婆，晶亮透明七彩膠殼的千輝打火機，上頭全黏著一張印刷極差、妖精般世界各國佳麗的裸照。十個千輝打火機總會遇上一個飯島愛。失去童貞的同一時期你也學會了吸菸，不，吸菸時刻男性捨打菸、點火、罵粗口的安愜與溫暖。
轉動廉價的打火石，火光爆起，有一次幫一個正妹點菸，她捂著臉痛罵：操你媽的某某某！你把我的睫毛全燒焦了你知不知道。火光熄滅，巧笑倩兮的飯島愛黏在沒有酒精的空塑膠殼賴打扔進公共廁所的便紙簍。火光滅去。那個年代的女孩不知道她們集體的公敵便是像蠱蟲窩藏在她們男人腦額葉裡各種色情可能的那個燦爛笑著的小愛。
多像賣火柴的小女孩啊。平安夜的故事。火柴棒變成了千輝打火機。小女孩成了時光迢迢，我們各自艱難長大後便將之遺忘，那個死後鬼影幢幢八卦流言不斷，什麼來台灣算命早被預言難逃一死，什麼頭上出現「鬼剃頭」的驚惶孤獨，不再那麼令人興起欲念的時光紀念物。
你記得很多年前的某一個耶誕夜，你和初戀女友到南部小城一間小旅館借宿，你記得你們那房間是那破敗建築物走廊夾角的多餘隔間，非常小，一晚只要六百元，但貼著地鋪的牆窗整夜不斷有隙風灌進，你和女友相擁躲在霉潮幾乎可擰出水的阿婆碎花大棉被裡瑟縮發抖。你不記得那個晚上你們做愛了沒。但非常奇異的是，在這間俗麗髒污的小旅館最便宜角落這個房間，居然放了一棵頂住天花板的高大耶誕樹，仔細想想那間房或被當作貯藏室吧？床鋪櫥櫃都有一厚積灰塵的印象。那耶誕樹不成比例占了這晦黯房間極大的位置。閃光燈泡一插電亮起，那滿室光華簡直讓你倆像馬廄裡的聖母瑪麗亞和約瑟。
那似乎是那個寒滲年代才會偶遇的奇蹟和恩寵。和女孩分手之後便失去音信。那真是非常貧窮的年代啊，聽說女孩後來嫁給一個海關的科長還是什麼主管之類，幾年前卻病死了。你找不到當時共同認識的朋友，以追問到底怎麼回事？好好一個人不到四十歲怎麼死了？是什麼病？竟然真的像一張發黃舊照片就翻拍不出那被時光剝奪去的流動的真實人之立體感。
你壓抑自己也想Call in進那電台的渴望，想告訴那主持人：「許多年前，我也就沒再過耶誕夜了。」種樹的男人
夏天開始的時候，我進入一種靜默、固執的著魔（如今想來，我少年的時候，確實具有這種一旦迷上什麼事，便偏執上癮的性格缺陷。譬如學古典吉他、學花式溜冰、籃球、紫微斗數…似乎皆是在一完全沒有根基、脈絡的狀態，突然一頭栽進去，便至少有一年左右的時間，不理會身旁的人覺得我是瘋子，激凸苦練。但之後確因缺乏天賦或不在一體系內循序積累，總在大火焚林的狂熱熄滅後，因挫折或瓶頸而將那些事完全拋棄）─我變成一個「種樹的男人」。
我指的是一種身體的勞動，而非進入園藝的專業知識與詩意審美（如我尊敬喜歡的劉大任先生的文章）。主要是我的公寓在四樓頂，之前房東似乎錯過新舊建管法的縫隙，沒在頂樓如其他人加開個鐵皮篷屋，所以每到六、七、八月盛夏，太陽直接曝晒頂樓裸露的水泥面，我們的屋子便熱得如同烤爐。冷氣開一整天還是頂不住（對不起我知道很不環保，但那個熱是迫臨生存的，會被烤死的），入夜後牆磚及屋頂水泥會把吸了一天的熱能持續吐出，我常在半夜兩、三點走到客廳，溫度還是在三十八、九度。這變成我搬來台北這四年，每個夏天的噩夢。大約是兩年前吧，有一天我突然抓狂，跑去建國花市一個攤位，跟老闆娘訂了五十盆的小盆栽（都是一盆一百五、兩百的幼株，主要是櫻桃、九重葛、扶桑…）請他們幫我搬到頂樓陽台，但因盆小土淺，一列列排在那水泥平面上，我早晚皆澆一次水，仍沒多久便全體枯萎垂頭。且因枝葉稀疏，似乎也沒能擋住多少那強大太陽光的曝襲。夏天過了，我便被生活的暴亂捲入，不太上樓替它們澆水。通常是隔年夏天將即，才又想起，那五十盆小植物在城市上空，各自拳抓著一碗泡麵容量的泥土，捱過乾旱少雨的冬季和奇異無梅雨的四、五月，竟還有一半以上存活下來（雖然枝葉焦枯，但若再持續澆水個一、兩禮拜，枯枝周身會冒出一粒粒嫩綠色的小芽，之後會舒展張開成小葉）。那幾盆確定枯死的，從小盆中扯出，根鬚糾抓著已沙化成粉末的乾土，像被烈焰烤成木乃伊的扭曲嬰屍，非常淒慘。
第二年我向巷口雜貨店老闆要了幾只保麗龍箱，打孔買培養土灌入。亂扔幾顆番薯馬鈴薯，開始倒也藤蔓輻射攀延，張開一片片巴掌般的綠葉。但一入七月，太陽光爆一照，那些藤葉落地貼觸到灼燙的水泥地面，立刻焦枯萎死。這之間也打游擊搬上去幾盆什麼曇花啦、百香果啦、變葉木啦、長春藤…但就像拿射鐵砂土製槍的雜牌散兵遊勇，對抗頂頭用核彈空襲之未來戰機的無效戰爭…
這樣的「盛夏一到便買小盆植物送上頂樓擋烈日─夏天結束便忘了它們任其自生自滅─隔年盛夏烈日重臨又爬上頂樓前線清點陣亡者」，在我心裡，變成一種晦暗的，小規模的生老病死週期循環。
今年初夏，我終於被那頂樓一小盆一小盆從枯沙裡拔出的植物屍骸激怒了。決定要和這殘虐的強大烈陽打一場有效率的組織戰。當然還是像愚公移山（一方面是經濟因素，一方面是運輸能力，只有我一人扛搬那頂樓種樹所需的一切花皿、植株和泥土）。我每個週末、週日便到建國花市，一次買四、五個環抱大的塑膠空盆，拎四袋混合培養土，提上五樓梯階，把小盆裡那些劫後餘生，個頭痿小的櫻桃、九重葛，移種到大盆…
一週大約換個十盆，慢慢的，頂樓那沙漠旱地上一片枯瘠的殘敗零落景觀，變成了好像空中花園（比較像電影裡外太空星球移墾的基地），一整列香爐般盛滿土的大花盆（我必須承認，那些赭紅色有蟠龍紋的合成塑膠花盆真醜），因為足夠涵水的土壤，那些櫻桃、九重葛，全生意蓬勃枝葉張展，個頭竄長得恁快…
這開始上了癮。才發現那些幼株如何能擋住整個陽台的曝晒面，於是到建國花市時，土繼續一袋袋，醜大盆繼續一落落買著，也開始在不同攤位，下手一些枝葉較茂密，塊頭較大的玉蘭樹、真柏、福木、檸檬、阿勃勒…突然像《百年孤寂》中沉迷於自己打造小金魚飾物的邦迪亞上校，我在這個家的形象，成了整天扛著各式植物、山土，氣喘噓噓爬樓梯，而後消失在妻兒眼前，自己在頂樓敲打（把植株從小盆中連原土倒扣敲出）、倒土、澆水…的，「種樹的男人」。
每有親友來訪，我的不在場不再是「他去咖啡屋寫東西了」，而是「他去樓上種樹了」。那裡頭應該有一種類似宗教祭祀，讓人內心平靜的本質。我常在晚上七、八點空氣整個涼下時，獨自在頂樓澆水。隨著一大盆一大盆植物抽高，有時我拿著橡皮水管在那些綠葉蔥鬱，幾乎皆已長到胸前的小樹間穿梭，像是在一微型森林或花園迷宮裡悠遊，那時灰白的天空猶有微光，四周環伺著大樓的廓影（奇怪那些大樓似乎都空置著而寥寥落落只有幾扇窗亮著燈，或是頂端一明一滅，孤寂透了的飛航閃紅燈），有時天頂鑲著一顆銀白明亮的金星。樹葉的不同氣息像魔術在我周圍旋轉。近距時猶會發現葉面上積著水銀般的小水珠。那些時刻，我總會為自己是在城市上空而不是山裡，感到迷幻如夢…
夏天結束的時候，開始從腰椎為中心軸，向臀部、腰?、大腿甚至小腿，出現一種亂竄式的劇痛。我因長期久坐書桌，肩背（尤其是膏肓那兩塊凹窪）沒事就拉傷，且因過胖且性子急，時不時也會發生猛然起床腰便扭傷的事。但這次的痛似乎是另一陌生層次的，像牙爛劇疼，痛到茫了醫生問哪裡疼，似乎到處都是痛點。屁股像小時候被老師用藤條狠揍過，熱辣炙刺，連坐都無法坐（所以這一陣常是站著看書、寫稿），找盲人按摩、中醫診所針灸、拔罐、干擾波、貼狗皮藥膏…全不得要領。這麼痛急亂投醫整弄了兩個禮拜，實在痛到整個人都灰心了（這時才充滿現實感意識，我這行業真正傷不得的，原來是腰和屁股啊），到朋友介紹的一間復健科診所掛號。老醫生三、兩下就判了病根，說是「坐骨神經痛」，腰椎神經根受到其他脊椎結構壓迫，什麼我脊椎骨間的軟骨滑脫、錯位…椎間盤突出或變形…嘰哩咕嚕（對不起我記不清那專業之描述）。於是，我被叮囑每天要到診所二樓復健室「拉腰」─那是一張非常像薩德候爵之類的性虐待癖畫的設計圖所造出來的機械金屬床，你躺上去之後，美麗的護士會拉起一些皮帶、皮套將你的腰部緊緊束綁住（我講的全是真的），按下按鈕，那鐵床會用一種輸送軸的運動力道，將你整個人朝上下拉扯（這種拉扯如果還加上手足四肢，應該就是所謂的「五馬分屍」）。你會聽見自己腰脊深處發出喀啦喀啦筋絃崩斷的聲音。我心裡想，這是治療那什麼「坐骨神經痛」嗎？這根本是每個矮個高中男生心目中夢幻的、超殘暴的「矮子樂增高器」吧？
經過醫生詳細探詢，確定我之所以才這個年紀，腰椎就變形錯位，其原因正就是這個夏天，瘋狂激凸地搬近四十袋土和各種植物爬上五樓頂建造「空中花園」的運動傷害。於是，場景的挪換（我的妻子每天問：「你又要去拉腰了嗎？」變成每日我躺在一床一床的老人之間（恐怖的是，他們有的是坐在一電椅般的座位，有一皮帶扣住他們下巴，他們是在拉頸），靜默地聽那金屬機械喀啦喀啦扯他們和我的身體的聲音。他們偶爾會沒有重心地窮哈啦，有時我會聽見深沉的打鼾聲。
對我而言，這個夏天是真正過去了。永和
永和，每至黃昏，特別感受一種濃墨般的夜色臨降，但又有一種他城沒有的夜色臨降，但又有一種他城沒有的暈黃暖光承托著。除了路狹騎樓擠，店家燈箱次第亮起輝煌如夢，主要是從中正橋、永福橋、福和橋，如燈籠魚群隨洋潮湧回小鎮的機車車流如織，一車一盞圓燈打光，形成一種人體與車體如挨近，既疲憊卻又與許多同類偎擠在一塊，既明亮卻又嗅著空氣中的油哈味、汗膩味、排氣管發燙金屬味、街車帶起塵灰味的混亂自棄。
永和注定要吞吐、承接這些白日湧進一河之隔的台北市都心的上班人們，在黃昏時刻整批帶回的疲憊、挫折、沮喪。
有一天傍晚，我與老興相約至景安捷運站，他妻子做了幾籠包子分著哥們吃。那時我人在永和我母親家，其實走到頂溪搭捷運兩站就到了，但一念之間我在竹林路上了一班241公車，按我小時候的記憶，這一趟車程到南勢角，約二十分鐘車程吧。結果進入一場慢速的，像河流滲流進支流渠道的，悠悠晃晃的小鎮迷宮之夢。那段路開了足足一個小時。整個公車上，除了我，全是一些像禽鳥般屈張指爪抓著前座椅背的老人。我發現這公車的路線完全逆反台北市公車幹線棋盤式垂直平行之動線邏輯。它非常像老太太曲曲折折在繡鞋，刻意地往中和各狹窄的巷街裡鑽，那全是我小時候不存在於主幹道記憶「衛星定位」的荒僻地名。車窗外的騎樓街景是鬼魂般神情匆匆的修車行老闆、簽注站、自助餐店晃亮燈罩下嫣紅翠紅、醬色迷離和夢遊般圍著的食客，坐在吊掛蘭花暗影下藤椅吸菸的老婦……那樣顛盪慢速的公車晃動令我想到電影裡的墨西哥小鎮，充滿人味和對這些老人的時空感之理解。似乎從永和往中和，其移動本就不在於「到達」，而是過程中這種和其他人們偎在同一空間裡，醺醚散漫之晃遊。
這就是永和、中和。它很難用「一座城鎮」的印象去理解、想像。它像宮崎駿《神隱少女》那被人類泡沫經濟時期錯誤開發於某座山坳或河畔的荒棄遊樂街市：白日你闖入時以為是一片荒煙蔓草斷井頹垣，但入夜後不知從何方何界的神仙狐鬼大批湧進，將這暗影中無限縱深折藏其巷弄的祕境弄得明火高舉人聲鼎沸。我站在景安捷運站出口等老興時，被那超現實的壯麗場景給震撼驚嚇：頭頂是巨大如科幻片裡外星殖民地場景（《瓦力》？）的怪獸粗臂北二高高架橋，上方轟隆不停一種不應存在於「小鎮」這一意象天空的「空間與速度之異質感」。如果我是居住於此的小孩，必然疑惑於每日每夜不停歇在上方轟隆疾奔的是什麼？一條猙獰的河流？一條發狂犀牛奔跑的岬谷？一條巨大輸油管？通往冥界的鬼使騎兵之棧道？高架巨柱下方，是八線道寬闊令對街迢遠無比的大馬路，在那黃昏夜黯時分，那真像黑澤明的《影武者》或梅爾吉勃遜《英雄本色》中曠野騎兵步兵混和戰的震懾、暴衝力、數大便是美。你站在路邊目睹那樣巨大數量的轎車、砂石車、機車，像上萬大小甲蟲混擠著點燃灼灼火光從你身旁疾駛而過，捲起焚風沙塵。
你很難不興起虛無、崇敬、此身何在兮的迷惘之情。你會想：從什麼時候，這個原本在你記憶地圖是一片稻田，小時候有一條運煤運樟腦小火車鐵道經過的荒野，湧進了這麼多的居民。捷運站每隔十幾二十分鐘隨到站列車吐出的人潮，簡直失去人體之形貌，而成為淹流的海浪……轟隆嘩啦、轟隆嘩啦……他們真的像撒豆成兵的幻術，天明時或會化為紙符。你記得，這裡，最早的時候，只是一條有水果攤車、賣蒸菱角花生炸臭豆腐的小市街，有一家「大華戲院」……
永和這個小鎮很像浮水行舟，任何想標注記憶的時光瞳眶之定焦，似乎都是刻舟求劍。譬如中興街，這條實不及七、八米寬，由兩列約四、五層舊公寓形成之窄隘騎樓的小街，曾於上世紀九○年代聚落成名聲響亮之「韓國街」。如今敗落蕭條像被調快時鐘加速衰老的俗豔婦人。並沒有經歷同樣漫長之年代淘洗，那髒污櫥窗內掛滿顏色灰暗樣式老氣的韓國女裝店，竟讓人恍如黃粱夢走在類似萬華老街圓環大龍峒這些年代久遠舊社區之印象。實則若你走在耕莘醫院前後不到一百公尺距離之這條永和曾夢想繁華終於失敗之小街，其琳瑯塞擠讓人眼花撩亂之店招，抄寫下來百年後或會令未來史家以為乃一條如《東京夢華錄》那樣人馬舟車雲集的大城都心：金谷山銀樓。圓緣寶玉坊。花樣年華精品服飾。職撞花式撞球廣場。老大房。牛奶糖童衣坊。金夫人港韓時裝批發零售。無名堂牛肉搞麵。小人國玩具店。七千涮涮鍋，萬客山本平頭電棒燙髮名店。外籍女佣勞工。祥寧中醫診所。
而它其實是條說街還更像巷子，黃昏黯影只是一個個瘦小印尼女孩推著一車一車輪椅，如同鸚鵡螺般的化石老人，寂寥蹓躂他們共同餘生的昨日之街。(待續)飛機
年輕時曾聽一個朋友說過一段乖異往事，這兩天想起其中片段，缺零少件，斷肢殘骸，不知為何會形成一個故事。其實撥個手機鍵打過去問一下並不難（「喂，當年你跟我說的那個怪故事，到底本來是在說什麼啊？」），也還是一年會約碰面兩三回喝個小酒的老哥們，但就是覺得，問了，那霧中風景、深海打撈的魔力一定就消失了。一定在當事人講出那連結我記憶破片的原委或邏輯之瞬，恍然大悟事情原來如此稀鬆平常。
我記得，當初是在臭烘烘，燈光晦暗的學生宿舍，這傢伙說起小學六年級時，他母親為他找了一位女家庭教師。對那年紀男孩的性啟蒙來說，這樣的一位明明在界限大人那一端，但你從鼻黏膜近距離呼吸的氣味，明明帶有一種甜甜軟軟的果香，那是被幼獸分辨「我們這一邊的」，濛著光霧的臉龐，閃閃發亮的鬈髮，從洋裝公主袖伸出來纖細的手肘，一種包括耳垂、噪音、表情，都像隔著層玻璃存在的明亮、乾淨。那個年紀無法描述、理解的──或許是從我們現在這個年紀回頭觀望，才清楚那就是個費洛蒙終於勻細散布，二十來歲的「小美人」──讓他想哭的巨大柔情。她的年紀比他真實的兩個念中學的姊姊都大上五、六歲，但整體卻有一種像玻璃瓶內帆船模型般脆弱、易碎（所以感覺「比較小」？）的什麼……
我記得那時在宿舍聽到這段描述時，心中難免浮過一絲輕微的羨妒：「幹，你還真早熟。」確實在小六、初一的階段，某些同齡少年會像上帝弦弓拉出的岔音，不只個子抽高，且提前冒出喉結。但我在那年齡時形體上卻完全還是個「小孩」。
細節不記得了（總該有一些在書桌沿側心不在焉寫功課的時光：浮想聯翩、瓷杯輕觸的聲響，電扇來回擺頭的背景聲。女孩，不，女老師打斷他，不對，這題不是這樣的，或讓他受寵若驚以同齡人語氣聊起她養的一隻狗，他只敢回以簡潔短句怕她猛然回神，幻術消失）。卻跳至一奇怪的場景：女家庭教師約他去鎮上的戲院看電影。
（所以是約會嘍？）
（是一起瞞著你母親嗎？）
（是看哪一部電影？）
不記得了，只記得不止一次。他還穿著小學生制服的深藍短褲呢（真是羞恥），但確實個兒已高出她半個頭。應該都是一些美國片、文藝愛情片．她並沒有羞辱他而買爆米花瓶裝橘子汽水或雪糕給他。所以真的像帶個小男朋友出來約會呢。某一次，電影播放著，黑暗中她在哭，但他卻像沒靈魂的惡童，緩緩用手肘探到鄰座去戳擠她的乳房……
（幹！真的假的？你那麼小就那麼邪惡？她有沒有摔你兩巴掌？）
沒有，整個過程都沒有。一直到電影結束燈光大亮。我們又若無其事的走出戲院。我只記得手肘抵住奶罩鋼絲凹陷的柔軟觸感……
（你這個禽獸。）
那之後她又帶我去了幾次。我也大起膽子每次都把手肘抵向那柔弱又彈韌的所在。她也從沒阻止我或用細微的動作閃開躲開隔開。但除此之外我也不知道（也不敢）進一步再做些什麼了，究竟我還是個小學生哪。（後來是怎麼結束的？）
不記得了。好像是我上國中了吧。最後的記憶是，有一次她來家教，我在書房寫功課，聽到她和我母親，像兩個饒舌的婦人咭咭呱呱地談笑，似乎在說我，我似乎聽她對我母親說「那孩子注意力不集中」「連最基本的運算都弄不清」之類的……像在談論一個小鬼那樣輕率。那時我爆幹極了，覺得被某種懵懂的「大人的惡」給冒犯了。似乎她一按按鈕，立刻逃生座椅彈射離開和我共同的祕密（小小的邪惡），變身成為她本來所是的家庭教師。
對於這故事在很多年後想起的怪異感，是我記得他在後面還加上了個尾巴：
「很怪的是，關於那下午的記憶，是我後來跑到床上午睡，那是個燠熱的夏天午后，我睡得滿身大汗，近乎發高燒的昏迷與鼻腔被噴了石灰或某種化學粉末的灼燥。被一個反覆的夢境魘住了：像那種《生死一瞬間》的美國真實災難紀錄片。一架白色的單螺旋槳輕航機在像不同剪接的夢境中，墜落、翻滾、著火、爆炸、被黑色濃煙吞噬……主要是，那個夢，醒來，睡著，又是那架飛機低空機頭拉起卻又摔下，或是栽下時機翼、機窗折斷碎裂的特寫。無聲地，前後順序顛倒地，像有人在他夢中的主控室，意志頑強一直要播放這架飛機墜毀的影片……」(待續)漂浮陀螺
那是一枚金屬陀螺，核桃大小，漂浮在空中打轉，奇異地，寧靜地轉著，在這醬色混淌壁面上掛滿毛主席肖像、天安門、紫禁城網眼印染的T恤、中國旗袍、摺扇、書包、打火機、便宜念珠……的觀光客紀念品商店裡，像一個關於星辰宇宙全濃縮隱喻在其中的孤自小次元。發出熠熠銀光，黑瘦的男孩對著店裡客人展演著，他的手指在陀螺懸空的下方，來回移動；時而拿出一只玻璃啤酒杯，橫著從杯口將那陀螺框進其中，而陀螺仍在那小小杯中世界懸浮地打轉。所有人稍被這視覺上欺瞞了物理慣性的玩意兒唬了十秒，立刻想通，竅門不過就是陀螺下面桌面上那塊小方板，興許是個強力磁石，與上方這枚陀螺形磁石同極相斥，算好重量、重心和切角，自然可以玩出這個小小科幻電影裡逆反地心引力的畫面。
「最高科技的新發明！原價二百八十元，算您一百二十元就行！」「四十塊。」「四十塊不成，就算一百好了。」「四十塊。」「這真不行，不然我們各退一步，算您七十，少了肯定不行。」「就四十塊。」他作勢要走。「不然五十吧。」「四十。」
後來我還是買了一組，打算回去炫耀給我的兩個孩子看，像我小時候父親出差，回來偶爾帶回來些譬如俄羅斯娃娃、點皮鞋著的火柴棒、上發條貓熊喝咖啡、猴子爬樓梯小玩具……這些奇技淫巧又驕其妻兒的「旅次中的超現實物件」。
這個父親，要如何將他在旅次中所見的驚異且陌生的風景，像裝進篋囊帶回家重播給他的孩子們也瞧瞧？那些金箔灑下，北國槐樹羽毛複葉映襯著灰磚小圓脊瓦老房的胡同？那些白日如群鬼沒有面孔的異鄉之人？那些寂寞地，只有他蹲在月台邊吸菸等誤班火車的煤灰車站？他像隻老候鳥，喙脫羽白，其實對這樣獨自單飛的旅途，內心徬徨，像孩子好奇卻又羞怯與逆旅中遇見的任何人搭訕。眼前一切於他只是默片。
如果把他們帶在身邊就好了。
他的妻，他的兩個孩子，似乎比他更適於旅行、冒險和陌生人打交道。他們擅長使用網路搜尋資訊、地圖、SIM卡、旅遊指南、當地網吧，甚至最白目的一日地陪或租車師傅。不像他，永遠這麼蹩扭怪異，疑神疑鬼，走在大街小巷就是像一隻灰扁鞦蟲想藏身進一大群棲息的鮮艷瓢蟲堆裡。他再怎麼讓自己無聲無息，影子般低調，他們還總認出他來。
媽的。
我的哥們，有一次說要告訴我一個故事：他說他孩子大約半歲大的時候，有一天黃昏，他拎著垃圾袋搭電梯下樓（那是每天固定的，垃圾車巡點至此，全社區的人全拎垃圾袋從那一棟棟大樓蜂巢鑽出的時光）。那時外面下著滂沱大雨，對了，我想起他說是颱風將來，於是他又下地下停車場將他的小車開出，挪停在大樓附近的紅線上。然後他回到大樓下，在水簾垂掛的門廊遮篷下抽菸。那時垃圾車已開走，剛剛人潮洶湧提著一袋袋藍色包裹的婦人、老人、菲傭，全像神燈的幻術煙霧轟一下被吸回他們之前鑽出的孔竅。只剩他一個人站在那兒愣看著大雨中的空街。
那時我真想就那樣離開，他說。從那個大樓下的遮篷鑽進那一整片銀灰色的大雨中。我沒有帶錢包，所以身上沒有錢、沒有身分證、沒有信用卡或提款卡。我老婆抱著我的小嬰孩在這大樓上的某一小框格裡安心地午睡吧。我很愛他們。但我他媽那時就是想跨出這一步，走進那完全不同的另一個人生。
也沒為什麼，就是突然的煩躁。很像月圓時某些女人和牲口無來由的歇斯底里。也許是氣壓或地球磁場極細微的改變吧。就突然覺得枯萎，這一輩子就這樣了，什麼可能性都別想了。腦海裡當然想了一輪我們那年代的，溫德斯的《巴黎德州》，或阿莫多瓦的《我的母親》……消失的，留下一個空洞洞大窟窿的，不負責任的父親。我的孩子在十年後，二十年後，可能終其一生會反覆追問，重現這一個颱風天，為什麼我會沒有任何理由的離家出走？從此改變他的一生？
然後呢？(待續)群盲
那個空間裡總給我一種小學時養蠶寶寶，在蛋捲鐵盒裡十數隻白色小生物窸窸窣窣靜默地啃食著桑葉，有時你會起疑啊牠們會不會已集體死亡變黑？掀蓋一看，那太過安靜而不確定的存在感，仍然「歲月靜好」地都在，都忙活著，都進行著生命極簡單形式的進食和代謝。那是一家盲人按摩院，主要是男人們，穿著尺寸似乎都過大的淺藍色工作服，有相貌猙獰的中年大叔，但也有臉型削瘦清秀的高中生模樣。偶或一、兩位女性間綴其中，不是手勁不夠的阿婆就是其中某位男按摩師的女友。他們總放著流行音樂網，靠牆一排沙發，生意清閑時他們一個個萎睡在那沙發，客人來了則挺直端坐在蹺腳的沙發凳上，任他們像講悄悄話貼近著後頸，用肘用手指整捏著壞毀故障的身體。這些盲者彼此間會打屁閒聊，手下的動作並未停下，像是他們是生產線上一列捏陶工人或裝修電風扇的，手指下的活人也只好閉目讓自己像並非一具活物。而他們的話題，也會讓你產生一他們比你更貼近那個現實世界。譬如美國牛事件或新流感疫苗致死的疑雲，劉薰愛被利菁封殺啦，孫仲瑜在上海現身變胖了可能快要嫁人了…
一開始我都找二○九號，那是個瘦子，長得像我們那年代古裝戲所有演師爺的，瞇眼賊笑，唇上留兩撇八字。手勁極道地，我每回會想去找他按，都是肩或腰或背脊膏肓處舊創復發，常是疼痛欲死坐臥皆不成；而他每每下手，也總讓我有一幻覺，彷彿他的手指可以撥開我背後一條條筋脈血肉，在那糾葛迷陣裡揪出那條發黑造成我如此痛苦的毒瘤，抽剝拉起。每按摩完我總神清氣爽。且這傢伙談吐極不凡，我每趴在那簾幕後的臥榻上，一邊強忍他的姆指（或肘骨）沿脊椎兩側像彈奏鋼琴或編竹簍摁壓經絡的劇痛不至哀嚎出聲，一邊聽他臧否時事每每靈光乍現，比聽那些電台裡名嘴評論還幽默有趣。類似的經驗我只有在永康街巷子裡一間牙醫診所，每次我啊張大嘴眼淚直流，任那牙醫一邊用電鑽鑿挖我齒槽間的神經叢，一邊卻不可思議聽他描述整個南傳佛法、北傳佛法、藏傳佛教，像化學實驗的「色層分析圖」，在濾紙上依不同粒子的重量而擴散出不同圈距的色層。由此來看佛教在漫長時光的傳播、變貌，在日本、中國、中國南方、東南亞、西藏…各自不同的演化…
但後來二○九號就不再來了。某一次我推門進去，對著那一張一張眼珠發白故而帶有一種茫然神情的臉說：「我找二○九。」「二○九沒做了。」「啊？怎麼沒做了？」問了才知是笨問題，「不知道?。」確乎這些在這瀰散著一股中藥店氣味的空間，靜默（其實他們甚愛拉勒打屁）緩慢（其實他們手指手腕的動作明快地讓人眼花撩亂）在完成各自技藝的什麼的一群人，彼此也只是過客。我依稀記得某一次二○九號在按背時對我說起他住在汐止，且是十八、九樓的高空上。或許是每天得搭車轉車來這太遠了吧？難免有一種懊悔惆悵，但也不知是懊悔惆悵什麼？也許自己下意識裡，聽著這盲人描述他的世界，總也就帶著一種隔著毛玻璃觀看的細節之漂浮。我是否心裡這麼不著邊際地想像：住在十八、九樓高空上的二○九號，但又無法眺望那樣高度的鳥瞰遠景，那麼就無法順話尾搭訕喔那住那麼高是什麼樣的感覺？
記得最後一次被二○九號按（完全沒提起他可能之後不來這按了），他還對之前台北一○一大樓那鑽石搶案大發議論。「真的是天才，」他說：「一千多萬的鑽石，你想想看，他找那個女大學生，用一口破英文說，我來自日本，英文不太好，要幫妹妹買生日禮物，希望妳能幫忙翻譯並且挑選。先是找這女大學生到四樓喝咖啡，然後帶她到那間名牌珠寶店挑鑽戒。然後拿起那兩個鑽戒掉頭往外跑。這麼容易，這麼簡單，包括女店員，被他利用的傻B女大學生的反應完全合乎人之常情。問題他是怎麼想出這麼簡單的方式。我們想像要去一○一大樓偷一枚上千萬的鑽戒，腦海裡全是好萊塢電影裡那些「不可能的任務」的高科技、特技身手，才能在夜晚無人時突破層層防盜保全系統。這傢伙想的是那麼容易，我覺得這可以當作一篇小說的材料了…」
他那時有沒有感覺我的背脊一緊？
「重點是，在這個竊賊帶著那女大學生到四樓喝咖啡的那半小時，他們之間的對話是什麼？這真的給人無限想像空間。這段時間裡他們的對話，就是梗啊…拿來寫就是一篇了不起的小說啊…」(待續)多年以後
在那個夢裡，他一直聽到嘶嘶嘶的瓦斯外洩聲。於是那個按說已關機只剩下腦內夢境迴路系統在低能量運轉的軀殼，竟然生存本能地湊鼻嗅了嗅，並沒有瓦斯的臭雞蛋味啊。難道是睡前在臥室旁的瓦斯爐上煮水忘記關，火被滾沸的水撲熄？而我竟會像那些社會版新聞畫上陳屍之房間平面圖的傻瓜們，死於平靜的睡夢中？
夢仍在繼續著。似乎是他和他的前妻，參加完一場大學同學的婚禮，散場時兩人在入夜的西門町街巷裡走著，他的前妻穿著緞面珍珠白的長裙，高跟鞋聲橐橐在無人的空街上迴響，臉上難得畫了妝。高挑的身材盛裝時在身旁走著顯得無比豪華。在夢中他心中強烈地閃過一種刺痛惋惜的情感：
「真是個美人兒。」
他們在那像電影片場的老街巷裡穿梭著。拉下鐵門的店家騎樓，被銷在穢污小巷口的上了板之攤車、白日裡香客如織的窄廟門，夜黯中唯一亮燈的便利超商和提款機……那一切如霧中風景只有模糊的影廓。他似乎是該送前妻回家的，卻像少年時訕訕不知如何啟齒告白地磨蹭著，心裡被一種懷念之柔情滿漲。終於開口：
「別回去了吧？我們找間旅館過夜。」
好。夢中的女人竟然輕聲答應。（他意識到此刻作為這夢之外殼的他，閉目躺在枕頭上的臉廓，眼淚卻滑了出來。雖然他仍持續聽見嘶嘶嘶的瓦斯外洩聲。）因為是在夢中吧，他曾費盡心思而不可得的，再一貪歡情，竟然被允諾了。啊，這樣的情節實在太急轉直下了。腦中立即衛星定位儀記憶搜尋這附近可有像樣些的旅館，眼睛也左右張望可有就近的7-ELEVEN（買保險套嘍）……
曾經，曾經不知緣由就失去了的……
曾經是那麼唾手可得每一個睡在身旁的溫熱身體……
夢中他應是獨自一人在這荒涼的街景，蹲下捂住臉悲慘嚎哭……
但他們併肩走過一個騎樓下熱煙蒸騰的黑輪攤車時，他提議他們不妨坐下先吃碗熱湯物再走。（這真是個操他媽的錯誤決定。）待拉塑膠椅坐下時，他發現前妻是和她現在的男人坐一桌，而他獨自坐在他們旁邊的另一桌。
男人是什麼時候出現的？是否整個晚上坐這兒等她？夢中那傢伙高大帥氣，和美的不可方物的她真是登對。那男人完全沒意識他的存在，悠然地翻著報紙，用一種充滿磁性的低沉嗓音評論：「那個某某今天的發言實在太不得體了……」（夢中，男人且重述一遍那個某某發言的內容是如何如何）。女人也渾身散發出一種妻子身分的親密與嬌媚，傾聽並且附和地和男人討論了幾句。
那傢伙是沒意識到我的存在？還是不認識我？還是在向我示威呢？
醒來的時候，眼角還掛著淚，那裡脹得好大。他記得幾天前，一個女友在電話中告訴他一個恐怖的經驗：
「農曆年前，我一個高中時的好友跳樓自殺了。從二十七樓跳下，按說應該摔得血肉模糊。但神奇的是，好像有個觀音菩薩，在半空中伸手托了她一下。據說她最後是好好的平躺在下面的人行道上，像熟睡了一樣。全身只有骨盤有骨折，側臉有一些銼傷，整張臉幾乎完好無缺……。從那天開始，我每天晚上都睡不好……不是失眠，是非常奇怪的，不論我正做什麼夢，夢中正要過橋，或要進去一個房子，或學生時期一個老師正要發考卷……反正不論是什麼情節，就會在某一點突兀地中斷、驚醒。醒來時看鐘，沒有例外，分秒不差地，恰好都在三點整。」
似乎每一個「許多年後……」的句子都會成為一篇好故事：「許多年後，他和她在一個不重要的聚會相遇了……」「許多年後，她想起那時他每次和她面對面說話時，總會失神恍惚，然後笑著說……」「許多年後，她輾轉從不同的友人那邊聽說他過得並不好……」告訴他這個自殺故事的友人說，跳樓的女人是她念教會寄宿女子高中時最好的朋友，她們當時是三劍客，個子皆比旁人高一截，卻又不折不扣是家世教養良好故單純自愛的女孩兒。她記得這個朋友大學時曾到她宿舍賴住一晚，穿著少女睡衣留著蓬捲長髮，像畢業旅行的小女生聊到半夜睏極還撐著眼說話。她其實已睡著了且作著夢卻還在夢中應她答她。
「很多年以後，」她記得她說：「我如果被困在一個狀態中，我是假設啦，變老了或是變醜了，更可怕是變傻了。不一定啦，總之變成現在的我也不喜歡的那種人……困在那裡頭出不去，也許是一幢豪宅，也許是精神病院，也許是一座小島，沒有人知道我被困住了。妳會不會來找我？」
她記得那時她在夢中，迷迷糊糊地回答：「會的，我一定會的。」(待續)偷蛋賊一
有一天，一位陌生女子在我的臉書留言：
「駱先生，謝謝您每天到我的農場餵養我的牛羊驢子和公雞。您的農場真是美麗啊，像動物樂園一樣，我讓我女兒參觀，逗得她好開心。」
我因為不會打字，回信非常簡短：
「我對於自己竟變成一個偷蛋賊，感到非常羞愧。我開心能讓令嬡快樂。祝福。」
事情是這樣的：二個月前我加入臉書，初衷即為了在全然無知狀態下經營那座，「我的」虛擬農場。一開始我這麼告訴憂心忡忡的妻子：「噯啊，我只是建立一座後勤基地，讓兒子們可以到我的農場來偷菜。」
「你少來了。」妻子嗤之以鼻。像一個前科累累的毒癮犯，左手手指全齊整切掉的老賭鬼，或已十年不沾任何酒精飲料連經過超商冰櫃那一排酒品區皆目不斜視的老酒鬼……只要某一次類似月圓之夜或親人離世，或毫無理由事後絕望愧悔回想：「我只是……」一些不值得的，譬如勸和吵著要分手的哥兒們和他女人，喝了一整晚咖啡，最後想沒關係吧沾一口哥兒們硬遞上來的啤酒杯泡沫；或是深夜帶老狗到動物醫院急診，風韻猶存的女獸醫處理完你的狗，突然在冷寂燈光的那個空間淡淡講了最近讀了一篇契訶夫的短篇，之後倒了小小一杯紅酒……
諸如此類，卻像小孩子玩的無數小木片積木堆疊的顫危高塔，從底部抽掉一片，整個轟然崩塌。原本構建的正常的、節制的、理性的世界，在那一刻再度被吸捲進瘋魔、旋轉，失去時間和感知的「酗」的地獄。主要是我有前科，在和妻結婚前住陽明山的時光，有一年多我整個沉迷在當時還沒發展成網路電玩的老一代電腦RPG Game：「三國志」四代、五代、「大航海時代」、「太閣立志傳」、「信長之野望」……時間在那個屏幕裡煥然發光的小世界裡消失了，變成一個靜靜的處所，你總是日以繼夜忘記睡眠，不知道屏幕前的你已變成鬍鬚滿面兩眼凹陷形容枯槁的人渣，卻沉浸在那一端華麗的殺伐、鬼哭神號的屠城、傾國傾城的美人兒，終於跪伏面前向你稱臣的死對頭一代梟雄……
那曾經花了多大的勁才斬斷的，將之擯棄的「美麗境界」，才得以回到這個無趣、乏味、無有冒險與激爽的正常人世。
暑假時孩子們瘋「開心農場」，我還訓斥他們：「如果要玩物喪志，好歹也挑選繁複一些的世界掉進去吧。」我腦海中想著京劇崑曲、爵士、古幣收藏（我一位哥們的天才兒子就沉迷於此，能像年鑑百科歷數每一枚冷僻錢幣的身世、鑄幣廠、價值），二戰德軍模型或太平洋海戰日本艦隊模型（譬如我老哥）、恐龍、外星人、火車或鐵道迷……。結果開學孩子們把那虛擬農場一拋，任其荒蕪，轉而和同學迷上「戰鬥陀螺」，竟變成我陷溺於其中。
主要是那個小宇宙的設計太聰明了，絕不像它表面看去的童趣或田園閑淡（我的朋友聽見我在迷開心農場，不屑地說：那有什麼好迷的？別說是假的，再逼真也不過是種菜?？）恰好相反，它像一設計精巧的鐘錶內部齒輪機括，銜銜相扣，每一不同項目延展出去的欲望逗引，在你可能愉悅疲乏之前，便像「鳥巢」建築的鋼梁分枝，又像交響樂的賦格迴旋，放散狀脫離主結構，卻又在不同岔路再匯流回來。
譬如說，一開始我漫不經心地按按滑鼠種種菜，那些濛濛發光非自然色的低階作物：茄子啦、紅蘿蔔啦、馬鈴薯啦……每次收成就增加一些經驗值，經驗值增加一級就可以買一塊農地，買農地的錢就是賣那些農作物所得……這沒什麼，感覺這個遊戲唯一需要的美德就是等待（時間到了那些虛擬田畝上的植物自己就靜靜的在你桌面一個祕密小窗框裡發芽、抽長、含苞、開花、結果……）完全沒有戰略型電玩、打怪型電玩、戰國群英型電玩……敘事上逗引你欲望和懸念的強迫性。也沒有讓你腎上腺素激噴的聲光刺激動畫。你幾乎只要像郵局收發室的小職員，在每一封分類好的信件上蓋上郵戳，歲月靜好，悠然見南山。也許可以當成《百年孤寂》裡，邦迪亞上校躲開他半生的征戰、榮譽、投降的恥辱、盟友的背叛或陣亡，安靜地在自己的小貯藏室裡打造小金魚飾物，作好了再熔掉，熔成金塊後再重新打造……以乏味重複的勞作，平撫自己靈魂裡好戰且翻攪的那尾妖獸。
