杭州有個山寺，掛著一副門聯：南來北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下作甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城裡也就開著一家，名字叫暫坐。
二○一六這一年，一個叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺著她又一次到了西京，好像已經初春，霧霾卻還是籠罩了整個城市。
其實，這裡在五年前就有了霧霾，只是輕微，誰也沒當回事，常常黑雲在城南的秦嶺上空移動，人們還戲謔：喲，北京的霧霾也給咱飄些來了？！飄過來的僅薄薄如一層紗，很快就消散了。而現在，空氣裡多是煙色，還有些乳色和褐色，初若溟蒙，漸而充塞，遠近不知深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車輛似乎沉淪，所有的建築一下子全失去重量，飄浮著，恍惚不定。
但大街小巷裡依然是人多，那麼多的人啊。
如果地球是一座山吧，溝溝岔岔就會有動物：這條溝裡是些大動物，比如獅子呀，老虎呀，熊呀；那條岔裡又是些小動物，岩羊、獾、狐狸和刺蝟；還有些溝岔有水潭，生存了醜陋的魚，還有些溝岔裡則是奇奇怪怪的鳥類。中國人或許都是鳥類，數目龐大，飛起來遮天蔽日，落下來佔據全部枝頭，興奮又慌張，彼此呼應，言語嘈雜。任何言語一旦嘈雜了，便失去了節奏，成為一種煩囂，感覺是成千上萬個口齒同時嗑動瓜子，是滿世界的蚊蠅都聚來了，嗡然為雷。
伊娃就是被這種煩囂聒醒的，一推開窗子，天剛剛亮，似乎還有半片殘月寡白著，擁擠的人群便全在霧霾的街道上混亂不堪，場面詭異而恐怖。