好書試閱

獨斷與偏見

79特價379
上市通知我
下次再買
第一章 煥然一新

煥然一新
指以某事為契機,徹底改變心情。
(依據《集英社國語辭典》第三版編寫,以下同)

【〇〇一】
二〇二三年你離開公司獨立,成立個人事務所。在某種意義上來說,二〇二四年三月(採訪時)是「第二人生」開始的第一個春天。正是「煥然一新」(改弦更張)之時。過去在雜誌《MORE》的第一回連載(二〇〇九年一月號)中,你寫過「某件事開始的同時,也意味著總有迎接結束的那一天」,這句堪稱「二宮流哲學」原點的名言,不過如果現在要重新定義「開始」的話,會怎麼說呢?

「越早越好」吧。無論做什麼事,開始得越早越好。雖然一般而言不能說這絕對適用於所有情況,但至少在我工作的環境中,絕對是越早開始越好。
新的事物——就連獨立創業也是。我所處的世界,時機這種東西說有又好像沒有,但其實是存在的。要看準很難,也不是每個人都一定會遇到,所以會說「似有若無」。但它確實「存在」。
如果把那個「似有若無」當成「沒有」就結束的話,就會成為只是那種程度的人;而能否做到「似有若無,但的確是有」,這其中的差別就在於是否能努力前進,讓自己最後能夠說出「這個決定是正確的吧」。因為是工作,會與各種不同的人打交道,而產生責任,我想也難免會出現無法僅憑自己的判斷就行動的情況。
例如,不管是興趣、專長還是工作,因為覺得彈吉他的人很帥氣,所以想學吉他;或是因為某部電影很美,所以把從事電影相關工作當作目標,人應該都是因為這些理由而開始的吧。
然而,當真的打算創立公司時,若是想著「這也需要,那也需要,那個也需要。等一切都準備好再開始吧」,雖然該準備的都準備妥當了,但這時候就會出現疑問:現在是應該要開始的時機嗎?這真的是那個契機嗎?
當時,我雖然有各種想法,但從決定離開前一個事務所,到說出「我要離開」,不到十天、兩週就離開了。一般來說,人們會設定一個緩衝期之類的,像是再三個月、或到今年年底為止,但我卻是非常果斷地離開。不過我很感謝因為前事務所的工作人員為此付出的努力,才讓我得以做到這點。
正因為如此,我想先想好好地結束。我不喜歡那種還在交往,卻在關係快結束時,下一個對象就已經找好的狀態。嗯,雖然應該有更好的比喻啦(笑)。總之,我總是用這樣的方式在行動,所以我不喜歡存在那種對雙方都失禮的期間,就像是留著黏貼處那種用來緩衝的期間。
我認為開始或離開的時機因人而異,其中並沒有絕對的對錯。大多數人會在開設網站或個人社群媒體啟用的日期等,一切都確實安排好後,才會邁向新的起點,但我就是沒辦法把那些都準備好。
不過,這樣的我受到各式各樣的人幫助,也認識了各式各樣的人,我覺得這變成了很有「二宮和也」風格的開始。


【〇〇二】
「獨立」這個詞寫作獨自站立,辭典也有這樣的解釋:「不接受來自他人的援助和控制,以自己的意志與實力生活、行動之意。」雖然你至今也有過很多「一個人」的工作現場,但與現在的「一個人」應該有很大的不同。當人生第一次變成獨自一個人的時候,會看到什麼樣的風景呢?

我看到了兩種景象:有人喜歡我,也有人討厭我。這是不成為獨自一人的時候就不會明白的事啊。
用正面的說法來看,我覺得前事務所為我打造了一個可以只專注在自己活動上的環境。那是一個不用直視他人如何看待自己也沒關係的環境,而且總是被告知只要對接下的工作以最好的表現來面對就好。
當我一獨立,就收到各式各樣、真的是非常多的邀約。我也第一次知道,原來以前有那種難以拜託我的事情存在。但無論好壞,都代表著我一直被保護著吧。


【〇〇三】
四十歲到新「職場」,不會害怕嗎?

沒有那種單純感覺上的恐懼呢。為什麼呢?不過也沒有那種興奮雀躍,或是解脫的輕鬆感。完全就是無感(笑)。
當然對前事務所沒有什麼怨恨,在我的認知是彼此都屬於圓滿結束的。雖然離開那天交到我手上的是一個裝著平常隨身攜帶的七味粉和刮鬍刀之類的小包包,以及一個坐墊而已(笑)。
因為獨立之初完全只有一個人,總之,先申請了電子郵件帳號、每天打開信箱回信⋯⋯總之只有先應對。劇本和行程表也都是直接寄給我本人。
當時雖然電視劇還在拍攝中,我也都是開著自己的車到拍攝現場⋯⋯電視台的製作人和工作人員對這突如其來的改變都不知所措。像是會問:「是這個信箱沒錯嗎?」(笑)。
當然,我想不安是一定有的。即便如此,對於不讓工作夥伴和客戶感到困擾這件事,我是絲毫不妥協的。在考量未來的工作時,因為我無法繼續待在一家可能無法以世界基準獲得信賴和評價的事務所裡工作,因此很快做出了獨立的決定。
未來不安也不會因此而消失,我覺得反而會持續增加吧。不過現在經紀人也加入了,必須開始思考公司整體的業務。我也正考慮要增加旗下的藝人呢。


【〇〇四】
個人事務所的名稱是「株式會社office nino」。把自己的暱稱放進公司名裡面,但卻不是社長?

我不是社長,是老闆。自己打造公司,自己出資,然後持有百分之百公司的股份。我請來當社長的木脇(祐二),連經營和財務也都委託他處理。
成立自己的公司後,一開始想到的是,根本完全不自由啊。儘管我原本就沒有什麼想要自由的期望,但沒想到原來並不是那麼容易就能隨心所欲地去做自己想做的事啊。
變成一個人、負擔減輕的話,速度感不是會提升嗎?但是,明明速度感提升了,但背負的事物太沉重的情況下,反而變成了巨大的負擔吧。原來,變成一個人並不代表會變輕鬆。
不管是詢問、採訪還是工作邀約,所有事情都必須憑自己的判斷與自己的責任來做決定。甚至連發一則 X(原Twitter)的貼文,都會想:用這台裝置開始真的沒問題嗎?用這個帳號可以嗎?發這則貼文沒關係嗎?一切都得自己決定,並自己承擔後果。我真的很驚訝原來責任是如此沉重。現在甚至已經到了我在手機上只要輸入「of」(おふ)這兩個字,跳出來的選詞中,「office nino」(オフィスにの)都比「洗澡」(お風呂)還要先出現的程度了(笑)。


【〇〇五】
獨立前與獨立後,或者說到了四十歲以後,選擇工作的標準有改變嗎?

改變了。以前我很討厭改變這件事,但卻變了呢。
在獨立前,我幾乎不需要從給我看的案子裡自己去做取捨。通常都是被告知已經決定好的事,像是幾月開始要進入拍攝之類的這種形式流程。
我完全不知道像現在這樣,案子進來的來龍去脈、應對過程或待遇條件之類的事,以前在一無所知的情況下,只需要去做深入角色心境的準備就好了。
但現在我變得會去思考邀約進來的時機、回覆的期限、應該比較的對象⋯⋯還有,自己該如何行動才能讓社會大眾覺得更有趣,這些不再是結果論,而是在工作開始前就會先思考了。這點是最大的改變。


【〇〇六】
這樣是不是更明確知道自己能做到的事和做不到的事呢?

以前對於拒絕這件事,心裡總是覺得很抱歉,態度上比較消極。當然,「拒絕」這種行為本身確實是負面的啊。因為終究無法回應那些真心想一起工作的人們的期待。但現在我覺得無論是「拒絕」或「接受」,都能以相同的心態去面對了。
每當收到邀約,我就會徹底思考所有相關的事情——內容、意圖、共演者、工作人員、目標、想法、數據、時機等等。我也會讀劇本,想著若是這麼做或許會更有趣等等,大概花一週左右的時間面對這個邀約,並在期限內之前做出回覆。
如果選擇「接受」,後續的溝通就會繼續進行,思考過的部分也能發揮作用;但如果是「拒絕」,即便做了同樣程度的準備與思考,事情也就到此為止。從投入的時間與思考的密度來看的話,有時候我甚至覺得「拒絕」反而投注了更多的感情呢。
不過,因為獨立這個契機,讓我知道自己也能做到這樣的事。不管最後是接了工作,還是終究沒能合作的工作,雖然出口不同,但「認真面對」這點是一樣的。曾有過這段緣分這點並不會改變。我開始想要抱持著這樣的想法,去面對每一件工作。
以前,這些事都是事務所幫我處理的吧。雖然應該要感謝過去那個能讓我完全不用思考這些事情就能工作的環境,但現在看來,二宮我本人也是具備「認真面對」這種才能的嘛(笑)。


【〇〇七】
反過來說,你意識到自己欠缺的部分是什麼?

行程管理。真的,首要之務就是行程管理的能力。唯獨這項交通安排是我最不擅長的。(二〇二四年)一月之前沒有經紀人的時候,真的是只有一個人,實在是很辛苦。因為,那個春天《黑色止血鉗(第二季)》、《【我推的孩子】-The Final Act-》、《武士生死鬥》與《(Informa:地下世界的野獸們》的拍攝檔期,全部都稍微重疊到了一起(笑)。


【〇〇八】
人因為各式各樣的理由而工作,為了養家活口、為了在社會立足,為了磨練自我等等。你自己又是為了什麼而工作的呢?

以結果來說,應該是為了成就自己吧?但我希望自己一直以來所做的事,基本上如果能對他人有所幫助就好了。
我想這個業界的人大概都是這麼想的吧,不過在被期待的事物的百分之幾當中,我們也會透過「其實也有這樣的表現方式喔」,把自己想要做的事、以及時代的潮流編織進去,將它呈現出來。我已經持續做了二十多年。
所以,我覺得我的人生大概就是為了讓人們感到喜悅而存在的吧。幾乎可以說是百分之百,把「為了自己」這件事完全隔絕在外。今後我應該也會一直為了別人而工作,甚至會覺得,如果不是這樣,就做不下去了吧。
不過,我基本上只要自己社群裡的人能夠感到開心,那樣就夠了。簡單來說,加入粉絲俱樂部的人、訂閱了YouTube「Yonino CHANNEL」(よにのちゃんねる)的人、在X上追蹤我的人,只要這些社群裡的人能夠覺得開心就好了啊。


【〇〇九】
「為了別人而工作」是什麼意思呢?

不是從自己覺得有趣、開心、快樂之類的這種主觀感受出發,而是去思考自己該做什麼、又該怎麼做,才能夠提高那些對我有所期待的人的熱情。當所有時機都契合時,單純就會覺得很舒服啊。
老實說,電影版《【我推的孩子】》的神木輝一角,是獨立時最初接到的邀約。在獨立後滿一年的時間點公開上映,也具有象徵性的意義。雖然是以演員的身份參與,但是從作品本身的性質來看,我覺得那會是一部能讓自己在瞬間回到偶像身分的作品。
不過,我也很清楚在考量偶像這個角色的設定時,會出現「是不是有點大叔感了?沒問題嗎?」之類的聲音喔(笑)。不過我自認沒有對作品造成任何困擾,如果在描寫偶像時,能讓人覺得「若不是這個人就沒有說服力了呢」,說得極端一點,我覺得只有在那一瞬間,能夠回到偶像這個身分。
二〇二二年時發行《〇〇與二宮與》這張粉絲俱樂部會員限定的翻唱專輯時也是,好像也被說了「唉,那傢伙怎麼又做了多餘的事」⋯⋯這類的話,但在音樂活動之所以能夠持續了二十多年,也是因為有讓粉絲們感到開心。所以,我覺得並不是因為團體暫停活動,就必須停止唱歌吧。我想,那不應該成為「不做自己能做的事」的理由。
還有,我也覺得,在二宮的社群中,創造出「普通的大哥哥被強制展現出帥氣的瞬間」是有必要的。表面上,不管哪個看起來都可能像是脫離世俗的大叔(笑),但只要透過角色或設定,在表裡之中的「裡」那一面確實保有帥氣的特質,或許就能讓人們覺得「這個人果然還是個偶像呢」。
為了隨時向大家傳達我絕對沒有忘記粉絲的熱情,必然地要去探索如何持續展現「偶像」的一面;如果有哪裡不一樣了,也必須向大家傳達。畢竟好不容易擁有了過去這二十多年,如果就這樣消失了,我覺得真的非常可惜。

對了,在「office nino」的官方網站中,我發表了以下的訊息:

各位,再次向大家問好,我是二宮和也。

現在,我踏上新的道路
過著每一天
都以全新的角度
去觀察以往熟悉的景色。

今後我會像以前一樣努力
而且與全新二宮和也相遇的旅程
也將持續下去。

但願能成為
讓大家覺得有趣的人⋯⋯

希望我能存在於
各位感動的時刻
今後也請
多多指教。

這是一個宣言,不只是對自己社群的人,當然也包括非社群的人,為了讓二宮能確實存在於人們感動的時刻,我會持續努力。這是「Office Nino」整體的理念,也是我們的共識。
因為我深信,透過這樣不斷累積實績,能夠建立起「如果有二宮的參與,不是會很有趣嗎」的信賴感,以及「這部作品應該是有好好製作吧」這種對於品質的信賴。
不過,這還是我第一次將這份信念化為文字呢。我原本覺得就算不特別說出來也沒關係,但幫我製作網站的姐姐說「我覺得還是寫下來比較好喔」。當真的要動筆時,因為那是幾十年來一直在做的事,所以完全沒有煩惱地就轉化為文字了。
像這樣創立了公司,與其說是煥然一新,感覺更像是更新了兩次、三次,不過也有「七轉八起(百折不撓)」這句話嘛(笑)。

【〇一〇】
說到百折不撓,每天早上七點左右,你都會在X上發「各位,早安」的貼文。以前你說過會打電動打到天亮之類的,給人夜貓子的印象。變成晨型人後有什麼改變嗎?

簡單來說,我想是變成晨型人真是太好了。一天的行程變得清晰了。從道路狀況,到哪家店何時營業,甚至是整個社會的動態,都能好好掌握了。總算找回了像人的生活呢。(笑)

——更多精彩內文,請參閱《獨斷與偏見》⋯⋯
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing