那個坐在靠窗座位上的男孩不說話。
他在家裡會說話，但在學校不說，
連一個字都不肯說。
「他很害羞。」他的媽媽這麼說。
「他怪怪的。」其他同學的爸媽這麼說。

有一天，老師說：
「他會慢慢打開自己。」

我覺得這個想法很有趣，
聽起來他像是一朵花。

但他不是一朵花，
他是個男孩。

好多天過去了，
他還是不說話。

怎麼辦？
他常常望著窗外。
如果跟他說話，他會看你一眼，但是不回答。
如果問他問題，他會聳聳肩膀……
或是點頭、搖頭，表示對或不對。
這就是他的答案。

下課的時候，我想像自己，不對，
我試著跟他一樣不說話，看看能撐多久。

時間過得好慢，好慢、好慢。
我覺得好孤單。我跑去找我的好朋友，
一見到她，我就忍不住說了好多好多話。
我先跟她說悄悄話，再跟她講故事，還一起唱兒歌。
我們一邊唱歌，一邊拍手，開心的笑著。
我鬆了一口氣，深深覺得說話和呼吸一樣重要。