第一章
閒談
為了重拾話頭，也為了輕輕鬆鬆地去參加瑪格的婚禮，我們不妨先閒談幾句馬奇家的近況。在此請容我說明，如果有長輩認為這個故事裡「兒女情長」的篇幅過多，如我所擔心的那樣（我認為年輕人倒不會持這種意見），我只能借馬奇太太的話一用：「我家裡有四個快樂的女孩，隔壁又住著一個瀟灑的年輕鄰居，還能指望故事如何發展呢？」
過去三年並未給這個寧靜的家庭帶來多少變化。戰爭結束了，馬奇先生平安歸家，忙於讀書和小教區的事務。他為人內斂而勤勉，充滿了書本裡學不到的智慧。
他生活清貧，操守正直，儘管因此與世俗功名無緣，他仍以這些品格吸引著許多高人逸士，這十分自然，正如芬芳的花兒總會招來蜜蜂。他也同樣自然地報之以甘蜜，那是五十年艱難歲月釀成的蜜，卻不帶一絲苦澀。赤誠的年輕人發現，這位頭髮灰白的學者內心和他們一樣朝氣蓬勃。煩惱多慮的婦人不假思索地向他傾吐疑惑與悲傷，心知從他這裡能獲得最溫柔的同情、最明智的建議。罪人將自己的罪告訴這位心地純潔的長者，受訓誡，也得拯救。天賦異稟的人視他為同伴。有抱負的人在他身上窺見鴻鵠之志。就連世俗之徒也承認他的信仰既美且真，雖然「無利可圖」。
在外人眼裡，這個家由五個精力充沛的女性掌管，在許多事情上也的確如此。然而靜靜坐在書堆裡的那個男人仍是一家之主，是家的核心、靠山和慰藉。每當遇到困難，忙碌憂煩的母女必然向他求助，她們認為他真正當得起那兩個神聖的稱謂-丈夫與父親。
女孩將心事託付給母親，將靈魂託付給父親，將愛奉獻給為她們嘔心瀝血、辛勞一生的雙親。她們的愛與日俱增，以最甜蜜的紐帶溫柔地將一家人緊緊相繫，這條紐帶福蔭生命且超越死亡。
馬奇太太一如既往精神抖擻、高高興興的，只是比我們上次見她時頭髮白了一些。她眼下正一心一意籌備瑪格的婚事，那些醫院和收容所依舊住滿了受傷的「孩子」和烈士遺孀，此時無疑少了她慈母般溫暖的探望。
約翰·布魯克英勇地當了一年兵，負傷歸來後，服從軍令不再重返部隊。他並未獲頒任何勛章和軍銜，不過他是配得這些榮譽的，盛放的生命與愛情何等珍貴，他卻不惜把一切置之度外。他無奈地接受了退伍安排，專心養傷，規畫事業，準備為瑪格建一個家。他是個明理人，素來自立自強，因此謝絕了勞倫斯老先生慷慨的幫助，只接下一個初級簿記員的職位。比起借錢冒險，安安分分賺一份薪水來創業，才讓他覺得踏實。
瑪格則邊工作邊等待，變得更具女人味，更精於持家，容貌也愈發秀麗了，畢竟愛情是最好的美容品。她懷抱少女的憧憬與希望，新生活卻必須白手起家，多少令她有些失望。內德·莫法特與莎莉·加德納新婚不久，就有豪華的房子、漂亮的馬車、如山的賀禮以及精美的衣裝，瑪格不禁暗暗夢想自己也能擁有這些東西。但是她一想起約翰為明日的小家不懈地傾注愛與辛勞，羨慕和不滿之情總是很快就煙消雲散了。當他們坐在暮色中談論小小的計畫，總覺得未來是那般明亮美好，她便忘了莎莉的光彩，覺得自己是世界上最富有、最幸福的女孩。
喬沒有再回馬奇姑婆那裡做事。老太太對艾美喜歡得不得了，提出請一位數一數二的老師來教她繪畫，以此籠絡她。為了這份優待，再嚴厲的女主人艾美也願意服侍。於是，她上午工作，下午盡情繪畫，進步神速。喬則致力於文學創作，並全心照顧貝絲，貝絲的猩紅熱早已痊癒，身體卻一直孱弱。她已不為病痛所擾，但不再是以前那個面色紅潤的健康女孩了。不過，她依然滿懷希望，快樂安詳，靜靜地忙著她愛做的家務，她依然是大家的朋友、家中的天使，在摯愛她的人明瞭此事之前，她早已扮演著這樣的角色。
只要《展翼鷹》仍在專欄刊登喬自稱的「鬼東西」，並付每篇文章一元的稿酬，她就覺得自己是個有錢人，就仍孜孜不倦地編織著她的小故事。在她忙碌的思緒裡，在她擁有非凡抱負的心靈中，偉大的計畫在發酵。閣樓那個舊錫皮碗櫃裡，一疊墨跡斑斑的手稿正慢慢變厚，有朝一日它將把馬奇的姓氏載入名人錄。
勞里順了爺爺的意，乖乖地上了大學，現在他正盡可能輕鬆地念書，以求自己開心。他家境富裕，舉止儒雅，才華橫溢，心地又十分善良，常常急人之難，卻使自己陷入困境，因此大家都對他寵愛有加，像許多前途無量的男孩一樣，他很可能被寵壞-要不是有驅邪的護身符，搞不好已經被寵壞了。他的護身符就是腦海中那位和藹的老人，他的良好表現與那位老人息息相關；是那位慈母般的朋友，她視如己出地照看著他；也是因為他知道那四個純真的女孩全心全意地愛護他、欣賞他、信任他。
他只是一個「普通的好孩子」，當然會追隨大學的風尚，嬉嬉鬧鬧，打情罵俏，裝扮入時，游泳戲水，感情用事，熱衷運動。他還和同學互相戲弄，講些粗俗的話，不止一次瀕臨停學和退學。不過，這些惡作劇的起因不外乎一時興起和愛找樂子。他總能坦率地認錯，正直地贖罪，或者施展自己在「勸說」上的絕頂本事，使對方無力招架，從而化險為夷。事實上，每每絕處逢生，他都頗為得意，喜歡在姊妹幾個面前繪聲繪色地描述自己如何戰勝那些憤怒的導師、威嚴的教授以及其他敵人，聽得她們心潮澎湃。「我們那一群」是姊妹眼中的英雄，「我的那些夥伴」的事蹟她們永遠聽不膩，當勞里邀請這些偉人到家中做客時，也常常讓姊妹幾個一睹他們的笑容。
艾美特別喜歡這份殊榮，也成了他們之中頗為受寵的美人，因為這位大小姐早早便意識到要懂得運用自己與生俱來的魅力。瑪格則將全副心思放在專屬於她的約翰身上，根本無暇顧及其他男人。貝絲害羞得很，頂多只敢偷偷地看看他們，暗自納悶艾美怎麼能這樣把他們呼來喚去的。喬倒是頗有如魚得水之感，總是忍不住模仿男士的姿態、談吐和舉動，這似乎比恪守淑女禮儀更讓她覺得自在。他們都非常喜歡喬，卻絕不會愛上她。然而幾乎每個人都不由得拜倒在艾美的石榴裙下，發出一兩聲多情的讚歎。說起多情，我們自然會想到「鳩舍」。
閒談
為了重拾話頭，也為了輕輕鬆鬆地去參加瑪格的婚禮，我們不妨先閒談幾句馬奇家的近況。在此請容我說明，如果有長輩認為這個故事裡「兒女情長」的篇幅過多，如我所擔心的那樣（我認為年輕人倒不會持這種意見），我只能借馬奇太太的話一用：「我家裡有四個快樂的女孩，隔壁又住著一個瀟灑的年輕鄰居，還能指望故事如何發展呢？」
過去三年並未給這個寧靜的家庭帶來多少變化。戰爭結束了，馬奇先生平安歸家，忙於讀書和小教區的事務。他為人內斂而勤勉，充滿了書本裡學不到的智慧。
他生活清貧，操守正直，儘管因此與世俗功名無緣，他仍以這些品格吸引著許多高人逸士，這十分自然，正如芬芳的花兒總會招來蜜蜂。他也同樣自然地報之以甘蜜，那是五十年艱難歲月釀成的蜜，卻不帶一絲苦澀。赤誠的年輕人發現，這位頭髮灰白的學者內心和他們一樣朝氣蓬勃。煩惱多慮的婦人不假思索地向他傾吐疑惑與悲傷，心知從他這裡能獲得最溫柔的同情、最明智的建議。罪人將自己的罪告訴這位心地純潔的長者，受訓誡，也得拯救。天賦異稟的人視他為同伴。有抱負的人在他身上窺見鴻鵠之志。就連世俗之徒也承認他的信仰既美且真，雖然「無利可圖」。
在外人眼裡，這個家由五個精力充沛的女性掌管，在許多事情上也的確如此。然而靜靜坐在書堆裡的那個男人仍是一家之主，是家的核心、靠山和慰藉。每當遇到困難，忙碌憂煩的母女必然向他求助，她們認為他真正當得起那兩個神聖的稱謂-丈夫與父親。
女孩將心事託付給母親，將靈魂託付給父親，將愛奉獻給為她們嘔心瀝血、辛勞一生的雙親。她們的愛與日俱增，以最甜蜜的紐帶溫柔地將一家人緊緊相繫，這條紐帶福蔭生命且超越死亡。
馬奇太太一如既往精神抖擻、高高興興的，只是比我們上次見她時頭髮白了一些。她眼下正一心一意籌備瑪格的婚事，那些醫院和收容所依舊住滿了受傷的「孩子」和烈士遺孀，此時無疑少了她慈母般溫暖的探望。
約翰·布魯克英勇地當了一年兵，負傷歸來後，服從軍令不再重返部隊。他並未獲頒任何勛章和軍銜，不過他是配得這些榮譽的，盛放的生命與愛情何等珍貴，他卻不惜把一切置之度外。他無奈地接受了退伍安排，專心養傷，規畫事業，準備為瑪格建一個家。他是個明理人，素來自立自強，因此謝絕了勞倫斯老先生慷慨的幫助，只接下一個初級簿記員的職位。比起借錢冒險，安安分分賺一份薪水來創業，才讓他覺得踏實。
瑪格則邊工作邊等待，變得更具女人味，更精於持家，容貌也愈發秀麗了，畢竟愛情是最好的美容品。她懷抱少女的憧憬與希望，新生活卻必須白手起家，多少令她有些失望。內德·莫法特與莎莉·加德納新婚不久，就有豪華的房子、漂亮的馬車、如山的賀禮以及精美的衣裝，瑪格不禁暗暗夢想自己也能擁有這些東西。但是她一想起約翰為明日的小家不懈地傾注愛與辛勞，羨慕和不滿之情總是很快就煙消雲散了。當他們坐在暮色中談論小小的計畫，總覺得未來是那般明亮美好，她便忘了莎莉的光彩，覺得自己是世界上最富有、最幸福的女孩。
喬沒有再回馬奇姑婆那裡做事。老太太對艾美喜歡得不得了，提出請一位數一數二的老師來教她繪畫，以此籠絡她。為了這份優待，再嚴厲的女主人艾美也願意服侍。於是，她上午工作，下午盡情繪畫，進步神速。喬則致力於文學創作，並全心照顧貝絲，貝絲的猩紅熱早已痊癒，身體卻一直孱弱。她已不為病痛所擾，但不再是以前那個面色紅潤的健康女孩了。不過，她依然滿懷希望，快樂安詳，靜靜地忙著她愛做的家務，她依然是大家的朋友、家中的天使，在摯愛她的人明瞭此事之前，她早已扮演著這樣的角色。
只要《展翼鷹》仍在專欄刊登喬自稱的「鬼東西」，並付每篇文章一元的稿酬，她就覺得自己是個有錢人，就仍孜孜不倦地編織著她的小故事。在她忙碌的思緒裡，在她擁有非凡抱負的心靈中，偉大的計畫在發酵。閣樓那個舊錫皮碗櫃裡，一疊墨跡斑斑的手稿正慢慢變厚，有朝一日它將把馬奇的姓氏載入名人錄。
勞里順了爺爺的意，乖乖地上了大學，現在他正盡可能輕鬆地念書，以求自己開心。他家境富裕，舉止儒雅，才華橫溢，心地又十分善良，常常急人之難，卻使自己陷入困境，因此大家都對他寵愛有加，像許多前途無量的男孩一樣，他很可能被寵壞-要不是有驅邪的護身符，搞不好已經被寵壞了。他的護身符就是腦海中那位和藹的老人，他的良好表現與那位老人息息相關；是那位慈母般的朋友，她視如己出地照看著他；也是因為他知道那四個純真的女孩全心全意地愛護他、欣賞他、信任他。
他只是一個「普通的好孩子」，當然會追隨大學的風尚，嬉嬉鬧鬧，打情罵俏，裝扮入時，游泳戲水，感情用事，熱衷運動。他還和同學互相戲弄，講些粗俗的話，不止一次瀕臨停學和退學。不過，這些惡作劇的起因不外乎一時興起和愛找樂子。他總能坦率地認錯，正直地贖罪，或者施展自己在「勸說」上的絕頂本事，使對方無力招架，從而化險為夷。事實上，每每絕處逢生，他都頗為得意，喜歡在姊妹幾個面前繪聲繪色地描述自己如何戰勝那些憤怒的導師、威嚴的教授以及其他敵人，聽得她們心潮澎湃。「我們那一群」是姊妹眼中的英雄，「我的那些夥伴」的事蹟她們永遠聽不膩，當勞里邀請這些偉人到家中做客時，也常常讓姊妹幾個一睹他們的笑容。
艾美特別喜歡這份殊榮，也成了他們之中頗為受寵的美人，因為這位大小姐早早便意識到要懂得運用自己與生俱來的魅力。瑪格則將全副心思放在專屬於她的約翰身上，根本無暇顧及其他男人。貝絲害羞得很，頂多只敢偷偷地看看他們，暗自納悶艾美怎麼能這樣把他們呼來喚去的。喬倒是頗有如魚得水之感，總是忍不住模仿男士的姿態、談吐和舉動，這似乎比恪守淑女禮儀更讓她覺得自在。他們都非常喜歡喬，卻絕不會愛上她。然而幾乎每個人都不由得拜倒在艾美的石榴裙下，發出一兩聲多情的讚歎。說起多情，我們自然會想到「鳩舍」。
