千年之後，故事就這麼流傳下來，於是歷史滿載傳奇，甚至淹沒在傳奇中。這就是我們現在對故事的看法，彷彿它是充滿謬誤的記憶，或者遙遠過往的一場幻夢。它不是真的，或者不盡然是真的，即使真有捏造的故事被寫進歷史，這會兒也回「真」乏術。這就是我們想要訴說的，屬於我們祖先的故事，因此，理所當然，也是我們的故事。
那場驚天暴風雨過後的星期三，傑若尼莫先生赫然發現自己雙腳無法著地。他一如往常在黎明前一個小時醒來，依稀記得在那個奇怪的夢中，女人的雙唇貼在他的胸膛，呢呢喃喃，幾不可聞。他鼻塞，又因為整晚用嘴巴呼吸以致口乾舌燥，脖子僵硬則是拜墊太多枕頭的習慣所賜，左腳踝的溼疹得抓一把了。這麼說吧，他的身體正經歷著劑量熟悉的晨間憂鬱，換句話說，沒什麼好抱怨的。事實上，那兩隻腳感覺挺好的。傑若尼莫先生大半輩子都為腳痛所苦，今天卻難得舒坦。他有足弓下垂的問題，儘管他每天睡前醒來都毫不馬虎地各做一次腳趾伸展，鞋子必襯鞋墊，上下樓梯一律踮腳尖，他卻仍要時不時忍受痛苦。此外，他還得對抗痛風，以及伴隨服用藥物而來的腹瀉症狀。這些痛苦周期發作，他也認命接受，並以年輕時的體悟安慰自己：扁平足可是讓你躲過了兵役呢。雖然傑若尼莫先生早就超過役齡，這一點還是讓他挺寬心的。至於痛風，畢竟它是萬病之王。
最近他的腳跟粗皮愈來愈厚，龜裂的老繭也該修修了，但是他忙到沒空去找足療師。他靠腳吃飯，成天都得走動。話說回來，這雙腳也著實休息了幾天，暴風雨那段時間根本沒有人需要園藝整理，也許，一早感覺這雙腳不像平時那麼折騰，算是一種回饋吧。他兩腳往床緣外一蹬，站了起來，這時才開始感覺不太對勁。他非常熟悉踩在臥室木地板上的觸感，然而不知怎麼回事，那個星期三他竟然完全感覺不到木地板。腳底浮現一股全新的柔軟，某種飄飄然的空無。也許他的腳因為繭皮增生而麻木，失去知覺了。像他這樣的男人，一個步入衰老，仍然整天賣苦力工作的男人，沒工夫理會這種雞毛蒜皮小事。像他這樣，結實又強壯的大塊頭男人，瑣事放兩旁，日子照樣過。千年之後，故事就這麼流傳下來，於是歷史滿載傳奇，甚至淹沒在傳奇中。這就是我們現在對故事的看法，彷彿它是充滿謬誤的記憶，或者遙遠過往的一場幻夢。它不是真的，或者不盡然是真的，即使真有捏造的故事被寫進歷史，這會兒也回「真」乏術。這就是我們想要訴說的，屬於我們祖先的故事，因此，理所當然，也是我們的故事。
那場驚天暴風雨過後的星期三，傑若尼莫先生赫然發現自己雙腳無法著地。他一如往常在黎明前一個小時醒來，依稀記得在那個奇怪的夢中，女人的雙唇貼在他的胸膛，呢呢喃喃，幾不可聞。他鼻塞，又因為整晚用嘴巴呼吸以致口乾舌燥，脖子僵硬則是拜墊太多枕頭的習慣所賜，左腳踝的溼疹得抓一把了。這麼說吧，他的身體正經歷著劑量熟悉的晨間憂鬱，換句話說，沒什麼好抱怨的。事實上，那兩隻腳感覺挺好的。傑若尼莫先生大半輩子都為腳痛所苦，今天卻難得舒坦。他有足弓下垂的問題，儘管他每天睡前醒來都毫不馬虎地各做一次腳趾伸展，鞋子必襯鞋墊，上下樓梯一律踮腳尖，他卻仍要時不時忍受痛苦。此外，他還得對抗痛風，以及伴隨服用藥物而來的腹瀉症狀。這些痛苦周期發作，他也認命接受，並以年輕時的體悟安慰自己：扁平足可是讓你躲過了兵役呢。雖然傑若尼莫先生早就超過役齡，這一點還是讓他挺寬心的。至於痛風，畢竟它是萬病之王。
最近他的腳跟粗皮愈來愈厚，龜裂的老繭也該修修了，但是他忙到沒空去找足療師。他靠腳吃飯，成天都得走動。話說回來，這雙腳也著實休息了幾天，暴風雨那段時間根本沒有人需要園藝整理，也許，一早感覺這雙腳不像平時那麼折騰，算是一種回饋吧。他兩腳往床緣外一蹬，站了起來，這時才開始感覺不太對勁。他非常熟悉踩在臥室木地板上的觸感，然而不知怎麼回事，那個星期三他竟然完全感覺不到木地板。腳底浮現一股全新的柔軟，某種飄飄然的空無。也許他的腳因為繭皮增生而麻木，失去知覺了。像他這樣的男人，一個步入衰老，仍然整天賣苦力工作的男人，沒工夫理會這種雞毛蒜皮小事。像他這樣，結實又強壯的大塊頭男人，瑣事放兩旁，日子照樣過。當時供電尚未恢復，供水少之又少，隔天水電供應可望回穩。傑若尼莫先生有潔癖，不能好好刷牙洗澡讓他很痛苦。他利用浴缸裡的儲水沖馬桶（他在暴風雨前預先儲水）。他穿上工作服，套上靴子，走過停用的電梯，冒險走上殘破大街。他告訴自己：都六十好幾了，活到這把年紀，多數男人都想蹺起腿輕鬆過日子，他卻跟以前一樣又結實又有活力。多虧許久以前選擇了這樣的生活，他得以遠離父親的靈療教會，遠離那些因為耶穌神力附體，尖叫著從輪椅上站起來的女人；遠離他叔叔的建築事業，免於經年伏案工作卻無人聞問的命運，免於為那位仁慈男士勾勒不合時宜的願景草稿，免於為他繪製失望與挫折堆砌的平面圖，同時免於諸多可能發生的情況。傑若尼莫先生拋下耶穌與繪圖桌，走向戶外。
他開著一輛綠色小貨車，車身印著「園藝工人傑若尼莫先生」、聯絡電話和網址，一式黃色字體，紅色陰影勾邊。此刻他明明坐在車上，臀部卻毫無感覺，這塊爬滿裂縫的綠色皮墊平常總是扎得他右邊屁股不舒服，今天卻相安無事。今天肯定不大對勁，整體來說，他的感官知覺持續減弱，這挺讓人擔心。考慮他的工作型態，在他這個年紀，身體上的小問題都要留意，得及時處理，免得小病變大病。他會去檢查，但不是現在，畢竟暴風雨肆虐之後，這會兒醫生跟醫院還有更麻煩的問題要傷腦筋。今天早上的油門跟煞車踩起來特別鬆，彷彿得比平常更使點力。顯然，這場暴風雨不但吹得人心惶惶，連車子也亂了套。汽車殘骸隨處棄置，窗戶毀損，車身扭曲成古怪角度，看起來鬱鬱寡歡，一輛黃色巴士淒涼地倒在路旁。但是，主要道路已經清理乾淨，喬治華盛頓大橋也重新開放車輛通行。燃油雖然供應短缺，他有一些庫存，估計可以應付這段時間所需。傑若尼莫先生平常就會儲存燃料、防毒面具、手電筒、毛毯、醫藥用品、罐頭食品、小包裝飲用水；他是那種防患未然的人，隨時預期日常生活土崩瓦解，他知道三秒膠可以黏合傷口，他不相信人性本善或值得信賴。他是那種做最壞打算的人，同時也是迷信的人，是那種會交叉指頭求好運的人。比方說，他知道在美國，邪靈附在樹上，因此必須敲敲木頭趕走祂們，而英國的樹精（他是英國鄉村的崇尚者）是一種友好的生靈，因此可以藉著撫觸木頭感應祂們的善念加持。能知道這些事情很重要，畢竟小心不蝕本。如果你遠離神的信仰，也許就該謹守幸運教戰守策的指示。
風暴之後，道路寸斷，垃圾橫陳，他一路開往吉樂家族的產業，錯亂莊園。愈往市郊，暴風雨愈是恣意肆虐。閃電狂擊，宛如連結天空與錯亂莊園的梁柱，傾圮而巨大，至於亨利．詹姆士殷殷示警的文明秩序更是夢幻泡影，早已崩毀於混沌的力量，這就是自然法則。莊園大門上懸晃著斷裂的電線，致命電流險險欲滴。當電線觸及大門，藍色閃光伴隨爆裂聲在鐵桿之間奔竄。老房子結構未受毀損，河水暴漲卻像巨形七鰓鰻齜牙咧嘴，翻漿搗泥，咕嘟一口吞噬莊園土地。水退了，留下滿目瘡痍。傑若尼莫先生看著這片荒涼，感覺此刻置身想像的死境，站在殺戮之後的犯罪現場，身旁盡是厚黑汙泥與無法銷毀的過去，也許他竟是哭了。原本隨風波湧的草地，如今掩埋在來自哈德遜河的黑泥之下，隨著幾行清淚滑落，他環視這片花了自己十幾年心血，最出色的造景，經過這場黑泥席捲，一切都殘破地消逝了，爛泥堆中兀自挺立的樹根，宛如溺水者的手臂──就在那個當下，傑若尼莫先生發現身下兩隻腳出現相當嚴重的新問題：當他踏出車外，踩進泥濘，他的靴子既沒有發出噗唧噗唧黏答答的聲音，也沒有卡在爛泥裡。他又不知所措地在黑泥裡踩出幾步，回頭一看，這才發現自己沒有留下足印。「該死。」他驚慌地叫出聲來。這場暴風雨究竟把他扔進了什麼樣的世界？傑若尼莫先生自認不是性喜大驚小怪的人，沒有足印這件事卻著實嚇到他了。他狠狠踏出步伐，左腳、右腳、左腳。他死命躍起，重重著地，爛泥文風不動。他喝酒了嗎？沒有啊，雖說他偶爾也會行事無度，就像有點年紀的獨居男人那樣，但有何不可？況且，這回和酒精根本扯不上關係。難道他還沒睡醒，夢見錯亂莊園被一片泥海淹沒？也許吧，但感覺不像是夢。或者，這是某種非世俗的河底淤泥，某種泥土科學家也未曾聽聞的深河怪泥，擁有神祕的能量足以抗衡人體縱躍的力道？又或者──感覺上這似乎是最合理的解釋，或許也是最令人害怕的一種可能──難道是他體內產生某種變化？某種無法解釋，導致個人地心引力逐漸減弱的狀態？耶穌在上！他心想，同時立刻想到父親會為這種褻瀆神明的說法皺起眉頭，他的父親隔著兩步之遙訓斥他內心深處的兒童自我，就像過去每個星期站在講壇上威嚇教眾那樣：以火，以硫磺，耶穌在上！這會兒他真的得去檢查這雙腳了。
傑若尼莫先生是個務實的人，想都沒想過一個非理性的新時代已經來臨，此時他身受其害的「地心引力失常」不過是諸多怪現象之一。接下來還有超乎他理解力、更離奇的經驗。比如說，他從來沒想過，自己在不久之後將會跟一位精靈公主歡愛。他當然也沒有想過，現實世界的巨變將為他帶來惶惑不安。面對自身的困境，他不深入追究因果。他不曾想像碩大無朋、足以一口吞下船隻的深海水怪即將再現、未來將有人徒手舉起成年的象隻、騎乘魔甕飆速穿越天際的巫師乍現影踪，他也不曾猜測自己可能遭到強大邪惡的精靈施咒纏身。傑若尼莫先生的人生旅程走到這個階段，對我們祖先遊走虛實的世界來說，其實沒什麼不尋常，在那個世界裡，人們可以輕易抽離自己與場所、信仰、社群、國家、語言的關係，甚至對更重要的事物也是如此，像是榮耀、道德、優秀的判斷力，以及真理。可以這麼說：在那個世界裡，他們扯斷與自己真實生命故事的聯結，窮其餘生挖掘或捏造全新的、虛構的個人敘事。他在邦貝的班卓拉出生，全名是拉斐爾．希羅尼穆斯．瑪內西斯，是一位極具煽惑力的天主教修士的私生子，他出生的時間距離眼前這些擾人的事件約莫六十多個寒暑，在另一塊大陸，在另一個年代，一個男人（早已過世）為他取了這個名字。這個男人對他來說就像火星人或爬蟲類一般陌生，卻也有著至親血緣，也就是他神聖的父親，傑瑞，教區神父傑若米．狄尼薩。這位神父形容自己是「非常雄偉的男人」，是「大白鯨等級的漢子」，他雖然沒有耳垂，卻擁有當年特洛伊戰爭希臘傳令官斯丹托爾的驚天音量，咆哮起來能以一擋五十。他為鄰里撮合作媒，是善良的暴君，也是恰如其分的保守派，大家都這麼認為。「當不成凱撒，就當無名小卒」是他的人生格言，跟文藝復興時期義大利軍事統帥切薩雷．波吉亞一樣；傑瑞神父當然不是無名小卒，那麼肯定就是凱撒了，事實上，他的權威貫徹如此徹底，以致當他暗地裡（意思是：大家都知情）為自己搞配對，也沒有人大驚小怪。她是瑪格達，一位神情嚴肅的速記員，瘦巴巴的年輕女孩，站在神父壯盛榕樹般的身軀旁，看起來就像一截脆弱的樹枝。很快的，教區神父傑若米．狄尼薩也就不那麼堅持守貞了，而且還當了爸爸，生了個小壯丁，一對耳朵如此特別，一看就知道是他的種。「哈布斯堡王朝與狄尼薩家族都沒有耳垂，」傑瑞神父總喜歡這麼說：「不幸的是，錯誤的一方成為帝王世家。」（班卓拉的街頭小混混根本不知道什麼哈布斯堡王朝，他們說小拉斐爾沒有耳垂，代表他不值得信賴，是瘋狂的象徵，具有一種聽起來很刺激，說起來挺拗口的「精神變態人格」。顯然，這只是無知的迷信。他跟大家一樣也看電影，戲裡那些精神變態者──瘋狂殺手，瘋狂科學家，瘋狂的莫臥兒王子──個個都長著再正常不過的耳朵。）當然，傑瑞神父的兒子不能冠他父親的姓氏，有些顏面還是得顧及，於是他改從母姓。咱們那位良善的教士在眾多基督教名字中挑選，「拉斐爾」是依西班牙哥多華的守護聖人命名，「希羅尼穆斯」則是來自古羅馬司垂登的大學者尤西比烏斯．梭佛尼歐斯．希羅尼穆斯之名，也就是聖．傑若姆。他跟著小混混們在班卓拉「聖」字頭大街小巷玩法國槌球──聖．李歐、聖．艾歷克希歐、聖．喬瑟夫、聖．安德魯、聖．約翰、聖．羅克斯、聖．塞巴斯蒂安、聖．馬丁。他們取笑他，故意喊他「拉灰．裸你摸斯．神父兒子摸摸斯」，直到他長到夠大、夠強壯才停止；對他父親來說，他永遠是拉斐爾．希羅尼穆斯．瑪內西斯，一本正經，一個字也不能少。他跟母親瑪格達住在班卓拉東區，只獲准在假日時來到比較時尚的西區，在他父親的教堂唱團唱歌，聆聽傑瑞神父大談背德之後必將招致烈焰焚燒的天譴，卻對自己的偽善渾然不覺。
後來，瑪格達過世之後──她死於小兒麻痺症，那年代並不是每個人都能拿到沙克疫苗──他將兒子希羅尼穆斯送到世界的首都紐約，跟著查爾斯叔叔學建築，結果還是行不通。不久，小伙子關了位於格林威治街的建築事務所，做起園藝的營生，他父親寫來一封信。如果你在哪都待不久、站不穩，終將一事無成。如今，無法在錯亂莊園腳踏實地的傑若尼莫先生想起父親的警告，心想老人家還真是無所不知呢。在美國人口中，「希羅尼穆斯」很快就變成「傑若尼莫」，他得承認，自己挺喜歡這個帶有印地安酋長況味的名字。他跟他父親一樣，都是大塊頭，有一雙靈巧的大手、厚實的脖子，輪廓線條分明，加上來自父母雙重印度血統的膚色，美國人很容易在他身上看見狂野西部的想像，並且敬重他，把他當成慘遭白人滅絕種族的倖存者，他將錯就錯，從不澄清自己其實是來自印度的印度人，因此他熟悉的其實是另一段頗不相同的帝國主義壓迫史，不過，反正也沒關係。查爾斯．杜尼薩叔叔（他稍微更改自己姓氏，他說「以便符合美國人對義大利風格的品味」）也沒有耳垂，高大的身材則得自家族遺傳。他滿頭白髮，兩道濃密白眉毛，肉感的嘴唇習慣性拉出一道溫柔、失意的微笑，從不允許政治議題討論出現在他簡樸的建築事務所。當他帶著二十二歲的傑若尼莫到由吉諾維斯家族經營，專為變裝皇后、男妓、變性人所開的小酒館，他只想聊性，男人與男人的愛情，讓這位來自邦貝的侄子既驚駭又開心，這是他從來不曾涉及的神祕領域與話題。傑瑞神父，做為一個恰到好處的保守派，認為同性戀超越社會規範，因此可視同不存在。如今，年輕的傑若尼莫卻住在他的同性戀叔叔家，那棟位於聖馬可廣場破敗的褐石屋裡，擠滿叔叔收容的六位古巴同性戀難民，查爾斯．杜尼薩總是隨意地、輕蔑地揮揮手，沒名沒姓的，統稱他們為一群「勞爾」。這群勞爾總是在奇怪的時間出現在浴室，或者拔眉毛，或者懶洋洋地刮著胸前與腳上的體毛，準備展開求愛大作戰。傑若尼莫．瑪內西斯不知道該怎麼跟他們說話，這沒什麼，反正他們也沒興趣跟他聊天。
看著他們神氣活現地扭進黑夜，傑若尼莫．瑪內西斯發現自己嫉妒他們那種漫不經心的氣質，竟能如此輕鬆地甩掉哈瓦那，彷彿甩掉一張沒人要的蛇皮，操著破英文，以僅知的十個單字探索這座新城市，躍入多國語言雜陳的都會汪洋，卻絲毫不覺得拘束，或者，即使過程動輒傷痕累累，充滿憤怒，也要在這格格不入的世界裡找到立足之地，以澡堂裡的淫亂雜交營造歸屬感。他終於明白自己其實也想要這樣。他可以體會勞爾們的感受：此刻，他就在這裡，在這個殘敗、骯髒、危險，無底洞似的，令人無法抗拒的大都會，他永遠不要回家。
那場驚天暴風雨過後的星期三，傑若尼莫先生赫然發現自己雙腳無法著地。他一如往常在黎明前一個小時醒來，依稀記得在那個奇怪的夢中，女人的雙唇貼在他的胸膛，呢呢喃喃，幾不可聞。他鼻塞，又因為整晚用嘴巴呼吸以致口乾舌燥，脖子僵硬則是拜墊太多枕頭的習慣所賜，左腳踝的溼疹得抓一把了。這麼說吧，他的身體正經歷著劑量熟悉的晨間憂鬱，換句話說，沒什麼好抱怨的。事實上，那兩隻腳感覺挺好的。傑若尼莫先生大半輩子都為腳痛所苦，今天卻難得舒坦。他有足弓下垂的問題，儘管他每天睡前醒來都毫不馬虎地各做一次腳趾伸展，鞋子必襯鞋墊，上下樓梯一律踮腳尖，他卻仍要時不時忍受痛苦。此外，他還得對抗痛風，以及伴隨服用藥物而來的腹瀉症狀。這些痛苦周期發作，他也認命接受，並以年輕時的體悟安慰自己：扁平足可是讓你躲過了兵役呢。雖然傑若尼莫先生早就超過役齡，這一點還是讓他挺寬心的。至於痛風，畢竟它是萬病之王。
最近他的腳跟粗皮愈來愈厚，龜裂的老繭也該修修了，但是他忙到沒空去找足療師。他靠腳吃飯，成天都得走動。話說回來，這雙腳也著實休息了幾天，暴風雨那段時間根本沒有人需要園藝整理，也許，一早感覺這雙腳不像平時那麼折騰，算是一種回饋吧。他兩腳往床緣外一蹬，站了起來，這時才開始感覺不太對勁。他非常熟悉踩在臥室木地板上的觸感，然而不知怎麼回事，那個星期三他竟然完全感覺不到木地板。腳底浮現一股全新的柔軟，某種飄飄然的空無。也許他的腳因為繭皮增生而麻木，失去知覺了。像他這樣的男人，一個步入衰老，仍然整天賣苦力工作的男人，沒工夫理會這種雞毛蒜皮小事。像他這樣，結實又強壯的大塊頭男人，瑣事放兩旁，日子照樣過。千年之後，故事就這麼流傳下來，於是歷史滿載傳奇，甚至淹沒在傳奇中。這就是我們現在對故事的看法，彷彿它是充滿謬誤的記憶，或者遙遠過往的一場幻夢。它不是真的，或者不盡然是真的，即使真有捏造的故事被寫進歷史，這會兒也回「真」乏術。這就是我們想要訴說的，屬於我們祖先的故事，因此，理所當然，也是我們的故事。
那場驚天暴風雨過後的星期三，傑若尼莫先生赫然發現自己雙腳無法著地。他一如往常在黎明前一個小時醒來，依稀記得在那個奇怪的夢中，女人的雙唇貼在他的胸膛，呢呢喃喃，幾不可聞。他鼻塞，又因為整晚用嘴巴呼吸以致口乾舌燥，脖子僵硬則是拜墊太多枕頭的習慣所賜，左腳踝的溼疹得抓一把了。這麼說吧，他的身體正經歷著劑量熟悉的晨間憂鬱，換句話說，沒什麼好抱怨的。事實上，那兩隻腳感覺挺好的。傑若尼莫先生大半輩子都為腳痛所苦，今天卻難得舒坦。他有足弓下垂的問題，儘管他每天睡前醒來都毫不馬虎地各做一次腳趾伸展，鞋子必襯鞋墊，上下樓梯一律踮腳尖，他卻仍要時不時忍受痛苦。此外，他還得對抗痛風，以及伴隨服用藥物而來的腹瀉症狀。這些痛苦周期發作，他也認命接受，並以年輕時的體悟安慰自己：扁平足可是讓你躲過了兵役呢。雖然傑若尼莫先生早就超過役齡，這一點還是讓他挺寬心的。至於痛風，畢竟它是萬病之王。
最近他的腳跟粗皮愈來愈厚，龜裂的老繭也該修修了，但是他忙到沒空去找足療師。他靠腳吃飯，成天都得走動。話說回來，這雙腳也著實休息了幾天，暴風雨那段時間根本沒有人需要園藝整理，也許，一早感覺這雙腳不像平時那麼折騰，算是一種回饋吧。他兩腳往床緣外一蹬，站了起來，這時才開始感覺不太對勁。他非常熟悉踩在臥室木地板上的觸感，然而不知怎麼回事，那個星期三他竟然完全感覺不到木地板。腳底浮現一股全新的柔軟，某種飄飄然的空無。也許他的腳因為繭皮增生而麻木，失去知覺了。像他這樣的男人，一個步入衰老，仍然整天賣苦力工作的男人，沒工夫理會這種雞毛蒜皮小事。像他這樣，結實又強壯的大塊頭男人，瑣事放兩旁，日子照樣過。當時供電尚未恢復，供水少之又少，隔天水電供應可望回穩。傑若尼莫先生有潔癖，不能好好刷牙洗澡讓他很痛苦。他利用浴缸裡的儲水沖馬桶（他在暴風雨前預先儲水）。他穿上工作服，套上靴子，走過停用的電梯，冒險走上殘破大街。他告訴自己：都六十好幾了，活到這把年紀，多數男人都想蹺起腿輕鬆過日子，他卻跟以前一樣又結實又有活力。多虧許久以前選擇了這樣的生活，他得以遠離父親的靈療教會，遠離那些因為耶穌神力附體，尖叫著從輪椅上站起來的女人；遠離他叔叔的建築事業，免於經年伏案工作卻無人聞問的命運，免於為那位仁慈男士勾勒不合時宜的願景草稿，免於為他繪製失望與挫折堆砌的平面圖，同時免於諸多可能發生的情況。傑若尼莫先生拋下耶穌與繪圖桌，走向戶外。
他開著一輛綠色小貨車，車身印著「園藝工人傑若尼莫先生」、聯絡電話和網址，一式黃色字體，紅色陰影勾邊。此刻他明明坐在車上，臀部卻毫無感覺，這塊爬滿裂縫的綠色皮墊平常總是扎得他右邊屁股不舒服，今天卻相安無事。今天肯定不大對勁，整體來說，他的感官知覺持續減弱，這挺讓人擔心。考慮他的工作型態，在他這個年紀，身體上的小問題都要留意，得及時處理，免得小病變大病。他會去檢查，但不是現在，畢竟暴風雨肆虐之後，這會兒醫生跟醫院還有更麻煩的問題要傷腦筋。今天早上的油門跟煞車踩起來特別鬆，彷彿得比平常更使點力。顯然，這場暴風雨不但吹得人心惶惶，連車子也亂了套。汽車殘骸隨處棄置，窗戶毀損，車身扭曲成古怪角度，看起來鬱鬱寡歡，一輛黃色巴士淒涼地倒在路旁。但是，主要道路已經清理乾淨，喬治華盛頓大橋也重新開放車輛通行。燃油雖然供應短缺，他有一些庫存，估計可以應付這段時間所需。傑若尼莫先生平常就會儲存燃料、防毒面具、手電筒、毛毯、醫藥用品、罐頭食品、小包裝飲用水；他是那種防患未然的人，隨時預期日常生活土崩瓦解，他知道三秒膠可以黏合傷口，他不相信人性本善或值得信賴。他是那種做最壞打算的人，同時也是迷信的人，是那種會交叉指頭求好運的人。比方說，他知道在美國，邪靈附在樹上，因此必須敲敲木頭趕走祂們，而英國的樹精（他是英國鄉村的崇尚者）是一種友好的生靈，因此可以藉著撫觸木頭感應祂們的善念加持。能知道這些事情很重要，畢竟小心不蝕本。如果你遠離神的信仰，也許就該謹守幸運教戰守策的指示。
風暴之後，道路寸斷，垃圾橫陳，他一路開往吉樂家族的產業，錯亂莊園。愈往市郊，暴風雨愈是恣意肆虐。閃電狂擊，宛如連結天空與錯亂莊園的梁柱，傾圮而巨大，至於亨利．詹姆士殷殷示警的文明秩序更是夢幻泡影，早已崩毀於混沌的力量，這就是自然法則。莊園大門上懸晃著斷裂的電線，致命電流險險欲滴。當電線觸及大門，藍色閃光伴隨爆裂聲在鐵桿之間奔竄。老房子結構未受毀損，河水暴漲卻像巨形七鰓鰻齜牙咧嘴，翻漿搗泥，咕嘟一口吞噬莊園土地。水退了，留下滿目瘡痍。傑若尼莫先生看著這片荒涼，感覺此刻置身想像的死境，站在殺戮之後的犯罪現場，身旁盡是厚黑汙泥與無法銷毀的過去，也許他竟是哭了。原本隨風波湧的草地，如今掩埋在來自哈德遜河的黑泥之下，隨著幾行清淚滑落，他環視這片花了自己十幾年心血，最出色的造景，經過這場黑泥席捲，一切都殘破地消逝了，爛泥堆中兀自挺立的樹根，宛如溺水者的手臂──就在那個當下，傑若尼莫先生發現身下兩隻腳出現相當嚴重的新問題：當他踏出車外，踩進泥濘，他的靴子既沒有發出噗唧噗唧黏答答的聲音，也沒有卡在爛泥裡。他又不知所措地在黑泥裡踩出幾步，回頭一看，這才發現自己沒有留下足印。「該死。」他驚慌地叫出聲來。這場暴風雨究竟把他扔進了什麼樣的世界？傑若尼莫先生自認不是性喜大驚小怪的人，沒有足印這件事卻著實嚇到他了。他狠狠踏出步伐，左腳、右腳、左腳。他死命躍起，重重著地，爛泥文風不動。他喝酒了嗎？沒有啊，雖說他偶爾也會行事無度，就像有點年紀的獨居男人那樣，但有何不可？況且，這回和酒精根本扯不上關係。難道他還沒睡醒，夢見錯亂莊園被一片泥海淹沒？也許吧，但感覺不像是夢。或者，這是某種非世俗的河底淤泥，某種泥土科學家也未曾聽聞的深河怪泥，擁有神祕的能量足以抗衡人體縱躍的力道？又或者──感覺上這似乎是最合理的解釋，或許也是最令人害怕的一種可能──難道是他體內產生某種變化？某種無法解釋，導致個人地心引力逐漸減弱的狀態？耶穌在上！他心想，同時立刻想到父親會為這種褻瀆神明的說法皺起眉頭，他的父親隔著兩步之遙訓斥他內心深處的兒童自我，就像過去每個星期站在講壇上威嚇教眾那樣：以火，以硫磺，耶穌在上！這會兒他真的得去檢查這雙腳了。
傑若尼莫先生是個務實的人，想都沒想過一個非理性的新時代已經來臨，此時他身受其害的「地心引力失常」不過是諸多怪現象之一。接下來還有超乎他理解力、更離奇的經驗。比如說，他從來沒想過，自己在不久之後將會跟一位精靈公主歡愛。他當然也沒有想過，現實世界的巨變將為他帶來惶惑不安。面對自身的困境，他不深入追究因果。他不曾想像碩大無朋、足以一口吞下船隻的深海水怪即將再現、未來將有人徒手舉起成年的象隻、騎乘魔甕飆速穿越天際的巫師乍現影踪，他也不曾猜測自己可能遭到強大邪惡的精靈施咒纏身。傑若尼莫先生的人生旅程走到這個階段，對我們祖先遊走虛實的世界來說，其實沒什麼不尋常，在那個世界裡，人們可以輕易抽離自己與場所、信仰、社群、國家、語言的關係，甚至對更重要的事物也是如此，像是榮耀、道德、優秀的判斷力，以及真理。可以這麼說：在那個世界裡，他們扯斷與自己真實生命故事的聯結，窮其餘生挖掘或捏造全新的、虛構的個人敘事。他在邦貝的班卓拉出生，全名是拉斐爾．希羅尼穆斯．瑪內西斯，是一位極具煽惑力的天主教修士的私生子，他出生的時間距離眼前這些擾人的事件約莫六十多個寒暑，在另一塊大陸，在另一個年代，一個男人（早已過世）為他取了這個名字。這個男人對他來說就像火星人或爬蟲類一般陌生，卻也有著至親血緣，也就是他神聖的父親，傑瑞，教區神父傑若米．狄尼薩。這位神父形容自己是「非常雄偉的男人」，是「大白鯨等級的漢子」，他雖然沒有耳垂，卻擁有當年特洛伊戰爭希臘傳令官斯丹托爾的驚天音量，咆哮起來能以一擋五十。他為鄰里撮合作媒，是善良的暴君，也是恰如其分的保守派，大家都這麼認為。「當不成凱撒，就當無名小卒」是他的人生格言，跟文藝復興時期義大利軍事統帥切薩雷．波吉亞一樣；傑瑞神父當然不是無名小卒，那麼肯定就是凱撒了，事實上，他的權威貫徹如此徹底，以致當他暗地裡（意思是：大家都知情）為自己搞配對，也沒有人大驚小怪。她是瑪格達，一位神情嚴肅的速記員，瘦巴巴的年輕女孩，站在神父壯盛榕樹般的身軀旁，看起來就像一截脆弱的樹枝。很快的，教區神父傑若米．狄尼薩也就不那麼堅持守貞了，而且還當了爸爸，生了個小壯丁，一對耳朵如此特別，一看就知道是他的種。「哈布斯堡王朝與狄尼薩家族都沒有耳垂，」傑瑞神父總喜歡這麼說：「不幸的是，錯誤的一方成為帝王世家。」（班卓拉的街頭小混混根本不知道什麼哈布斯堡王朝，他們說小拉斐爾沒有耳垂，代表他不值得信賴，是瘋狂的象徵，具有一種聽起來很刺激，說起來挺拗口的「精神變態人格」。顯然，這只是無知的迷信。他跟大家一樣也看電影，戲裡那些精神變態者──瘋狂殺手，瘋狂科學家，瘋狂的莫臥兒王子──個個都長著再正常不過的耳朵。）當然，傑瑞神父的兒子不能冠他父親的姓氏，有些顏面還是得顧及，於是他改從母姓。咱們那位良善的教士在眾多基督教名字中挑選，「拉斐爾」是依西班牙哥多華的守護聖人命名，「希羅尼穆斯」則是來自古羅馬司垂登的大學者尤西比烏斯．梭佛尼歐斯．希羅尼穆斯之名，也就是聖．傑若姆。他跟著小混混們在班卓拉「聖」字頭大街小巷玩法國槌球──聖．李歐、聖．艾歷克希歐、聖．喬瑟夫、聖．安德魯、聖．約翰、聖．羅克斯、聖．塞巴斯蒂安、聖．馬丁。他們取笑他，故意喊他「拉灰．裸你摸斯．神父兒子摸摸斯」，直到他長到夠大、夠強壯才停止；對他父親來說，他永遠是拉斐爾．希羅尼穆斯．瑪內西斯，一本正經，一個字也不能少。他跟母親瑪格達住在班卓拉東區，只獲准在假日時來到比較時尚的西區，在他父親的教堂唱團唱歌，聆聽傑瑞神父大談背德之後必將招致烈焰焚燒的天譴，卻對自己的偽善渾然不覺。
後來，瑪格達過世之後──她死於小兒麻痺症，那年代並不是每個人都能拿到沙克疫苗──他將兒子希羅尼穆斯送到世界的首都紐約，跟著查爾斯叔叔學建築，結果還是行不通。不久，小伙子關了位於格林威治街的建築事務所，做起園藝的營生，他父親寫來一封信。如果你在哪都待不久、站不穩，終將一事無成。如今，無法在錯亂莊園腳踏實地的傑若尼莫先生想起父親的警告，心想老人家還真是無所不知呢。在美國人口中，「希羅尼穆斯」很快就變成「傑若尼莫」，他得承認，自己挺喜歡這個帶有印地安酋長況味的名字。他跟他父親一樣，都是大塊頭，有一雙靈巧的大手、厚實的脖子，輪廓線條分明，加上來自父母雙重印度血統的膚色，美國人很容易在他身上看見狂野西部的想像，並且敬重他，把他當成慘遭白人滅絕種族的倖存者，他將錯就錯，從不澄清自己其實是來自印度的印度人，因此他熟悉的其實是另一段頗不相同的帝國主義壓迫史，不過，反正也沒關係。查爾斯．杜尼薩叔叔（他稍微更改自己姓氏，他說「以便符合美國人對義大利風格的品味」）也沒有耳垂，高大的身材則得自家族遺傳。他滿頭白髮，兩道濃密白眉毛，肉感的嘴唇習慣性拉出一道溫柔、失意的微笑，從不允許政治議題討論出現在他簡樸的建築事務所。當他帶著二十二歲的傑若尼莫到由吉諾維斯家族經營，專為變裝皇后、男妓、變性人所開的小酒館，他只想聊性，男人與男人的愛情，讓這位來自邦貝的侄子既驚駭又開心，這是他從來不曾涉及的神祕領域與話題。傑瑞神父，做為一個恰到好處的保守派，認為同性戀超越社會規範，因此可視同不存在。如今，年輕的傑若尼莫卻住在他的同性戀叔叔家，那棟位於聖馬可廣場破敗的褐石屋裡，擠滿叔叔收容的六位古巴同性戀難民，查爾斯．杜尼薩總是隨意地、輕蔑地揮揮手，沒名沒姓的，統稱他們為一群「勞爾」。這群勞爾總是在奇怪的時間出現在浴室，或者拔眉毛，或者懶洋洋地刮著胸前與腳上的體毛，準備展開求愛大作戰。傑若尼莫．瑪內西斯不知道該怎麼跟他們說話，這沒什麼，反正他們也沒興趣跟他聊天。
看著他們神氣活現地扭進黑夜，傑若尼莫．瑪內西斯發現自己嫉妒他們那種漫不經心的氣質，竟能如此輕鬆地甩掉哈瓦那，彷彿甩掉一張沒人要的蛇皮，操著破英文，以僅知的十個單字探索這座新城市，躍入多國語言雜陳的都會汪洋，卻絲毫不覺得拘束，或者，即使過程動輒傷痕累累，充滿憤怒，也要在這格格不入的世界裡找到立足之地，以澡堂裡的淫亂雜交營造歸屬感。他終於明白自己其實也想要這樣。他可以體會勞爾們的感受：此刻，他就在這裡，在這個殘敗、骯髒、危險，無底洞似的，令人無法抗拒的大都會，他永遠不要回家。
