第一部分 少年

4

那一天的情形至今歷歷在目。我去學校查看升學名單的公告，然後在雙槓上閒坐了一會兒，準備回家做煤球。我知道，政策規定不滿16周歲的可繼續升學，父母身邊也可留下一名子女，我是兩條都合得上，不必下鄉當知青，被不少同學羨慕。

我似乎還能繼續坐雙槓，投射紙飛機，在上學的路上盤帶小石塊，去學校後門外的小店裏吃米粉，把酸辣湯喝得一如既往。

下雨了，我一時回不去，便在大樓裏閒逛。這時候的學校都成了旅客散盡的站台，一本本沒有字迹的白頁書。全國大亂結束了，中學生幾乎都被趕下鄉去。到處空空蕩蕩，在走廊裏咳嗽一聲竟然回聲四起，讓人禁不住心裏發毛。白牆上到處是紅衞兵的標語殘痕。窗戶玻璃在武鬥的石塊和槍彈下所剩無幾。樓梯上的一個大窟窿標記出這裏曾為戰場──不久前的那一次，一個冒失鬼出於派爭之恨，覺得自己沒罵贏，打架也沒佔上風，居然把一個手榴彈扔上教學樓。幸虧當時周圍沒人，只是把幾塊樓板炸塌了，嚇出了樓板下一窩逃命的老鼠。

我推開202房，我們不久前的紅衞兵司令部，但這裏已沒有大旗橫挑在窗外，沒有我熟悉的鋼板、蠟紙、油印機、糨糊桶，只剩下幾張蒙塵的桌椅，完全是匪軍潰逃後的一片狼藉。「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天」──不知是誰臨走前在牆上塗抹下這樣的筆墨悲壯。忍不住，我又習慣性地走進208、209、311……門吱吱呀呀地開了，但這些地方更冷清，一張床是空的，另一張床是空的，另一張床還是空的。所有的床都只剩下裸露的床板，用木板結束一切。破窗紙在風中叭叭響。

我踢到了一個空紙盒，呼吸到夥伴們的氣息，包括女孩子們身上似香若甜的氣息──那些喜歡做鬼臉和發尖聲的姐們。

親愛的，我被你們拋棄了。

我有一種充滿了風聲和雨聲的痛感，於是回家寫詩，寫下了一些誇張的句子，決定放棄自己的升學。

是那山谷的風，
吹動了我們的紅旗；
是那狂暴的雨，
洗刷了我們的帳篷……