第一章 一種觀點
最近，我發現一點，就是在任何一件藝術品中，無論是書籍、畫作或是音樂，它們的價值皆是緣於其所蘊含的那種微妙與不可言喻的某種特性。這種特性，我們可以稱之為「個性」。在任何創作中，無論是多麼辛勤的勞動、多麼熾熱的情感還是所謂的「成就」，都無法彌補這種 「個性」的缺失。我認為，這純屬一種發自本能的特性。毋庸置疑的是，對於任何一件藝術品來說，僅存有「個性」是遠遠不夠的。因為在藝術品中所呈現的「個性」可能是毫無魅力可言的，而藝術作品的這種魅力應該是天然存在的。這種魅力並非是哪位藝術家的「專利」，一些藝術家可能夙興夜寐，但仍然無法捕捉。但是，每位藝術家卻能夠去追求一種全然發自內心的真誠觀點。在這一過程中，他必須要冒險去追尋這種富有魅力的觀點，而真誠則是其中不可或缺的。對某種觀點不假思索地吸收，然後不加分辨地傳播，這樣是沒有價值可言的。一種觀點的形成必須要經過構思、創造及自己真切感受其中的過程。那些藝術家用真誠塑造出來的作品幾乎都是具有它特有的價值的，而那些缺乏真誠的作品則被人視如敝履。
在接下來的篇章裡，我將力求對讀者開誠佈公，袒露心跡。看上去這是很容易做到的，實則不然。因為這意味著自己必須放下成見與先入為主的偏向去感知事物，不被自身接受到的教育或是環境等因素所羈絆。
有人可能會有這樣的疑問：為什麼我要把自己的觀點全都抖出來，公開給別人看呢？為什麼我就不能「明哲保身」，將某些「寶貴」的經驗據為己有呢？我的經驗對別人到底有沒有價值呢？所有這些疑問的答案是：是為了知道與瞭解別人是怎麼看待生活、於生活作何期待、對生活生發的感觸抑或每個個體所不能領略的東西。此上種種的答案有助於我們對生活築起一種「合宜感」。就我本人而言，我對別人所抱有的觀點存在一種強烈的興趣。我想知道，當他們孤單一人的時候，他們會做些什麼？他們在想些什麼？愛德華?菲茲傑拉德?曾說：他希望能有更多關於芸芸眾生的人生傳記。我是多麼冀望自己有一天可以去問一下諸如火車站長、管家、廚房員工等這些淳樸、默默無聞的老百姓的真實想法，瞭解他們各自人生的軌跡。但這是很難做到的，即便有這樣的機會，他們很可能也不會告知於你。接下來則是一段經過深思熟慮之後真摯坦白的話語。我將毫無保留地袒露自己的心跡，力求把自己對人生的一些感悟與讀者分享。老實說，這對我而言有點怪怪的感覺。
我將以淺白通俗的語言來談論一下自己的人生軌跡、對人生的一些看法。我出生於英國一個普通家庭。在記憶中，父親總是一副忙碌的樣子。在外人眼裡，他可能算是一位身處高位的人。父親是一位理想主義者，有著出色的組織及對細節的把握能力。總之，父親算是一位見過大場面的人。但他卻時刻像一位學生一樣汲汲學習。因為父親經常變換工作地點的緣故，所以在輪廓上，我對英國各地都有一個大致的瞭解。更為重要的是，我是在一個有著良好學術氛圍的家庭環境裡成長的。
在高中階段，我上的是公立學校，在大學期間，我獲得過獎學金。我是一位中規中矩的學生，勉強算得上一個出色的運動員吧！需要補充的一點是，我對文學有著強烈的興趣。在年輕時，對於歷史與政治學的興趣不大，只是想在屬於自己的交友圈中過一種與世無爭的生活，過一種本色的人生。若是當年我有通往這些目標的「捷徑」，那麼我敢肯定，自己將徹底成為一個「半桶水」式的人物。幸好我沒有這些機會。日後在公立學校擔任校長的多年生涯裡，我的人生顯得既忙碌又成功，但我不會流連於此。我必須承認自己對教育科學產生了濃厚的興趣；而對於中等教育在學生的智力發展過程中所起到的負面作用感到無比憂心。後來，我越發覺得，現行的中等教育是以一種漫無目的、程序冗長及效能低下的方式組織開展的。在保持對原有這一系統的忠誠之外，我將盡己所能去糾正教育中的錯誤傾向。但當我不期然地發現自己更感興趣的是文學，心頭不禁為之一寬，這可以讓我暫棄學術上的繁重工作。與此同時，我對自己在實踐中所獲得一系列經驗，深懷感激之意；對同事、父母以及業已成材的男女學生，我也是銘記在心。
一個人若總是憂心於自己的人生該何去何從，這是對心智多麼揮霍的浪費啊！在我遇到人生十字路口時，我被選為大學團體的成員，這著實出乎我的意料。這給了我長久以來夢寐的生活，而實現我人生的理想也看似咫尺之遙。
實際上，我成為了一個規模不大、但目標明確的某個團體中的一員。我有些固定的職責。坦白的說，這恰好可讓我過上相對休閒的生活。在當校長期間，我養成了並且一直保持著文學寫作的習慣，這絕非出自某種責任感，而是一種為使內心感到愉悅的本能驅使。當我回到規模雖不大、但處處洋溢著美感的校園之時，內心充盈著歸家的溫馨。在這裡，人們到處可以看到形式各樣的既古老而又讓人頓生敬意的傳統。建築顯得那麼的質樸，於細微之處彰顯優雅之妙。而那黑色屋頂的小教堂，則是我落腳的一個地方。長廊環繞的廳室，裝飾著盾形徽紋的玻璃，圖書館顯得低
最近，我發現一點，就是在任何一件藝術品中，無論是書籍、畫作或是音樂，它們的價值皆是緣於其所蘊含的那種微妙與不可言喻的某種特性。這種特性，我們可以稱之為「個性」。在任何創作中，無論是多麼辛勤的勞動、多麼熾熱的情感還是所謂的「成就」，都無法彌補這種 「個性」的缺失。我認為，這純屬一種發自本能的特性。毋庸置疑的是，對於任何一件藝術品來說，僅存有「個性」是遠遠不夠的。因為在藝術品中所呈現的「個性」可能是毫無魅力可言的，而藝術作品的這種魅力應該是天然存在的。這種魅力並非是哪位藝術家的「專利」，一些藝術家可能夙興夜寐，但仍然無法捕捉。但是，每位藝術家卻能夠去追求一種全然發自內心的真誠觀點。在這一過程中，他必須要冒險去追尋這種富有魅力的觀點，而真誠則是其中不可或缺的。對某種觀點不假思索地吸收，然後不加分辨地傳播，這樣是沒有價值可言的。一種觀點的形成必須要經過構思、創造及自己真切感受其中的過程。那些藝術家用真誠塑造出來的作品幾乎都是具有它特有的價值的，而那些缺乏真誠的作品則被人視如敝履。
在接下來的篇章裡，我將力求對讀者開誠佈公，袒露心跡。看上去這是很容易做到的，實則不然。因為這意味著自己必須放下成見與先入為主的偏向去感知事物，不被自身接受到的教育或是環境等因素所羈絆。
有人可能會有這樣的疑問：為什麼我要把自己的觀點全都抖出來，公開給別人看呢？為什麼我就不能「明哲保身」，將某些「寶貴」的經驗據為己有呢？我的經驗對別人到底有沒有價值呢？所有這些疑問的答案是：是為了知道與瞭解別人是怎麼看待生活、於生活作何期待、對生活生發的感觸抑或每個個體所不能領略的東西。此上種種的答案有助於我們對生活築起一種「合宜感」。就我本人而言，我對別人所抱有的觀點存在一種強烈的興趣。我想知道，當他們孤單一人的時候，他們會做些什麼？他們在想些什麼？愛德華?菲茲傑拉德?曾說：他希望能有更多關於芸芸眾生的人生傳記。我是多麼冀望自己有一天可以去問一下諸如火車站長、管家、廚房員工等這些淳樸、默默無聞的老百姓的真實想法，瞭解他們各自人生的軌跡。但這是很難做到的，即便有這樣的機會，他們很可能也不會告知於你。接下來則是一段經過深思熟慮之後真摯坦白的話語。我將毫無保留地袒露自己的心跡，力求把自己對人生的一些感悟與讀者分享。老實說，這對我而言有點怪怪的感覺。
我將以淺白通俗的語言來談論一下自己的人生軌跡、對人生的一些看法。我出生於英國一個普通家庭。在記憶中，父親總是一副忙碌的樣子。在外人眼裡，他可能算是一位身處高位的人。父親是一位理想主義者，有著出色的組織及對細節的把握能力。總之，父親算是一位見過大場面的人。但他卻時刻像一位學生一樣汲汲學習。因為父親經常變換工作地點的緣故，所以在輪廓上，我對英國各地都有一個大致的瞭解。更為重要的是，我是在一個有著良好學術氛圍的家庭環境裡成長的。
在高中階段，我上的是公立學校，在大學期間，我獲得過獎學金。我是一位中規中矩的學生，勉強算得上一個出色的運動員吧！需要補充的一點是，我對文學有著強烈的興趣。在年輕時，對於歷史與政治學的興趣不大，只是想在屬於自己的交友圈中過一種與世無爭的生活，過一種本色的人生。若是當年我有通往這些目標的「捷徑」，那麼我敢肯定，自己將徹底成為一個「半桶水」式的人物。幸好我沒有這些機會。日後在公立學校擔任校長的多年生涯裡，我的人生顯得既忙碌又成功，但我不會流連於此。我必須承認自己對教育科學產生了濃厚的興趣；而對於中等教育在學生的智力發展過程中所起到的負面作用感到無比憂心。後來，我越發覺得，現行的中等教育是以一種漫無目的、程序冗長及效能低下的方式組織開展的。在保持對原有這一系統的忠誠之外，我將盡己所能去糾正教育中的錯誤傾向。但當我不期然地發現自己更感興趣的是文學，心頭不禁為之一寬，這可以讓我暫棄學術上的繁重工作。與此同時，我對自己在實踐中所獲得一系列經驗，深懷感激之意；對同事、父母以及業已成材的男女學生，我也是銘記在心。
一個人若總是憂心於自己的人生該何去何從，這是對心智多麼揮霍的浪費啊！在我遇到人生十字路口時，我被選為大學團體的成員，這著實出乎我的意料。這給了我長久以來夢寐的生活，而實現我人生的理想也看似咫尺之遙。
實際上，我成為了一個規模不大、但目標明確的某個團體中的一員。我有些固定的職責。坦白的說，這恰好可讓我過上相對休閒的生活。在當校長期間，我養成了並且一直保持著文學寫作的習慣，這絕非出自某種責任感，而是一種為使內心感到愉悅的本能驅使。當我回到規模雖不大、但處處洋溢著美感的校園之時，內心充盈著歸家的溫馨。在這裡，人們到處可以看到形式各樣的既古老而又讓人頓生敬意的傳統。建築顯得那麼的質樸，於細微之處彰顯優雅之妙。而那黑色屋頂的小教堂，則是我落腳的一個地方。長廊環繞的廳室，裝飾著盾形徽紋的玻璃，圖書館顯得低
