第一部
愚蠢
我們都過著鬧劇般的生活，莫名其妙被判了死刑……
——美國作家馬丁•加德納（MARTIN GARDNER）
《評註本愛麗絲》（The Annotated Alice）
愛麗絲對於就這麼無所事事地一個人坐著開始覺得厭倦；她不時想再讀一讀腿上的那本書，但裡面幾乎都是長段的文字，完全沒有引號。愛麗絲心想，「沒引號的書有什麼重點呢？」
她正在認真考慮（有點傻，因為她不太擅長把事情做完）自己是否有天也能寫一本書時，一個男人在她旁邊坐下，他有一頭錫灰色的捲髮，手上拿著從街角的富豪雪糕（Mister Softee）車買來的冰淇淋甜筒。
「妳在讀什麼？」
愛麗絲拿給他看。
「有西瓜的那本？」
愛麗絲沒讀到什麼有關西瓜的內容，不過還是點了點頭。
「妳還讀些什麼？」
「唔，大都是過時的東西。」
他們坐著，半晌沒說話。男人吃著他的冰淇淋，愛麗絲假裝讀著她的書。有兩個人一前一後在慢跑，經過時多瞧了他們一眼。在那男人坐下來的同時，愛麗絲就已經知道他是誰，臉頰也變得和西瓜一樣紅。但是在驚愕之餘，她只是凝視著腿上原本就翻開的書，就如同勤勞不倦的花園小矮人，繼續死盯著那似乎是用水泥做成、翻也翻不動的幾頁。
「那妳叫什麼名字？」說著，男人站了起來。
「愛麗絲。」
「喜歡過時東西的愛麗絲，有機會再見。」
下一個星期日，愛麗絲坐在老地方想讀另一本書，這本書是在描述一座憤怒的火山，以及一個自負的國王。
「妳。」他說。
「愛麗絲。」
「愛麗絲？妳讀那做什麼用？我還以為妳想當作家。」
「誰說的？」
「不是妳嗎？」他掰下一塊巧克力遞給她，手微微發顫。
「謝謝。」愛麗絲說。
「不客『趣』。」他回答。愛麗絲咬了一口巧克力，疑惑地看了他一眼。
「妳不知道那個笑話？有一個飛往檀香山的男人對鄰座說：『不好意思，這個字怎麼讀？夏威夷還是夏威魚？』另一個人說：『夏威魚。』男人說：『謝謝。』另一個人說：『不客趣。』」
愛麗絲邊咀嚼邊笑了：「是猶太人的笑話嗎？」
作家翹起腿，雙手交握放在膝蓋上。「妳覺得呢？」
第三個星期日，他買了兩支富豪雪糕甜筒，一支請她。如同收下巧克力一樣，愛麗絲收下了，因為它開始融化了。況且，多次拿下普立茲獎（Pulitzer Prize）的人，總不會到處毒害人吧？
他們吃著冰淇淋，看著一對鴿子啄食稻草。愛麗絲在陽光下漫不經心地扳曲著一隻腳，她的藍色涼鞋和洋裝上的「之」字形圖案非常相配。
「那麼，愛麗絲小姐，妳有興趣試一試嗎？」
她看著他。
他看著她。
愛麗絲笑了。
「妳有興趣試一試嗎？」他又問了一次。
她又吃起甜筒：「嗯，我想，沒有理由拒絕。」
作家起身走去丟餐巾後回到她的身邊。「有很多拒絕的理由。」
愛麗絲瞇起眼，微笑看著他。
「妳多大了？」
「二十五。」
「男朋友？」
她搖搖頭。
「工作？」
「我是編輯助理，在獅鷲出版社。」
他雙手插在口袋，微微揚起下巴，似乎斷定這很合理。
「好吧，下個星期六一塊散步好嗎？」
愛麗絲點點頭。
「四點在這裡？」
她又點點頭。
「我應該記一下妳的號碼，以免臨時有事。」
又一個慢跑的人放慢腳步看他時，愛麗絲把號碼寫在隨書附贈的書籤上。
「妳這樣就不知道讀到哪了。」作家說。
「沒關係。」愛麗絲說。
星期六，下雨了。愛麗絲坐在浴室的格子地板上，想要用奶油刀把壞了的馬桶座圈擰緊，這時她的手機響了：未顯示號碼。
「喂，愛麗絲？我是富豪雪糕，妳在哪？」
「在家。」
「妳家在哪？」
「八十五街和百老匯大道交叉口。」
「噢，附近而已，我們可以用罐頭傳聲筒。」
愛麗絲想像有一條繩子，像一條巨大的跳繩，彎垂在阿姆斯特丹大道的上空。他們一說話，繩子就在他們之間顫動。
「那麼，愛麗絲小姐，現在要怎麼樣比較好呢？妳願意過來聊聊嗎？還是改天一起散步？」
「我過去。」
「妳過來，很好，四點半？」
愛麗絲把地址抄在一封垃圾郵件上，然後用手捂住嘴，等著。
「還是五點好了，五點這裡見？」
雨水淹沒了斑馬線，浸濕了她的雙腳。阿姆斯特丹大道上的計程車似乎比沒下雨的日子行駛得更急速，快速轉動的車輪造成水花四濺。他的門房把自己擠進一個十字形的空間中，以便讓路給愛麗絲通過，愛麗絲堅定地走進去；邁開大步伐，鼓起雙頰，甩了甩雨傘。電梯從上到下都鍍著讓事物看來變形的黃銅。不是電梯爬到很高的樓層，就是電梯移動得很慢，因為時間充分到她可以蹙眉，看著無數個自己的哈哈鏡倒影，憂慮接下來會發生的事。
電梯門打開，出現一道還有六扇灰門的走廊。她正要敲走到的第一扇門時，電梯另一側的另一扇門打開一道縫，一隻拿著玻璃杯的手伸出來。
愛麗絲接過裝滿水的杯子。門關上。愛麗絲喝了一小口。
門再次打開時，似乎是自動開啟。愛麗絲遲疑了一下，拿著水穿過一截短廊。走廊盡頭是一間敞亮的白色房間，此外還有一張繪圖桌和一張異常寬大的床。
「讓我看看妳的皮包。」他從她的身後說。
她讓他看了。
「基於安全考量，請把它打開。」
愛麗絲把皮包放在他們中間的小玻璃桌上，扭開鎖扣。她拿出皮夾，一個棕色皮革男用皮夾，破舊不堪。一張刮刮樂，一美元買的，刮中了一美元。一條潤唇膏、一把梳子、一個鑰匙圈、一根髮夾、一枝自動筆、幾枚銅板。最後，三根衛生棉條，她像子彈一樣攥在手裡。毛毛的，沙沙的。
「沒有電話？」
「我留在家。」
他拿起皮夾，摸了摸一小截鬆脫的縫線。「這太不像話了，愛麗絲。」
「我知道。」
他打開皮夾，抽出她的簽帳金融卡、信用卡、過期的唐恩都樂甜甜圈（Dunkin’ Donuts）商品卡、駕照、學生證和二十三美元鈔票。他舉起其中一張卡：「瑪莉－愛麗絲。」愛麗絲鼻子一皺。
「妳不喜歡瑪莉這個名字。」
「你喜歡嗎？」
有那麼一會兒，他一下看著她，一下看著那張卡，似乎試著決定他更喜歡哪一個她。然後他點點頭，把卡片豎起敲了幾下對齊，又從書桌拿來橡皮筋，把卡片和鈔票捆在一起，再將那疊東西放回她的皮包。他把皮夾扔進一個鐵絲網廢紙簍，簍裡已經丟滿了白色廢棄打字稿，那畫面似乎讓他感到短暫的煩躁。
「那麼，瑪莉－愛麗絲……」他坐下來，示意她也坐下。他的閱讀時坐在一張黑色皮面的椅子，位置像保時捷跑車一樣非常貼地。「我還能為妳做些什麼？」
愛麗絲環顧四周。繪圖桌有一份新的手稿正在等待他的關注，桌子後方的兩面玻璃拉門通向一座小陽臺，樓上的陽臺為它擋去了雨。在她的身後，那張大床收拾得整整齊齊，顯得很冷清。
「妳想去外面嗎？」
「好。」
「不能甩掉對方，說定了？」愛麗絲笑了，伸出一隻手，仍然坐在離他五英呎遠的地方。作家垂下目光，懷疑地盯著好一會兒，似乎她的手掌上紀錄了些什麼。
「我想想，妳過來。」他說。
愚蠢
我們都過著鬧劇般的生活，莫名其妙被判了死刑……
——美國作家馬丁•加德納（MARTIN GARDNER）
《評註本愛麗絲》（The Annotated Alice）
愛麗絲對於就這麼無所事事地一個人坐著開始覺得厭倦；她不時想再讀一讀腿上的那本書，但裡面幾乎都是長段的文字，完全沒有引號。愛麗絲心想，「沒引號的書有什麼重點呢？」
她正在認真考慮（有點傻，因為她不太擅長把事情做完）自己是否有天也能寫一本書時，一個男人在她旁邊坐下，他有一頭錫灰色的捲髮，手上拿著從街角的富豪雪糕（Mister Softee）車買來的冰淇淋甜筒。
「妳在讀什麼？」
愛麗絲拿給他看。
「有西瓜的那本？」
愛麗絲沒讀到什麼有關西瓜的內容，不過還是點了點頭。
「妳還讀些什麼？」
「唔，大都是過時的東西。」
他們坐著，半晌沒說話。男人吃著他的冰淇淋，愛麗絲假裝讀著她的書。有兩個人一前一後在慢跑，經過時多瞧了他們一眼。在那男人坐下來的同時，愛麗絲就已經知道他是誰，臉頰也變得和西瓜一樣紅。但是在驚愕之餘，她只是凝視著腿上原本就翻開的書，就如同勤勞不倦的花園小矮人，繼續死盯著那似乎是用水泥做成、翻也翻不動的幾頁。
「那妳叫什麼名字？」說著，男人站了起來。
「愛麗絲。」
「喜歡過時東西的愛麗絲，有機會再見。」
下一個星期日，愛麗絲坐在老地方想讀另一本書，這本書是在描述一座憤怒的火山，以及一個自負的國王。
「妳。」他說。
「愛麗絲。」
「愛麗絲？妳讀那做什麼用？我還以為妳想當作家。」
「誰說的？」
「不是妳嗎？」他掰下一塊巧克力遞給她，手微微發顫。
「謝謝。」愛麗絲說。
「不客『趣』。」他回答。愛麗絲咬了一口巧克力，疑惑地看了他一眼。
「妳不知道那個笑話？有一個飛往檀香山的男人對鄰座說：『不好意思，這個字怎麼讀？夏威夷還是夏威魚？』另一個人說：『夏威魚。』男人說：『謝謝。』另一個人說：『不客趣。』」
愛麗絲邊咀嚼邊笑了：「是猶太人的笑話嗎？」
作家翹起腿，雙手交握放在膝蓋上。「妳覺得呢？」
第三個星期日，他買了兩支富豪雪糕甜筒，一支請她。如同收下巧克力一樣，愛麗絲收下了，因為它開始融化了。況且，多次拿下普立茲獎（Pulitzer Prize）的人，總不會到處毒害人吧？
他們吃著冰淇淋，看著一對鴿子啄食稻草。愛麗絲在陽光下漫不經心地扳曲著一隻腳，她的藍色涼鞋和洋裝上的「之」字形圖案非常相配。
「那麼，愛麗絲小姐，妳有興趣試一試嗎？」
她看著他。
他看著她。
愛麗絲笑了。
「妳有興趣試一試嗎？」他又問了一次。
她又吃起甜筒：「嗯，我想，沒有理由拒絕。」
作家起身走去丟餐巾後回到她的身邊。「有很多拒絕的理由。」
愛麗絲瞇起眼，微笑看著他。
「妳多大了？」
「二十五。」
「男朋友？」
她搖搖頭。
「工作？」
「我是編輯助理，在獅鷲出版社。」
他雙手插在口袋，微微揚起下巴，似乎斷定這很合理。
「好吧，下個星期六一塊散步好嗎？」
愛麗絲點點頭。
「四點在這裡？」
她又點點頭。
「我應該記一下妳的號碼，以免臨時有事。」
又一個慢跑的人放慢腳步看他時，愛麗絲把號碼寫在隨書附贈的書籤上。
「妳這樣就不知道讀到哪了。」作家說。
「沒關係。」愛麗絲說。
星期六，下雨了。愛麗絲坐在浴室的格子地板上，想要用奶油刀把壞了的馬桶座圈擰緊，這時她的手機響了：未顯示號碼。
「喂，愛麗絲？我是富豪雪糕，妳在哪？」
「在家。」
「妳家在哪？」
「八十五街和百老匯大道交叉口。」
「噢，附近而已，我們可以用罐頭傳聲筒。」
愛麗絲想像有一條繩子，像一條巨大的跳繩，彎垂在阿姆斯特丹大道的上空。他們一說話，繩子就在他們之間顫動。
「那麼，愛麗絲小姐，現在要怎麼樣比較好呢？妳願意過來聊聊嗎？還是改天一起散步？」
「我過去。」
「妳過來，很好，四點半？」
愛麗絲把地址抄在一封垃圾郵件上，然後用手捂住嘴，等著。
「還是五點好了，五點這裡見？」
雨水淹沒了斑馬線，浸濕了她的雙腳。阿姆斯特丹大道上的計程車似乎比沒下雨的日子行駛得更急速，快速轉動的車輪造成水花四濺。他的門房把自己擠進一個十字形的空間中，以便讓路給愛麗絲通過，愛麗絲堅定地走進去；邁開大步伐，鼓起雙頰，甩了甩雨傘。電梯從上到下都鍍著讓事物看來變形的黃銅。不是電梯爬到很高的樓層，就是電梯移動得很慢，因為時間充分到她可以蹙眉，看著無數個自己的哈哈鏡倒影，憂慮接下來會發生的事。
電梯門打開，出現一道還有六扇灰門的走廊。她正要敲走到的第一扇門時，電梯另一側的另一扇門打開一道縫，一隻拿著玻璃杯的手伸出來。
愛麗絲接過裝滿水的杯子。門關上。愛麗絲喝了一小口。
門再次打開時，似乎是自動開啟。愛麗絲遲疑了一下，拿著水穿過一截短廊。走廊盡頭是一間敞亮的白色房間，此外還有一張繪圖桌和一張異常寬大的床。
「讓我看看妳的皮包。」他從她的身後說。
她讓他看了。
「基於安全考量，請把它打開。」
愛麗絲把皮包放在他們中間的小玻璃桌上，扭開鎖扣。她拿出皮夾，一個棕色皮革男用皮夾，破舊不堪。一張刮刮樂，一美元買的，刮中了一美元。一條潤唇膏、一把梳子、一個鑰匙圈、一根髮夾、一枝自動筆、幾枚銅板。最後，三根衛生棉條，她像子彈一樣攥在手裡。毛毛的，沙沙的。
「沒有電話？」
「我留在家。」
他拿起皮夾，摸了摸一小截鬆脫的縫線。「這太不像話了，愛麗絲。」
「我知道。」
他打開皮夾，抽出她的簽帳金融卡、信用卡、過期的唐恩都樂甜甜圈（Dunkin’ Donuts）商品卡、駕照、學生證和二十三美元鈔票。他舉起其中一張卡：「瑪莉－愛麗絲。」愛麗絲鼻子一皺。
「妳不喜歡瑪莉這個名字。」
「你喜歡嗎？」
有那麼一會兒，他一下看著她，一下看著那張卡，似乎試著決定他更喜歡哪一個她。然後他點點頭，把卡片豎起敲了幾下對齊，又從書桌拿來橡皮筋，把卡片和鈔票捆在一起，再將那疊東西放回她的皮包。他把皮夾扔進一個鐵絲網廢紙簍，簍裡已經丟滿了白色廢棄打字稿，那畫面似乎讓他感到短暫的煩躁。
「那麼，瑪莉－愛麗絲……」他坐下來，示意她也坐下。他的閱讀時坐在一張黑色皮面的椅子，位置像保時捷跑車一樣非常貼地。「我還能為妳做些什麼？」
愛麗絲環顧四周。繪圖桌有一份新的手稿正在等待他的關注，桌子後方的兩面玻璃拉門通向一座小陽臺，樓上的陽臺為它擋去了雨。在她的身後，那張大床收拾得整整齊齊，顯得很冷清。
「妳想去外面嗎？」
「好。」
「不能甩掉對方，說定了？」愛麗絲笑了，伸出一隻手，仍然坐在離他五英呎遠的地方。作家垂下目光，懷疑地盯著好一會兒，似乎她的手掌上紀錄了些什麼。
「我想想，妳過來。」他說。
