【電子書】非對稱：愚蠢或瘋狂，哪一個描述了你的世界？
日常生活各式不平等隨處可見，正是「非對稱」構築了我們的世界。
活動訊息
想知道金石堂電子書怎麼用？無論通勤或在家，電腦或手機都能看，輕鬆運用零碎時間，讓閱讀更融入生活。
全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！
內容簡介
這個世界的名字不叫做平等，差距和不公平才是！
每一場人生都值得書寫，也包括你，儘管這並不是一場對稱的人生。
紐約年輕的編輯助理和年紀相差甚大的知名作家，
兩人相遇、相識、相戀、相離；
想去伊拉克，卻被滯留在倫敦機場的美籍伊拉克裔經濟學家。
深陷國家、族群、文化、歷史的矛盾
愚蠢與瘋狂，交織成最後的人生獨白。
兩三則故事，三四場人生；
彼此相稱，卻又不對稱。
人類關係中的失衡，愛情與戰爭中的不平等，
建構了我們眼中的真實世界。
本書是作者麗莎‧哈利迪（Lisa Halliday）的第一部作品，甫一出版便獲得各界極度好評。運用獨特的寫作手法，將愛情、權力、財富、國家、歷史、文化等方面的不平等，交織融會到字裡行間之中。
本書包括了三個乍看獨立，實際上暗藏巧思的三個章節。第一部〈愚蠢〉，描述了住在紐約的年輕編輯助理愛麗絲，和年紀相差甚大的知名作家以斯拉‧布雷澤，從兩人偶然相識，到成為戀人後日常相處的過程中，產生了性別、年齡、地位上的非對稱。
第二部〈瘋狂〉的主人公，是美籍伊拉克裔的經濟學家阿馬爾‧賈法里。在美國與伊拉克之間的緊張國際局勢下，他決定回到伊拉克探望親人，卻被移民官滯留在倫敦機場整整一個禮拜，不斷被拒絕和刁難。期間，他也回憶起過去在伊拉克的點點滴滴，以及與美國生活之間的落差。可以看到歷史、文化、政治、國際局勢的矛盾，如何影響了阿馬爾的人生。
一個是描繪都市愛情；一個是書寫文化衝突，看似沒有任何交集的兩個故事，卻在第三部〈以斯拉‧布雷澤的荒島唱片〉中，以斯拉接受廣播節目主持人的訪談中，揭露了其中千絲萬縷的關係，讓人不得不驚嘆於作者哈利迪寫作筆法的高明。
跟隨著小說的文字，我們會發現書中的人物，不管是愛麗絲、阿馬爾或以斯拉，其實就是我們自身的寫照。日常生活中，各式各樣的矛盾、不平等隨處可見，親情、愛情、金錢、權力、文化，小至人際關係的來往，大至國與國之間的角力，可以說正是「非對稱」構築了我們的世界。
得獎紀錄
全美暢銷書
2017年懷丁作家獎得主
2018年紐約時報年度十大好書
2018年前美國總統歐巴馬年度選書
目錄
各界好評
導讀 與他者相遇／國立臺灣師範大學英語系教授 黃涵榆
第一部 愚蠢
第二部 瘋狂
第三部 以斯拉‧布雷澤的荒島唱片
謝詞
序／導讀
推薦序
與他者相遇
國立臺灣師範大學英語系教授 黃涵榆
《非對稱》作者麗莎‧哈利迪一九七七年生於美國納薩諸塞州梅德菲爾德（Medfield, Massachusetts），現居義大利米蘭。作品最早見於《巴黎評論》（The Paris review），曾獲得二○一七年度的懷丁獎（Whiting Award）。《非對稱》是她第一本小說，二○一八年二月出版後立即引起廣大迴響，為她贏得該年《紐約時報》（The New York Times）年度十大好書的殊榮。
《非對稱》分為三部份，看似各自獨立，其中的連貫與呼應值得仔細摸索。第一部「愚蠢」的情節發展環繞在正值雙十年華的出版社編輯愛麗絲，和大她四十多歲的作家以斯拉‧布雷澤的戀人關係。故事敘述呈現紐約曼哈頓區的日常生活場景，包括洋基和紅襪的對決、餐館、公寓、雜貨店、性愛、閱讀、音樂、電影等。以斯拉給予愛麗絲「無微不至」的照料（當然，這些照料的另一面也許是控制慾），同時也將她帶進文學創作的夢想，他對愛麗絲而言是一個心靈活躍但肉體衰老的不對稱的存在。在小說敘述的安排下，愛麗絲似乎沒有太多自我表白或內心戲的場景，但是在某些偶然的片刻之中，讀者還是能看到愛麗絲細膩觀察和感受她所處的世界，「渴望去做，去發明，去創造──把全部精力投入到做出一些她自己獨有的美麗事物上」。有一次愛麗絲離開法庭，她出現在報導巴格達爆炸的新聞標題、地鐵站蜂擁的人潮、玻璃鋼鐵構成的森林、嘆息呻吟的公車、巴赫的音樂、比利喬的歌曲等各種影像、聲響與律動糾集成的近似魔幻寫實的場景中。
小說第二部轉換到和第一部截然不同的故事背景和敘述方式。敘述者阿馬爾‧賈法里（一位伊拉克裔美籍經濟學者）透過第一人稱的觀點，描述他在二○○八年計畫從英國出發到伊拉克境內的克德族區尋找蒸發多年的哥哥薩米，卻在希斯羅機場因為反恐措施被拘留，落入無止境的荒謬審訊。小說敘述持續游移在審訊和阿馬爾在布魯克林灣脊區的童年、長春藤的求學過程、逝去的戀情、為了探親回到伊拉克短暫停留。相較於愛麗絲低調內斂的感受，阿馬爾的敘述不斷探問現實處境，包括伊拉克的動盪與破敗、西方與中東的衝突，不斷追問記得和不記得什麼。
表面上（僅止於表面上），小說從「愚蠢」到「瘋狂」顯示一種非對稱的敘事結構，愛麗絲和阿馬爾的生命世界似乎是兩條各自獨立的軸線。然而，在這樣非對稱、沒有交集的表象下，有著作者精心的佈局或者所藏的彩蛋。兩個故事的時空背景都在美國總統布希任內，以各自的方式再現美國入侵伊拉克和伊拉克社會的動盪，相關的新聞報導和畫面也不時出現在字裡行間。兩個故事中都有墮胎的橋段，兩位女性角色愛麗絲和瑪蒂都與年齡與她們不對稱的老人發展出戀情；細心的讀者應該還可以繼續發掘兩個故事之間更多的連結。
那麼，作者藏的彩蛋在哪裡呢？愛麗絲在她隱晦的寫作之路叩問著，「一位基督教白人女孩如何可能進入一個穆斯林男人的意識之中」。作者哈利迪並沒有提供任何明確的線索，讓讀者掌握這樣的寫作意識發展的路徑。一直到小說第三部「以斯拉‧布雷澤的荒島唱片」，以斯拉在BBC廣播採訪中談到美國向世界輸出戰爭，而美國人卻又普遍活在自己的世界的時候，提到他的一位年輕女性朋友以疏離的方式寫了一篇短篇小說，反思自身的意識盲點，卻又欲言又止不說她的名字。到這裡讀者似乎才比較能夠「合理懷疑」阿馬爾的故事是出自愛麗絲之手。當然，小說第三部的作用並不僅止於此。讀者不妨把它看成是以「荒島唱片」──也就是想像自己如果要一個人在荒島生活要帶哪幾張唱片──為敘述框架或策略，隨著（想像的）電台音樂聲娓娓道來關於愛情、戰爭、回憶、分離等等的生命故事，讓以斯拉‧布雷澤的作者的個別身份甚至整部《非對稱》融入多重語彙、敘述和聲響的連結與迴響之中。這樣的佈局頗有詹姆士‧喬伊斯（James Joyce）的風采，把作家的個別性融入於作品之中視為最高的藝術表現形式。
除了情節發展和敘述結構之外，小說裡還埋著更多「非對稱」的彩蛋等著讀者挖掘。愛麗絲不僅經歷和以斯拉年齡與權力非對稱的戀情，我們甚至可以認為，愛麗絲在小說中的生命歷程穿越以以斯拉做為情人──作家──（象徵性的）父親三位一體的「影響焦慮」。小說也不斷探問記憶與現實、歷史與理解和創造力。上面提到的愛麗絲的問題，以及阿馬爾對於伊拉克的陌生感，不也顯示西方與他者（the Other）之間的不對稱？這樣的不對稱同時存在於個別生命與不同的社會與歷史之間，是小說內建的「與他者相遇」（或「遭遇他者」）的倫理和藝術創造的問題。這樣的問題逼使我們去想像一種能夠跳脫性別、宗教、族群、國籍、權力等各種不對稱的身份標記的相互理解，這也許是作者為讀者埋在最深層的一顆思考、感受與想像的彩蛋吧！
試閱
愚蠢
我們都過著鬧劇般的生活，莫名其妙被判了死刑……
——美國作家馬丁•加德納（MARTIN GARDNER）
《評註本愛麗絲》（The Annotated Alice）
愛麗絲對於就這麼無所事事地一個人坐著開始覺得厭倦；她不時想再讀一讀腿上的那本書，但裡面幾乎都是長段的文字，完全沒有引號。愛麗絲心想，「沒引號的書有什麼重點呢？」
她正在認真考慮（有點傻，因為她不太擅長把事情做完）自己是否有天也能寫一本書時，一個男人在她旁邊坐下，他有一頭錫灰色的捲髮，手上拿著從街角的富豪雪糕（Mister Softee）車買來的冰淇淋甜筒。
「妳在讀什麼？」
愛麗絲拿給他看。
「有西瓜的那本？」
愛麗絲沒讀到什麼有關西瓜的內容，不過還是點了點頭。
「妳還讀些什麼？」
「唔，大都是過時的東西。」
他們坐著，半晌沒說話。男人吃著他的冰淇淋，愛麗絲假裝讀著她的書。有兩個人一前一後在慢跑，經過時多瞧了他們一眼。在那男人坐下來的同時，愛麗絲就已經知道他是誰，臉頰也變得和西瓜一樣紅。但是在驚愕之餘，她只是凝視著腿上原本就翻開的書，就如同勤勞不倦的花園小矮人，繼續死盯著那似乎是用水泥做成、翻也翻不動的幾頁。
「那妳叫什麼名字？」說著，男人站了起來。
「愛麗絲。」
「喜歡過時東西的愛麗絲，有機會再見。」
下一個星期日，愛麗絲坐在老地方想讀另一本書，這本書是在描述一座憤怒的火山，以及一個自負的國王。
「妳。」他說。
「愛麗絲。」
「愛麗絲？妳讀那做什麼用？我還以為妳想當作家。」
「誰說的？」
「不是妳嗎？」他掰下一塊巧克力遞給她，手微微發顫。
「謝謝。」愛麗絲說。
「不客『趣』。」他回答。愛麗絲咬了一口巧克力，疑惑地看了他一眼。
「妳不知道那個笑話？有一個飛往檀香山的男人對鄰座說：『不好意思，這個字怎麼讀？夏威夷還是夏威魚？』另一個人說：『夏威魚。』男人說：『謝謝。』另一個人說：『不客趣。』」
愛麗絲邊咀嚼邊笑了：「是猶太人的笑話嗎？」
作家翹起腿，雙手交握放在膝蓋上。「妳覺得呢？」
第三個星期日，他買了兩支富豪雪糕甜筒，一支請她。如同收下巧克力一樣，愛麗絲收下了，因為它開始融化了。況且，多次拿下普立茲獎（Pulitzer Prize）的人，總不會到處毒害人吧？
他們吃著冰淇淋，看著一對鴿子啄食稻草。愛麗絲在陽光下漫不經心地扳曲著一隻腳，她的藍色涼鞋和洋裝上的「之」字形圖案非常相配。
「那麼，愛麗絲小姐，妳有興趣試一試嗎？」
她看著他。
他看著她。
愛麗絲笑了。
「妳有興趣試一試嗎？」他又問了一次。
她又吃起甜筒：「嗯，我想，沒有理由拒絕。」
作家起身走去丟餐巾後回到她的身邊。「有很多拒絕的理由。」
愛麗絲瞇起眼，微笑看著他。
「妳多大了？」
「二十五。」
「男朋友？」
她搖搖頭。
「工作？」
「我是編輯助理，在獅鷲出版社。」
他雙手插在口袋，微微揚起下巴，似乎斷定這很合理。
「好吧，下個星期六一塊散步好嗎？」
愛麗絲點點頭。
「四點在這裡？」
她又點點頭。
「我應該記一下妳的號碼，以免臨時有事。」
又一個慢跑的人放慢腳步看他時，愛麗絲把號碼寫在隨書附贈的書籤上。
「妳這樣就不知道讀到哪了。」作家說。
「沒關係。」愛麗絲說。
星期六，下雨了。愛麗絲坐在浴室的格子地板上，想要用奶油刀把壞了的馬桶座圈擰緊，這時她的手機響了：未顯示號碼。
「喂，愛麗絲？我是富豪雪糕，妳在哪？」
「在家。」
「妳家在哪？」
「八十五街和百老匯大道交叉口。」
「噢，附近而已，我們可以用罐頭傳聲筒。」
愛麗絲想像有一條繩子，像一條巨大的跳繩，彎垂在阿姆斯特丹大道的上空。他們一說話，繩子就在他們之間顫動。
「那麼，愛麗絲小姐，現在要怎麼樣比較好呢？妳願意過來聊聊嗎？還是改天一起散步？」
「我過去。」
「妳過來，很好，四點半？」
愛麗絲把地址抄在一封垃圾郵件上，然後用手捂住嘴，等著。
「還是五點好了，五點這裡見？」
雨水淹沒了斑馬線，浸濕了她的雙腳。阿姆斯特丹大道上的計程車似乎比沒下雨的日子行駛得更急速，快速轉動的車輪造成水花四濺。他的門房把自己擠進一個十字形的空間中，以便讓路給愛麗絲通過，愛麗絲堅定地走進去；邁開大步伐，鼓起雙頰，甩了甩雨傘。電梯從上到下都鍍著讓事物看來變形的黃銅。不是電梯爬到很高的樓層，就是電梯移動得很慢，因為時間充分到她可以蹙眉，看著無數個自己的哈哈鏡倒影，憂慮接下來會發生的事。
電梯門打開，出現一道還有六扇灰門的走廊。她正要敲走到的第一扇門時，電梯另一側的另一扇門打開一道縫，一隻拿著玻璃杯的手伸出來。
愛麗絲接過裝滿水的杯子。門關上。愛麗絲喝了一小口。
門再次打開時，似乎是自動開啟。愛麗絲遲疑了一下，拿著水穿過一截短廊。走廊盡頭是一間敞亮的白色房間，此外還有一張繪圖桌和一張異常寬大的床。
「讓我看看妳的皮包。」他從她的身後說。
她讓他看了。
「基於安全考量，請把它打開。」
愛麗絲把皮包放在他們中間的小玻璃桌上，扭開鎖扣。她拿出皮夾，一個棕色皮革男用皮夾，破舊不堪。一張刮刮樂，一美元買的，刮中了一美元。一條潤唇膏、一把梳子、一個鑰匙圈、一根髮夾、一枝自動筆、幾枚銅板。最後，三根衛生棉條，她像子彈一樣攥在手裡。毛毛的，沙沙的。
「沒有電話？」
「我留在家。」
他拿起皮夾，摸了摸一小截鬆脫的縫線。「這太不像話了，愛麗絲。」
「我知道。」
他打開皮夾，抽出她的簽帳金融卡、信用卡、過期的唐恩都樂甜甜圈（Dunkin’ Donuts）商品卡、駕照、學生證和二十三美元鈔票。他舉起其中一張卡：「瑪莉－愛麗絲。」愛麗絲鼻子一皺。
「妳不喜歡瑪莉這個名字。」
「你喜歡嗎？」
有那麼一會兒，他一下看著她，一下看著那張卡，似乎試著決定他更喜歡哪一個她。然後他點點頭，把卡片豎起敲了幾下對齊，又從書桌拿來橡皮筋，把卡片和鈔票捆在一起，再將那疊東西放回她的皮包。他把皮夾扔進一個鐵絲網廢紙簍，簍裡已經丟滿了白色廢棄打字稿，那畫面似乎讓他感到短暫的煩躁。
「那麼，瑪莉－愛麗絲……」他坐下來，示意她也坐下。他的閱讀時坐在一張黑色皮面的椅子，位置像保時捷跑車一樣非常貼地。「我還能為妳做些什麼？」
愛麗絲環顧四周。繪圖桌有一份新的手稿正在等待他的關注，桌子後方的兩面玻璃拉門通向一座小陽臺，樓上的陽臺為它擋去了雨。在她的身後，那張大床收拾得整整齊齊，顯得很冷清。
「妳想去外面嗎？」
「好。」
「不能甩掉對方，說定了？」愛麗絲笑了，伸出一隻手，仍然坐在離他五英呎遠的地方。作家垂下目光，懷疑地盯著好一會兒，似乎她的手掌上紀錄了些什麼。
「我想想，妳過來。」他說。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價