依真的小南瓜
原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。
——〈哥林多後書〉4章18節
守微家的南瓜
我家的老大，守微和媳婦怡安在美國的波士頓生了四個孩子，他的老大依恩，今年(2014)11歲，老二依惠8歲，老三依理6歲，老四依真3歲。每逢10月31日的「南瓜節」（也是俗稱的「萬聖夜」），按照他們家的「傳統」，孩子們按著年齡，排排坐在他們「牛頓鎮」家門口的台階上，每個人旁邊都有一個南瓜，也是按他們年齡的大小，擺著不同大小的南瓜。
這是依真第三次坐在這裡照相了，她已意識到她身邊的小南瓜是她的南瓜，是代表她的。他們的媽媽只管叫四個人作pumpkins，在南瓜節的晚上，他們四個孩子各自打扮成他們心目中英雄人物的樣子，在爸爸的護行下，一同到附近鄰居家去討糖果。“Trick-or-treat!”（「不給糖就搗鬼！」）他們喊著說。半個晚上下來，每人都滿載而歸，然後交付國庫（媽媽）保管。
「災禍」
過了五天，在一個下雨天的星期四早上，哥哥姐姐都上學去了，小依真獨自在家，她從家大門往外一看，大吃一驚，發現在門口階梯上來了一隻小松鼠，說巧不巧，單單看中了她的南瓜。在她小小的心目中，她沒有什麼「財產」，連衣服玩具也多是姐姐傳下來的，這下松鼠啃壞了她的南瓜，所造成的「災禍」可真大了！
於是她趕緊把保母「Chelsea阿姨」叫來，一手指著這該死的松鼠，哭著求救。結果阿姨不管她，只照了一張像，留作紀念。然而對這才3歲的孩子，這是件痛苦的經歷，還有什麼好紀念的呢？
永恆的眼光
在依真才滿三年的存在裡，這顯然是件值得流眼淚的大事。在阿姨三十年的歲月中，這完全算不上什麼事，頂多是件好玩的事而已。在一個30歲人眼中的大事，在60歲人的眼中可能也算不得什麼。真正的大事，是只有在永恆眼光中重要的事。但是除了永恆的上帝，誰能有這樣的眼光呢？
小妮娜（依真的英文名），看妳這麼難過，妳爺爺的心也碎了，那可惡的壞松鼠，真該打！在妳的生命中可能還會遇見許多小松鼠，等妳長大了，希望妳學會把妳最寶貝的交託給上帝，讓祂為妳持守，在祂那裡，妳心愛的小南瓜不會朽壞，也沒有討厭的壞松鼠。
「原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。」山上的照片
你要專心仰賴耶和華，不可倚靠自己的聰明，在你一切所行的事上都要認定祂，祂必指引你的路。
——〈箴言〉3章5-6節
1973年是我生命中最慘澹的一段日子，也是我生命中最重要的一個轉捩點。1970年美國石油生產量開始下降，用油量不增加，油價大幅上升，美國產生經濟危機，州政府預算縮水10%，若歌大學（那時新澤西唯一的州立大學）裁員，筆者那時任教三年多，尚未獲得永久教職，遭到池魚之殃，1973年被迫離開。
匹茲堡
好不容易經人介紹，在匹茲堡大學找到了一份臨時研究工作。出發的那天是1973年9月1日，星期六，正好是勞工節假期的前兩天。若歌大學查經班許多同工來送我們，包括現在頗負盛名的潘冀建築師，也來幫我把一家子的行李，井然有序地裝上一部租來的小貨車2。於是與眾人揮淚告別。那時我的大弟弟已在貝爾實驗室工作，開了他那輛雪弗蘭的新車，載著我的妻子和兩個幼兒，我的爸爸和小弟弟開我的車子隨行，我則獨自駕駛那裝滿家當的小貨車，一行浩浩蕩蕩往西而行，向著大約有三百五十哩路程的賓州匹茲堡市而去。
新澤西州大體上是個平原地，開到賓州才慢慢進入丘陵地，越往西走，山勢就漸漸的高了起來。我一個人開車，愈開愈覺淒涼，我心中想道：「上帝啊，我要服事祢，祢為什麼反要羞辱我呢？祢不要我服事祢就算了，還有別的辦法嘛，為什麼要這樣子來整我呢？」
拋錨
我當時的心情非常沉重。車子其實也超重了，可能是潘冀裝載裝得太密實的緣故吧（我從來沒有想到一部車能裝那麼多的東西）。大概是由於超重，車子上山的時候，雖然踏滿油門，車子仍然愈走愈慢，而我也就越來越落後，心中體會李清照所寫的〈武陵春〉：「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」太陽漸漸西下，慢慢也看不到前面的親人的車子了，那時正是「夕陽西下，斷腸人在天涯」。
正當淒涼之際，不料轟然一聲，自動排檔忽然壞了，幸好這時路肩正巧有個緊急停車的地方，我就趕緊停了下來。從車上下來，站在路邊一個很陡的山坡上，稍再往上走一點，就看到上面有塊很大的石頭，順勢爬上去坐在那塊大石頭上。我想這下是小石頭坐在大石頭上，面向夕陽，不勝感傷，心中就跟上帝抱怨說：「我的上帝，我得跟祢好好談一談，祢今天不跟我講清楚，我就不從這塊石頭上下來了。我只有一個簡單的問題：『祢到底在幹什麼啊？』把我逼到這種地步，真是叫我走投無路了。上帝啊，祢到底在做什麼呢？」山上的聲音
在那天傍晚的餘暉中，上帝很憐憫我，真的好像回答了我的問題。祂放在我心中的意念講得很清楚，祂說：「孩子，我知道我在做什麼，難道這對你還不夠嗎？」我那時倒是聽得親切，心裡想，對啊，我固然不知道祂在做什麼，可是祂知道祂在做什麼，難道這還要我核准不成？這一來，反而使我對我自己的將來如何，產生了極大的興趣。
於是我馬上從大石頭上爬下來，不久就看到來了一輛警察車，原來是我的聰明弟弟，見我沒跟上來，等了一會，就知道出問題了，於是請一位巡邏警察過來查看。警察既知道我的小貨車有了事故，就打電話通知附近的拖車公司，派人來把我的車子拖到高速公路的下個出口（是當時的12號出口），那裡有個小鎮，叫作紐斯坦頓。……
原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。
——〈哥林多後書〉4章18節
守微家的南瓜
我家的老大，守微和媳婦怡安在美國的波士頓生了四個孩子，他的老大依恩，今年(2014)11歲，老二依惠8歲，老三依理6歲，老四依真3歲。每逢10月31日的「南瓜節」（也是俗稱的「萬聖夜」），按照他們家的「傳統」，孩子們按著年齡，排排坐在他們「牛頓鎮」家門口的台階上，每個人旁邊都有一個南瓜，也是按他們年齡的大小，擺著不同大小的南瓜。
這是依真第三次坐在這裡照相了，她已意識到她身邊的小南瓜是她的南瓜，是代表她的。他們的媽媽只管叫四個人作pumpkins，在南瓜節的晚上，他們四個孩子各自打扮成他們心目中英雄人物的樣子，在爸爸的護行下，一同到附近鄰居家去討糖果。“Trick-or-treat!”（「不給糖就搗鬼！」）他們喊著說。半個晚上下來，每人都滿載而歸，然後交付國庫（媽媽）保管。
「災禍」
過了五天，在一個下雨天的星期四早上，哥哥姐姐都上學去了，小依真獨自在家，她從家大門往外一看，大吃一驚，發現在門口階梯上來了一隻小松鼠，說巧不巧，單單看中了她的南瓜。在她小小的心目中，她沒有什麼「財產」，連衣服玩具也多是姐姐傳下來的，這下松鼠啃壞了她的南瓜，所造成的「災禍」可真大了！
於是她趕緊把保母「Chelsea阿姨」叫來，一手指著這該死的松鼠，哭著求救。結果阿姨不管她，只照了一張像，留作紀念。然而對這才3歲的孩子，這是件痛苦的經歷，還有什麼好紀念的呢？
永恆的眼光
在依真才滿三年的存在裡，這顯然是件值得流眼淚的大事。在阿姨三十年的歲月中，這完全算不上什麼事，頂多是件好玩的事而已。在一個30歲人眼中的大事，在60歲人的眼中可能也算不得什麼。真正的大事，是只有在永恆眼光中重要的事。但是除了永恆的上帝，誰能有這樣的眼光呢？
小妮娜（依真的英文名），看妳這麼難過，妳爺爺的心也碎了，那可惡的壞松鼠，真該打！在妳的生命中可能還會遇見許多小松鼠，等妳長大了，希望妳學會把妳最寶貝的交託給上帝，讓祂為妳持守，在祂那裡，妳心愛的小南瓜不會朽壞，也沒有討厭的壞松鼠。
「原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。」山上的照片
你要專心仰賴耶和華，不可倚靠自己的聰明，在你一切所行的事上都要認定祂，祂必指引你的路。
——〈箴言〉3章5-6節
1973年是我生命中最慘澹的一段日子，也是我生命中最重要的一個轉捩點。1970年美國石油生產量開始下降，用油量不增加，油價大幅上升，美國產生經濟危機，州政府預算縮水10%，若歌大學（那時新澤西唯一的州立大學）裁員，筆者那時任教三年多，尚未獲得永久教職，遭到池魚之殃，1973年被迫離開。
匹茲堡
好不容易經人介紹，在匹茲堡大學找到了一份臨時研究工作。出發的那天是1973年9月1日，星期六，正好是勞工節假期的前兩天。若歌大學查經班許多同工來送我們，包括現在頗負盛名的潘冀建築師，也來幫我把一家子的行李，井然有序地裝上一部租來的小貨車2。於是與眾人揮淚告別。那時我的大弟弟已在貝爾實驗室工作，開了他那輛雪弗蘭的新車，載著我的妻子和兩個幼兒，我的爸爸和小弟弟開我的車子隨行，我則獨自駕駛那裝滿家當的小貨車，一行浩浩蕩蕩往西而行，向著大約有三百五十哩路程的賓州匹茲堡市而去。
新澤西州大體上是個平原地，開到賓州才慢慢進入丘陵地，越往西走，山勢就漸漸的高了起來。我一個人開車，愈開愈覺淒涼，我心中想道：「上帝啊，我要服事祢，祢為什麼反要羞辱我呢？祢不要我服事祢就算了，還有別的辦法嘛，為什麼要這樣子來整我呢？」
拋錨
我當時的心情非常沉重。車子其實也超重了，可能是潘冀裝載裝得太密實的緣故吧（我從來沒有想到一部車能裝那麼多的東西）。大概是由於超重，車子上山的時候，雖然踏滿油門，車子仍然愈走愈慢，而我也就越來越落後，心中體會李清照所寫的〈武陵春〉：「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」太陽漸漸西下，慢慢也看不到前面的親人的車子了，那時正是「夕陽西下，斷腸人在天涯」。
正當淒涼之際，不料轟然一聲，自動排檔忽然壞了，幸好這時路肩正巧有個緊急停車的地方，我就趕緊停了下來。從車上下來，站在路邊一個很陡的山坡上，稍再往上走一點，就看到上面有塊很大的石頭，順勢爬上去坐在那塊大石頭上。我想這下是小石頭坐在大石頭上，面向夕陽，不勝感傷，心中就跟上帝抱怨說：「我的上帝，我得跟祢好好談一談，祢今天不跟我講清楚，我就不從這塊石頭上下來了。我只有一個簡單的問題：『祢到底在幹什麼啊？』把我逼到這種地步，真是叫我走投無路了。上帝啊，祢到底在做什麼呢？」山上的聲音
在那天傍晚的餘暉中，上帝很憐憫我，真的好像回答了我的問題。祂放在我心中的意念講得很清楚，祂說：「孩子，我知道我在做什麼，難道這對你還不夠嗎？」我那時倒是聽得親切，心裡想，對啊，我固然不知道祂在做什麼，可是祂知道祂在做什麼，難道這還要我核准不成？這一來，反而使我對我自己的將來如何，產生了極大的興趣。
於是我馬上從大石頭上爬下來，不久就看到來了一輛警察車，原來是我的聰明弟弟，見我沒跟上來，等了一會，就知道出問題了，於是請一位巡邏警察過來查看。警察既知道我的小貨車有了事故，就打電話通知附近的拖車公司，派人來把我的車子拖到高速公路的下個出口（是當時的12號出口），那裡有個小鎮，叫作紐斯坦頓。……
