第1章 天堂之門病房
第二次世界大戰結束後，我們又回到福爾摩沙，然而，我們發現自己比從前更加忙碌。基督教的事工全面開展，經過多年戰爭所帶來的害怕和憂傷，人們熱切地想聽到福音。「豐收！豐收！這裡必會有豐收！」我們熱切地想著，急忙到各處去宣揚福音。露天福音佈道會帶來驚人的結果，所以每天晚上我們都由不同的教會支持，舉辦露天聚會。
露天主日學也非常成功。無論是在空曠的廣場、庭院，甚至是人跡較少的街道，只要是有許多兒童的地方，我們就會以音樂做開場白，聚集這些孩子來聽聖經故事或是唱詩歌。因著這個事工，我們內心充滿喜樂。然而就在此時，有一個牧師悶悶不樂地來拜訪我，而他所提的要求，也與我現在所做的事工大異其趣。
他是在公立樂生療養院服務的蔡牧師。樂生療養院，一個我從未去過的地方；我只去過基督教的「樂山園」，而那地方比較小。當他來拜訪我時，臉上毫無笑容。他陳述他的要求時，好像在下命令一樣。他說：「你必須到樂生療養院來。」他講話時像是一個背負沉重的負擔，有著迫切的需要。我告訴他：「我太忙了，沒時間去。每天早上及晚上我都有聚會，我不可能再多做些什麼。」但他無動於衷，固執地重複地說：「妳一定要來，妳一定要來！」
當他離開時，我仍覺得很不高興。每次他來找我，情況都一樣。最後，由於另一位宣教士的太太有汽車，因此我問她說：「妳可以一個月跟我去一次樂生療養院嗎？」她有車，我們兩個人都有手風琴。我建議說：「我們買一些餅乾和糖果帶去。我們先用手風琴的聲音將他們聚攏，然後一起唱詩歌、講聖經故事，並分送糖果。」
我們到了樂生療養院，發現惟一能聚會的地方是一個破舊的大廳。我們在走道上彈手風琴，牧師和一些基督徒的漢生病人陪同我們，宣佈聚會即將開始。當看到這些病人前來時，你幾乎會昏過去。因為在這些人當中，有些人沒有手，有些人沒有眼睛、鼻子，臉部浮腫，皮膚變色。有些人爬著來，有些人則撐著拐杖。我們按著原定計畫，開始這個聚會。
當要發糖果時，我決定走到他們當中親自發。我想：「假如我是個漢生病人，被別人避而遠之是最讓我心痛的事情。」所以我到他們當中，我的內心雖然激動卻很堅定。但當我發糖果時，我震驚地發現我還是沒有考慮周全。你要怎麼把糖果發給沒有手的人？他沒有辦法拿這些糖果。下一次我們去的時候，我帶著四方型的紙把糖果放在上面，但這樣還是很不方便。後來我們就改用紙袋，事先把糖果裝好。在這些病人中，有一個人總是想幫我們忙。當我們帶著手風琴來時，他會拿出舊的長號奏樂。而他惟一能演奏的樂曲似乎就是〈十字架頂耶穌受釘死〉。
有一天我們到的時候，他沒有帶樂器來。我問他：「你的長號在哪裡？」他回答時沒有看著我，只是不斷地盯著他的手。目光低垂，他回答道：「我沒有辦法再演奏了！我沒有手指頭了！」在他悲傷的語調中，我淚眼矇矓。當我沮喪地回到家後，我心裡想著這個悲劇，回憶著他演奏優美的那首詩歌。我深信在他把長號收起來之前，一定做了最後一次的演奏。那首聖詩的最後一句讓我印象深刻，那就是：「榮光祂的名！」
在這些沉思中，也有一些安慰。我想：「很多人有錢、有地位，但他們的人生結局並不如這個病人榮耀。到他斷指之前，他仍在讚美主。」
每個月我們都固定一個時間去樂生療養院。然而有一天，既不是原訂的時間，且宣教士的太太也無法陪我前往，但我突然就有一股難以抗拒的衝動想去樂生療養院。或許這樣的衝動可以有許多解釋，但我相信「這是主在動工」。天使摸了我的肩膀，告訴我要往哪裡去。去到樂生療養院時，我還是有點疑惑為何這個時候要來。但我此時決定要開始聚會，我想之後，上帝會告訴我原因。
那些在病患中領頭的人，給了我很不悅的臉色。他們簡短地告訴我：「早一點結束聚會，因為我們五點鐘有另外一個會。」我問說：「另外一個聚會？」我可以明顯地感覺到事有蹊蹺。「是抗議的聚會。」答案令人害怕起來。「你們抗議什麼呢？」我問道。他們心酸地回應：「缺食物、缺衣服、缺藥、缺醫生、缺護士；什麼都缺。」
他們沒心情平靜地討論事情。我們開了一個會，然後我叫三個領頭的人跟我走。我們越過一個小山丘到其他人看不見的地方。我敦促他們：「取消這個抗議聚會，這對你們沒有好處。你們無法透過政府的管道得到你們要的東西。」（此時，二次大戰剛結束，政府機構處於不穩定的狀態。而碰巧樂生療養院的主管也非常貪污腐敗。）「假如你們抗議的話，可能會有人被殺。他們可能會在樂生療養院外纏繞鐵絲網，安排帶刺刀的軍人駐守。他們也會說：這裡對外國人來說，太危險了。這樣，我可能好幾年都不能再來這裡。你們這樣抗議得不到你們要的東西。」「如果你們取消這個抗議，我承諾會透過基督徒的管道，把你們要的東西給你們。」他們繃著臉好像不情願的樣子，但最後他們還是同意，抗議聚會取消了。當下，令我喜悅的是他們從那一天起創造了歷史。
那天晚上我回家時，雖感到害怕卻很堅定。現在我知道神為什麼派遣我去，祂將一個事工託付給我。當我不顧危險地做這些承諾時，我想到有一個宣教士醫生可以幫忙，就是在宣教醫院幫忙的白信德醫師（Dr. Signe Berg）。她的先生也是一位醫生，是第一批被中國共產黨殺害的宣教士。白信德醫師是一個虔誠而熱心的基督徒。
當我向她報告完這些事，我問她：「妳願意跟我去樂生療養院嗎？」我們都已聽說，在貪污腐敗的樂生療養院院長的管理下，一切是那樣地絕望和無助。一週有三個人自殺是常態。病人無法離開樂生療養院透露內情，他們惟一的希望是藉著暴動引起外界注意。自殺事件總是被隱瞞，屍體也很快地下葬。
白醫生同意跟我去，所以隔天早上我用我所有的錢，買了兩籃子的藥。我們坐計程車去樂生療養院。我記得我們一起禱告，在前去的路上尋求主的幫助。當到達樂生院時，我們遲疑了一下。兩個女人帶了兩籃藥，去平息暴動。而我們要從哪裡開始呢？
「我們去『天堂之門病房』」。我會這樣建議是因為那裡有最需要的病人。在這個病房裡，醫生可以做很多事情，每一個病人都需要關心，需要用藥，需要被注意。我為她翻譯，因為這些病人都是台灣人。
即使有許多人無助地躺在床上，仍然有一些病人是能自己行動的。這些病人們既快樂又興奮，因為我們帶著藥來。過去因為腐敗的院方對病人的漠不關心，使他們當中有些人從來沒有看到醫生或護士來過。
雖然我穿梭在病人之中，但當我幫著醫生照顧每個人時，我仍可察覺到在大廳裡面，有幾個高大而安靜的人正目不轉睛地注視我們。最後他們叫我出去。他們是我幾天前才見過的幾個領頭。他們原先的怒氣已經消失了。此時他們冷靜、安靜，肯面對事實。他們實在地說：「我們有650個病人，你們分身乏術，不可能一床一床、一個一個地去看每個病人。我們要組織一個診所，這樣每個能來診所的人就能拿到他們需要的藥。我們也會事先調查有多少躺在病床上的病人需要醫生，這樣每天妳們到診所看完診後，我們再帶妳們去看他們，這種方式比較節省時間。」
我聽他們這樣講時，心中充滿感恩。這些有頭腦的人，現在將事情簡單化，讓我們的服事更有效率。從此以後，每個早上我們帶著醫藥箱到診間看診。診間從前是佛教徒用來聚會的地方，現在他們讓我們用這個地方。這個診間看起來很髒，所以我們要把它刷洗乾淨。
原先他們並未好好刷洗，只是灑水在地板上。因此我後來帶來了熱水、肥皂、清潔劑和刷子好用來刷地板。由我看來，從樂生療養院建成到現在，這地方已經20年沒刷洗過了。病人們知道我希望能徹底把這地方刷乾淨，所以他們也學我們的樣子，每天都把診間刷洗得非常乾淨。
我們沒有必要煩惱。我們只要稍作暗示，這些領頭的人就會嚴陣以待，大做改善。起初，我們每天來，後來我們兩天來一次，看診的時間從早上8點半到下午4點。看診開始前，我們會有一小段時間的敬拜，因為這些藥是主所供應的，這些病人必須認識祂、感謝祂。
我們三個人會給病人們藥物，而他們常常都會大排長龍。身為媽媽的我，可以照料一些小症狀：頭痛就給A.P.C；胃痛就給蘇打；有傷口就給藥膏，這些都是居家的醫藥護理。樂生療養院的病人除了漢生病也會有其他的病痛，他們也會有頭痛和其他小小的不舒服，吃一些藥就可以幫助他們解除這些不舒服。
當病人輪到進診間看病時，他們通常會滑坐在前面的椅子告訴我們需要什麼。但偶而會有一位病人耐心排隊，當輪到她時，她會害羞地說：「我不是來要任何東西，只是來說聲『謝謝』。」
第二次世界大戰結束後，我們又回到福爾摩沙，然而，我們發現自己比從前更加忙碌。基督教的事工全面開展，經過多年戰爭所帶來的害怕和憂傷，人們熱切地想聽到福音。「豐收！豐收！這裡必會有豐收！」我們熱切地想著，急忙到各處去宣揚福音。露天福音佈道會帶來驚人的結果，所以每天晚上我們都由不同的教會支持，舉辦露天聚會。
露天主日學也非常成功。無論是在空曠的廣場、庭院，甚至是人跡較少的街道，只要是有許多兒童的地方，我們就會以音樂做開場白，聚集這些孩子來聽聖經故事或是唱詩歌。因著這個事工，我們內心充滿喜樂。然而就在此時，有一個牧師悶悶不樂地來拜訪我，而他所提的要求，也與我現在所做的事工大異其趣。
他是在公立樂生療養院服務的蔡牧師。樂生療養院，一個我從未去過的地方；我只去過基督教的「樂山園」，而那地方比較小。當他來拜訪我時，臉上毫無笑容。他陳述他的要求時，好像在下命令一樣。他說：「你必須到樂生療養院來。」他講話時像是一個背負沉重的負擔，有著迫切的需要。我告訴他：「我太忙了，沒時間去。每天早上及晚上我都有聚會，我不可能再多做些什麼。」但他無動於衷，固執地重複地說：「妳一定要來，妳一定要來！」
當他離開時，我仍覺得很不高興。每次他來找我，情況都一樣。最後，由於另一位宣教士的太太有汽車，因此我問她說：「妳可以一個月跟我去一次樂生療養院嗎？」她有車，我們兩個人都有手風琴。我建議說：「我們買一些餅乾和糖果帶去。我們先用手風琴的聲音將他們聚攏，然後一起唱詩歌、講聖經故事，並分送糖果。」
我們到了樂生療養院，發現惟一能聚會的地方是一個破舊的大廳。我們在走道上彈手風琴，牧師和一些基督徒的漢生病人陪同我們，宣佈聚會即將開始。當看到這些病人前來時，你幾乎會昏過去。因為在這些人當中，有些人沒有手，有些人沒有眼睛、鼻子，臉部浮腫，皮膚變色。有些人爬著來，有些人則撐著拐杖。我們按著原定計畫，開始這個聚會。
當要發糖果時，我決定走到他們當中親自發。我想：「假如我是個漢生病人，被別人避而遠之是最讓我心痛的事情。」所以我到他們當中，我的內心雖然激動卻很堅定。但當我發糖果時，我震驚地發現我還是沒有考慮周全。你要怎麼把糖果發給沒有手的人？他沒有辦法拿這些糖果。下一次我們去的時候，我帶著四方型的紙把糖果放在上面，但這樣還是很不方便。後來我們就改用紙袋，事先把糖果裝好。在這些病人中，有一個人總是想幫我們忙。當我們帶著手風琴來時，他會拿出舊的長號奏樂。而他惟一能演奏的樂曲似乎就是〈十字架頂耶穌受釘死〉。
有一天我們到的時候，他沒有帶樂器來。我問他：「你的長號在哪裡？」他回答時沒有看著我，只是不斷地盯著他的手。目光低垂，他回答道：「我沒有辦法再演奏了！我沒有手指頭了！」在他悲傷的語調中，我淚眼矇矓。當我沮喪地回到家後，我心裡想著這個悲劇，回憶著他演奏優美的那首詩歌。我深信在他把長號收起來之前，一定做了最後一次的演奏。那首聖詩的最後一句讓我印象深刻，那就是：「榮光祂的名！」
在這些沉思中，也有一些安慰。我想：「很多人有錢、有地位，但他們的人生結局並不如這個病人榮耀。到他斷指之前，他仍在讚美主。」
每個月我們都固定一個時間去樂生療養院。然而有一天，既不是原訂的時間，且宣教士的太太也無法陪我前往，但我突然就有一股難以抗拒的衝動想去樂生療養院。或許這樣的衝動可以有許多解釋，但我相信「這是主在動工」。天使摸了我的肩膀，告訴我要往哪裡去。去到樂生療養院時，我還是有點疑惑為何這個時候要來。但我此時決定要開始聚會，我想之後，上帝會告訴我原因。
那些在病患中領頭的人，給了我很不悅的臉色。他們簡短地告訴我：「早一點結束聚會，因為我們五點鐘有另外一個會。」我問說：「另外一個聚會？」我可以明顯地感覺到事有蹊蹺。「是抗議的聚會。」答案令人害怕起來。「你們抗議什麼呢？」我問道。他們心酸地回應：「缺食物、缺衣服、缺藥、缺醫生、缺護士；什麼都缺。」
他們沒心情平靜地討論事情。我們開了一個會，然後我叫三個領頭的人跟我走。我們越過一個小山丘到其他人看不見的地方。我敦促他們：「取消這個抗議聚會，這對你們沒有好處。你們無法透過政府的管道得到你們要的東西。」（此時，二次大戰剛結束，政府機構處於不穩定的狀態。而碰巧樂生療養院的主管也非常貪污腐敗。）「假如你們抗議的話，可能會有人被殺。他們可能會在樂生療養院外纏繞鐵絲網，安排帶刺刀的軍人駐守。他們也會說：這裡對外國人來說，太危險了。這樣，我可能好幾年都不能再來這裡。你們這樣抗議得不到你們要的東西。」「如果你們取消這個抗議，我承諾會透過基督徒的管道，把你們要的東西給你們。」他們繃著臉好像不情願的樣子，但最後他們還是同意，抗議聚會取消了。當下，令我喜悅的是他們從那一天起創造了歷史。
那天晚上我回家時，雖感到害怕卻很堅定。現在我知道神為什麼派遣我去，祂將一個事工託付給我。當我不顧危險地做這些承諾時，我想到有一個宣教士醫生可以幫忙，就是在宣教醫院幫忙的白信德醫師（Dr. Signe Berg）。她的先生也是一位醫生，是第一批被中國共產黨殺害的宣教士。白信德醫師是一個虔誠而熱心的基督徒。
當我向她報告完這些事，我問她：「妳願意跟我去樂生療養院嗎？」我們都已聽說，在貪污腐敗的樂生療養院院長的管理下，一切是那樣地絕望和無助。一週有三個人自殺是常態。病人無法離開樂生療養院透露內情，他們惟一的希望是藉著暴動引起外界注意。自殺事件總是被隱瞞，屍體也很快地下葬。
白醫生同意跟我去，所以隔天早上我用我所有的錢，買了兩籃子的藥。我們坐計程車去樂生療養院。我記得我們一起禱告，在前去的路上尋求主的幫助。當到達樂生院時，我們遲疑了一下。兩個女人帶了兩籃藥，去平息暴動。而我們要從哪裡開始呢？
「我們去『天堂之門病房』」。我會這樣建議是因為那裡有最需要的病人。在這個病房裡，醫生可以做很多事情，每一個病人都需要關心，需要用藥，需要被注意。我為她翻譯，因為這些病人都是台灣人。
即使有許多人無助地躺在床上，仍然有一些病人是能自己行動的。這些病人們既快樂又興奮，因為我們帶著藥來。過去因為腐敗的院方對病人的漠不關心，使他們當中有些人從來沒有看到醫生或護士來過。
雖然我穿梭在病人之中，但當我幫著醫生照顧每個人時，我仍可察覺到在大廳裡面，有幾個高大而安靜的人正目不轉睛地注視我們。最後他們叫我出去。他們是我幾天前才見過的幾個領頭。他們原先的怒氣已經消失了。此時他們冷靜、安靜，肯面對事實。他們實在地說：「我們有650個病人，你們分身乏術，不可能一床一床、一個一個地去看每個病人。我們要組織一個診所，這樣每個能來診所的人就能拿到他們需要的藥。我們也會事先調查有多少躺在病床上的病人需要醫生，這樣每天妳們到診所看完診後，我們再帶妳們去看他們，這種方式比較節省時間。」
我聽他們這樣講時，心中充滿感恩。這些有頭腦的人，現在將事情簡單化，讓我們的服事更有效率。從此以後，每個早上我們帶著醫藥箱到診間看診。診間從前是佛教徒用來聚會的地方，現在他們讓我們用這個地方。這個診間看起來很髒，所以我們要把它刷洗乾淨。
原先他們並未好好刷洗，只是灑水在地板上。因此我後來帶來了熱水、肥皂、清潔劑和刷子好用來刷地板。由我看來，從樂生療養院建成到現在，這地方已經20年沒刷洗過了。病人們知道我希望能徹底把這地方刷乾淨，所以他們也學我們的樣子，每天都把診間刷洗得非常乾淨。
我們沒有必要煩惱。我們只要稍作暗示，這些領頭的人就會嚴陣以待，大做改善。起初，我們每天來，後來我們兩天來一次，看診的時間從早上8點半到下午4點。看診開始前，我們會有一小段時間的敬拜，因為這些藥是主所供應的，這些病人必須認識祂、感謝祂。
我們三個人會給病人們藥物，而他們常常都會大排長龍。身為媽媽的我，可以照料一些小症狀：頭痛就給A.P.C；胃痛就給蘇打；有傷口就給藥膏，這些都是居家的醫藥護理。樂生療養院的病人除了漢生病也會有其他的病痛，他們也會有頭痛和其他小小的不舒服，吃一些藥就可以幫助他們解除這些不舒服。
當病人輪到進診間看病時，他們通常會滑坐在前面的椅子告訴我們需要什麼。但偶而會有一位病人耐心排隊，當輪到她時，她會害羞地說：「我不是來要任何東西，只是來說聲『謝謝』。」
