我會定期去買花，再把花插在玻璃花瓶裡放在桌上。陽光普照的週末，我會特別打理家中的盆栽，會澆很多水、輕輕撫摸葉子，並坐在盆栽旁邊一起曬曬太陽。植物不說話，我也不說話，我們就這麼靜靜地度過。

我會坐在盆栽旁邊，思考我不想成為的樣子。這時我會想起情緒調節障礙、躁症、疑心病、對人的執著等樣貌，我好像無法承受自己變成那樣。

花不會生氣，也不會催促，更不會懷疑，等時候到了，花瓣就會靜靜地落下，相較之下我真的很不像樣。我腦海中總是充斥著各種疑問，像是那個人為什麼這麼吵？這菸味到底是從哪來的？還有很多事情會讓我瞬間繃緊神經，像是到底是誰老把窗戶打開？為什麼不打方向燈就硬要插進來？

有時候就連我也不太了解自己，為什麼會這樣？根本沒必要計較到這個地步吧？我真是無可救藥……。

特別感到羞愧、特別討厭自己的日子，我會坐在書桌前打開日記本，值得反省的事蹟可以寫滿一整頁。我為什麼要這樣？明明下定決心不要再犯的……為什麼不如預期呢？黑色的字如泉水般湧現在白色的紙張上，我的日記其實就是一篇反省文，別人也會像我一樣不信任自己嗎？

每次看到花時我都會想，人為什麼無法像花一樣？每次只要我靜靜地看著自己，就會忍不住想否認「人比花嬌」這句話，究竟是從什麼地方看出來我比花更好……我實在想不通。